Тот, кто называет нашу жизнь цирком, невольно обижает цирковое искусство. Цирк — это талант, смелость и мастерство. Будь наша жизнь цирком, министра Ливанова давно бы тигры съели, а госпожа Голодец рухнула бы из-под купола на арену. И никакой шпрехшталмейстер не помог бы.

Сравнить нашу жизнь с комедией тоже нельзя — очень уж непрофессионально играют. Взять тех же депутатов — взгляд отводят, головой крутят, хмурятся. Надо всего-навсего сказать то, что от них хотят услышать, и — такая дискредитация демократии. Железняка бывает просто жалко: кажется, что у него болит живот, а он, бедняга, вместо того чтобы лежать с грелкой, вынужден объяснять необъяснимое. Нарышкин так наклоняется над столом, что, кажется, вот-вот под него спрячется. Жириновский говорит столь напористо и быстро, что не верится: успевает ли он понять, что сказал?

А ведь там есть Говорухин. Какой он депутат — неизвестно, а режиссер — хороший. Мог бы научить коллег, что, прежде чем выйти на трибуну, надо войти в образ. Представить себя (да, это сложно!) поборником правды. И тогда в глазах появится блеск, в поступи твердость, а слова приобретут весомость, что вызывает доверие, а не снисходительную улыбку.

Оппозиционеры тоже могли бы в своих эмоциональных проявлениях быть поаккуратнее. Ракета «Протон» с тремя спутниками упала, и они не смогли скрыть радости. Есть модный и талантливый Кирилл Серебренников. Не страшно, что он заставит раздеться донага, главное — втолкует, что, если выступаете за народ, негоже радоваться народным бедам. А желательно — сострадать. А чтобы это читалось на лице — вообразите ненадолго, что потеряли ключи от квартиры. В крайнем случае, что у вас ноет зуб.

Министры такие, депутаты сякие. А каково население? Парки Москвы к этому лету заметно похорошели: цветники, удобные лавочки, рядом с каждой — урна. А перед лавочками — окурки, окурки… И так много, что, если их среднее количество умножить на общее число лавочек, глаза лезут на лоб. И оттуда ясно становится видно, что светлое культурное будущее еще очень далеко.

И рождается мысль: почему бы, как говорили раньше, не пойти навстречу пожеланиям? И не создать парк, где все загажено, поломано, где пьяные громко матерятся и бьют друг другу морды. И назвать парк не «Сокольники» и не имени Горького, а просто: «Горький».

Или попросить Господа Бога, чтобы вернул он нам товарища Сталина, потому что без кнута над спиной нам окурок до урны не донести, пивную банку не докинуть!..