ФРЭНК СИНАТРА И АВА ГАРДНЕР

У Синатры была отвратительная репутация. Газеты США называли его «врагом общества номер один». Среди его друзей были самые темные фигуры преступного мира – Лаки Лучано, Сэм Джианкана, братья Капоне. Его телефоны прослушивало ФБР. Его вызывали в Верховный суд давать свидетельские показания по делу, связанному с мафией. В 1938 г. он был арестован по обвинению в изнасиловании, а во время войны дал врачам взятку в 40 тыс. долларов, чтобы они признали его негодным к военной службе. Он много пил и часто ввязывался в драки. Он крутил многочисленные романы и без сожаления бросал надоевших женщин, среди которых были первые красавицы мира. Но Америка все равно его любила – за его божественный голос…

Манеру его исполнения определяли словом crooner – мурлыканье. В России приблизительно таким же голосом и обаянием обладал Утесов, хотя у него, конечно, не было и сотой доли могущества Синатры. Кстати, они и начинали в одно и то же время – в 1930-е гг., но Фрэнк продержался на сцене гораздо дольше – 60 лет. Он был кумиром и идолом целой вереницы поколений. За свою карьеру певец выпустил более 200 альбомов, снялся в 50 кинофильмах… Его дружбы и расположения искали самые влиятельные и уважаемые люди страны. Его имя трижды увековечили на плитах «аллеи звезд» – как певца, киноактера и телезвезды. А в день его смерти газеты вышли с огромными заголовками: «Если Рузвельт был президентом Америки, то Фрэнк Синатра был ее Королем»…

…Когда однажды его бывшей жене, Аве Гарднер, предложили сыграть роль шикарной, богатой, но одинокой женщины, она возмутилась: «Вы что, издеваетесь? Да я играю ее всю жизнь!» Наверное, она и вправду была слишком красива для нашего мира. И быть может, немного наивна – ведь очень непросто стать счастливым, живя по принципу «все или ничего».

На экране актриса была такой же, как в жизни, а из жизни никогда не делала тайны. Скука и страсть, меланхолия и юмор, одиночество и шумные компании, боязнь рожать детей и почти маниакальное желание иметь крепкую семью – из этих противоречий, казалось, была соткана вся ее судьба. «Говорить она не умеет, двигаться не умеет, играть не умеет, – ворчал Луис Майер, когда ему показали первые кинопробы юной Авы Гарднер. – Ничего не умеет… Но, черт возьми, она просто потрясающая!»

Ава Лавиния Гарднер родилась 24 декабря 1922 г. в Грабтауне, штат Северная Каролина. В бедной семье фермеров Джона и Мэри она была младшей из семерых детей. Родители пытались заработать на хлеб, возделывая табак и хлопок на своем клочке земли, но наступившая Великая депрессия перечеркнула любые утешительные перспективы. Отец умер, когда Аве едва исполнилось 16 лет. Оставалось одно – продать остатки хозяйства и перебраться в город, где молодая девушка стала готовиться к карьере секретаря-машинистки.

В начале лета 1941 г. Ава решила прокатиться в Нью-Йорк, проведать старшую сестру Баппи, которая была замужем за фотографом Ларри Тэром. Ларри как раз собирался украсить витрины своего ателье портретами красоток и от нечего делать решил «щелкнуть» свояченицу. Результат был ошеломляющим – с фотографий смотрела настоящая красавица: высокая грудь, тонкая талия, выразительные глаза и алебастровая кожа… Однажды ателье посетил один из руководителей киностудии «Метро-Голдвин-Майер». Он потребовал немедленного знакомства с невиданной красавицей, чья фотография была помещена за витринным стеклом: «Мы подпишем контракт!»

«О’кей, значит, я поеду в Голливуд. И вот что я там сделаю в первую очередь: выйду замуж за самую главную кинозвезду и буду счастлива!» – неожиданно выпалила Ава, узнав, что с ней хотят подписать контракт. Ее слова оказались пророческими, но, к сожалению, только наполовину.

В то время «самой главной звездой» студии «MGM» был молодой очаровашка Микки Руни. Столкнувшись с Авой в одном из павильонов, Микки отреагировал на нее точно так же, как и все остальные мужчины – то есть просто потерял дар речи. В 1942 г. Гарднер и Руни поженились, но вот со «счастьем» как-то не клеилось. Муж был постоянно занят работой, а в свободное время обществу молодой жены предпочитал веселые вечеринки. Или скачки. Или покер с приятелями… Ава проводила дома одинокие вечера и засыпала, оставив на столе приготовленный, но никому не нужный ужин. Несколько месяцев бесконечных поисков ответа на один и тот же вопрос – явится муж сегодня домой или нет? – привели к нервному срыву. После этого Гарднер поняла, что с нее хватит. В мае 1943 г. Ава добилась развода. «Я была настолько глупа, что полагала, будто брак может изменить человека. Мы подходили друг другу только в постели – и ни в чем другом», – говорила она много лет спустя.

Горечь первой неудачи быстро забылась, и актриса предприняла еще одну попытку стать счастливой: в ее жизни появился новый мужчина – мультимиллионер Говард Хьюз. Он сделал все, чтобы произвести на Аву должное впечатление, да и сама Гарднер не имела ничего против: «Он хороший и понимающий друг. И потом, вы только представьте: он нажимает кнопку – и к моим услугам самолет, оп! – и апартаменты в отеле. Если мне хочется побыть одной, он мгновенно исчезает. Говард – счастливый билет для такой девушки, как я, ленивой южанки». Однако скоро у этой «сладкой жизни» обнаружилась и оборотная сторона. Хьюз не привык, чтобы ему перечили, и не прощал, если им пренебрегали. Соблюдать эти правила Аве было нелегко. Однажды, появившись в разгар вечеринки, которую любовница устроила в его же особняке, Хьюз недовольно пробурчал ей что-то – и тут же получил по голове тяжелой восточной вазой. На следующий день Аву выставили вон, потом молили о прощении… Отношения вроде бы наладились, но она понимала: все это совсем не то.

Из домоседки Гарднер превратилась в завсегдатая ночных клубов и баров. Ее девизом стало: «Никакой рутины – только шутки, юмор и веселый смех». Такая жизнь, помимо всего прочего, помогала забывать о грустном: Ава по-прежнему оставалась девушкой в эпизодах, безымянной героиней фильмов класса «Б». Но вскоре все изменилось…

Ее первой ролью, удостоенной благосклонной рецензии, была роль в фильме «Остановка по свистку». Ава наконец-то убедилась в том, что она все-таки актриса, а не вешалка для нижнего белья в эпизодах – и немного успокоилась. Тогда же во время съемок она познакомилась с Арти Шоу – всемирно известным кларнетистом, руководителем джаз-оркестра, экстравагантным чудаком, за которым тянулась бесконечная череда неудачных браков. Гарднер была очарована – такого умного мужчину она не встречала ни разу в жизни. Они так быстро оказались в постели, что даже не заметили, что абсолютно друг другу не подходят.

Арти считал себя интеллектуалом, в то время как Ава смогла дочитать до конца один-единственный роман «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл. Он давал ей серьезные книги, в которых она ни черта не понимала, записал на курсы английской литературы и на сеансы психоанализа. Они даже поженились, но и брак не решил проблему, напротив, превратился в кошмар. Арти обожал тело жены и ненавидел ее мозги, Ава скучала и все чаще тянулась к стаканчику виски… А спустя 10 месяцев после свадьбы Гарднер подала на развод. Мотив был тот же, что и в случае с Микки, – «жестокое отношение мужа». «Жить с Арти – такая тоска, – весело говорила Ава. – Все равно что учиться в колледже. Поэтому лучше уйти самой, чем дожидаться, пока тебя отчислят».

Одна из ее подруг заметила: расставшись с Арти, Гарднер сильно изменилась: «Она больше не доверяла мужчинам и, казалось, стремилась отплатить им той же монетой: переспать и побыстрее сбежать. Ее романы все больше походили на короткие интрижки. Это было совершенно не в стиле Авы, приехавшей когда-то в Голливуд с одной мечтой – познакомиться с хорошим человеком и зажить с ним счастливо».

В 1950 г. на премьере фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» Гарднер встретила Фрэнка Синатру, брюнета-итальянца с гибким сильным телом и неприкрытой сексуальностью во всем – голосе, взгляде, движениях. «Как только мы оказались вместе, я просто голову потерял, – восхищенно вспоминал Фрэнк. – Как будто она мне чего-то в стакан подсыпала…» В тот вечер они не стали «любовниками с первого взгляда» – красавица сказала, что это было бы «дешево и неправильно». Но долго сопротивляться нахлынувшему чувству она не могла. Ее мечта наконец сбылась – Ава встретила «мужчину своей жизни».

Будущий американский казанова родился 12 декабря 1915 г. в небольшом городке Хобокен в семье выходцев из Италии. Его отец, Мартин Синатра, неудавшийся боксер, в поисках лучшей доли пересек океан и осел в штате Нью-Джерси, где и встретился с энергичной Натали Джараванте, которая быстро прибрала к рукам непутевого, да еще страдавшего астмой спортсмена. Время от времени Мартин все же выходил на ринг и даже выигрывал некоторые бои, и тогда в доме появлялись лишние деньги. А Натали вскоре после свадьбы увлеклась политикой и стала руководителем местного отделения демократической партии.

Фрэнк был единственным ребенком в семье, его любили и баловали. Когда ему исполнилось 15 лет, родители сделали сыну царский по тем временам подарок – он стал обладателем собственного автомобиля. Теперь можно было с шиком гонять с многочисленными подружками по дорогам штата и пугать припозднившихся прохожих. Сверстницы любили парня не за красоту – он ею особо не отличался, – а за смелый и дерзкий характер.

Синатра рано бросил школу и пошел работать разносчиком «Нью-Джерси обсервер», потом стал спортивным репортером. Но все это было ему не по душе – Фрэнк с детства хорошо пел и давно мечтал о профессиональной сцене. Мечта исполнилась, когда его услышали музыканты из ансамбля «Три вспышки». Синатра вышел с ними на эстраду, и «Три вспышки» превратились в «Хобокенскую четверку». Вскоре юношу пригласили на радио. Пресса заметила выступление молодого вокалиста, который «исполнял заунывные баллады в приятной манере, хорошим голосом». Его даже взяли на работу в оркестр знаменитого Томми Дорси. А 30 декабря 1942 г. к Синатре пришла настоящая слава: худенького коротышку, не знающего ни одной ноты, пригласили выступить в нью-йоркском кинотеатре «Парамаунт».

После первого же выступления к дебютанту подошел пресс-агент Джордж Эванс: «Дай мне две недели, Фрэнк. Дай мне две недели, и я сделаю тебя кумиром нации». «Бери, – ответил ошарашенный Синатра. – Говна не жалко…»

Первым делом Эванс нанял дюжину хорошеньких девушек и велел им приходить на каждый концерт Синатры в «Парамаунт», визжать, падать в обморок и как можно энергичнее биться в припадках. «О, Фрэнки-и-и!» – до хрипоты орали старательные «поклонницы», честно отрабатывая свой хлеб. Публика была в шоке. Таких фокусов никто раньше не видел. Некоторые девочки тинейджеровского возраста, поддавшись массовому психозу, тоже рванули к сцене. Причем совершенно бесплатно. На следующий день, когда нью-йоркские газеты вышли с заголовками «Пять тысяч девушек дрались за возможность взглянуть на Фрэнка Синатру», Эванс только довольно потирал руки. Он добился того, что Синатру назвали открытием года. Правда, без помощи криминальных личностей не обошлось. Много позже Лаки Лучано писал, что в самом начале карьеры Синатра вовсю пользовался услугами мафии: она оплачивала его рекламу, сценические костюмы и музыкальные инструменты.

Дом певца в Калифорнии был завален цветами и записками от женщин. Повсюду валялись утренние газеты. Во всех – крупные заголовки с его именем. Фрэнк был доволен, он добился своего – стал всеамериканской знаменитостью. Но больше всех радовалась его жена Нэнси Барбато, на которой он женился в 1939 г. Она родила ему трех детей: дочь Нэнси – в 1940 г., сына Фрэнка – в 1944 г. и еще одну дочь, Кристину, – в 1948 г. Брак продержался 10 лет благодаря ангельскому характеру Нэнси, прощавшей мужу все его выходки.

Слава кружила Фрэнку голову, южный темперамент требовал выхода, талант – разрядки. Он пил, дебоширил, менял любовниц. На съемках своего первого фильма «Все выше и выше» в 1943 г. в его гримерной висел список из 20 самых красивых актрис Голливуда, с кем ему хотелось бы переспать. К концу съемок все фамилии были зачеркнуты. Нэнси терпела романы мужа и не хлопнула дверью, даже когда в Голливуде заговорили о безумной любви Фрэнка к красавице Аве Гарднер.

«Не будь дурой, он разобьет тебе сердце», – хором увещевали Аву те, кто неплохо знал Синатру. Фрэнк считался первостатейным голливудским сердцеедом, и никто не верил, что он добровольно откажется от этого «титула». «В жизни я хочу испытать все, пока еще молод и крепок, – твердил Фрэнк друзьям. – Чтобы потом не пришлось жалеть, что того не успел, этого не попробовал…». «Этот сукин сын просто не умеет любить», – горько вздыхала Лана Тернер. Но Ава и слушать ничего не хотела. Через неделю Синатра уже возил ее в кабриолете по окрестностям Палм-Спрингс, распевая песни и паля из револьвера. Они были очень похожи – веселые, открытые, эмоциональные, оба вели ночную жизнь, любили простую итальянскую еду, виски, боксерские матчи.

Их внезапно вспыхнувший роман сразу же обернулся скандалом. Поскольку Фрэнк был женат, газеты назвали Аву распутницей и разрушительницей семьи. Вездесущие репортеры следовали за влюбленными по пятам – Синатра грозился надавать писакам по зубам, если их не оставят в покое. На концертах публика весело свистела всякий раз, как только в зале появлялась Ава. От этого Фрэнк нервничал еще больше, так как после стремительного взлета находился в полосе неудач. Шоу Синатры на телевидении провалилось, музыкальный рынок был затоварен его продукцией, и хотя студии не рвали с ним контракты, но его долг превышал 100 тыс. долларов.

После окончания съемок картины «Одинокая звезда» Фрэнк и Ава отправились на отдых в Мексику. Когда влюбленные вернулись в Лос-Анджелес, их опять встретили репортеры. На сей раз Фрэнк не выдержал – ударом в челюсть он свалил одного из газетчиков и пригрозил: «В следующий раз я убью тебя, сукин ты сын». Скандал принял поистине угрожающие размеры, Синатре пришлось публично объявить о своем намерении подать документы на развод и жениться на Аве.

Они не могли дождаться, пока уладятся все формальности. Ава даже на месяц легла в больницу – нервотрепка не лучшим образом сказалась на ее здоровье. Наконец 7 ноября 1951 г. в Филадельфии они зарегистрировали свой брак. Синатра заполучил «самое очаровательное животное в мире», как прозвали Аву ребята из «Метро-Голдвин-Майер», а Гарднер говорила: «Вы спрашиваете, что я нашла в этом поющем парне весом 55 килограммов? Пять килограммов голоса и 50 – секса!»

Фрэнк подарил ей норковый палантин с сапфировыми застежками, она ему – золотой медальон со своей фотографией. Чтобы избежать очередных стычек с прессой, супруги покинули город столь стремительно, что Ава даже забыла свой багаж. Дожидаясь его во Флориде, они гуляли по пустынным пляжам Майами – на нескольких сохранившихся снимках видно, что это самая счастливая пара в мире.

В 1952 г., после выхода картины «Снега Килиманджаро» отпечатки ладоней Гарднер появились в Голливуде на знаменитой мостовой перед Китайским театром. Годовщину свадьбы праздновали в Кении. «Я уже дважды была замужем, – говорила репортерам Ава, – но никогда это не продолжалось целый год».

Карьера Фрэнка пошла в гору: он получил «Оскара» за роль в фильме «Отсюда в вечность», его концерты собирали полные залы. Теперь супруги почти не виделись – плотные графики съемок и гастролей разлучали их на месяцы, а краткие встречи все чаще заканчивались ссорами. Похоже, в качестве «однолюба» Синатра сумел продержаться лишь год, и газетчики вновь оживились, сообщая об очередных похождениях ретивого итальянца, о шумных вечеринках в Лас-Вегасе, о бесконечных длинноногих танцовщицах из варьете, к которым он питал особую слабость. Все это стало для жены настоящим ударом. Любовь, ревность, ярость, уязвленное самолюбие – эмоции переполняли ее.

Муж клялся, что все это ложь, Ава гневно требовала: «Выбирай – либо я, либо все остальные!», но пока еще ссоры заканчивались примирениями и страстными объятиями. В результате одного такого «примирения» она забеременела, а потом у нее случился выкидыш. Ава погрузилась в депрессию – ей стало казаться, что у нее никогда не будет нормальной жизни, той, о которой она так мечтала. «Зачем мне слава и деньги, если я несчастлива?» – вопросы повисали в воздухе, и рядом не оказалось никого, кто мог бы на них ответить. Она искала объяснение собственным неудачам – и запутывалась еще больше. А вскоре и Фрэнк признался в интервью, что их браку приходит конец. Вся Америка уже знала, что у него начался роман с Мэрилин Монро. Ава не смогла этого вынести: она решила навсегда покинуть Америку, где все теперь казалось таким унылым и безнадежным…

В декабре, за несколько дней до своего 33-летия, Гарднер переехала в Испанию, купив дом неподалеку от Мадрида. Она ездила на корриду, с головой окуналась в ночную жизнь клубов и таверн и часто гостила у цыган. Ее «мерседес» часто видели несущимся с огромной скоростью по шоссе, два раза она попадала в аварии (к счастью, без особых последствий). Однажды в Мадрид на съемки приехал Синатра, формально все еще остававшийся ее мужем. «Да, похоже, подонки – мой удел. Но это не остановит меня в поиске идеального мужчины», – отвечала Ава на вопросы о своих отношениях с Фрэнком.

Три года супруги не решались завершить процедуру развода – между ними, казалось, оставалось еще что-то неуловимое, мешающее поставить финальную точку. Синатра словно с цепи сорвался: Мэрилин Монро, Грейс Келли, Джуди Гарленд, Ким Новак, многочисленные звезды-однодневки с внешностью «а-ля Ава Гарднер» – он стремительно соблазнял, столь же стремительно бросал и каждый раз старался сделать так, чтобы известия о новом романе непременно дошли до Авы. А она язвительно комментировала его похождения: «Фрэнку просто недоступен оригинал, поэтому он довольствуется бледными копиями».

Снявшись в нескольких неудачных картинах, Гарднер заперлась на два года в своем доме, целыми днями слушала пластинки и очень редко выезжала в город. В конце концов затворничество ей наскучило, она продала особняк и купила квартиру в Мадриде, прямо над апартаментами изгнанного аргентинского диктатора Перона. Постоянные сборища с гитарами и танцами так бесили старого опального генерала, что однажды он вызвал полицию. О вечеринках в доме Гарднер, куда стекались молодые актеры, тореро, музыканты, студенты, судачил весь Мадрид. Ходили слухи, будто из-за нее молодой танцор фламенко выбросился из окна, что во время ссоры с любовником Ава разбила гаечным ключом его спортивную машину…

У всех голливудских друзей, с которыми ей доводилось встречаться, Ава непременно, как бы мимоходом и равнодушно, справлялась о Синатре. «Никогда не смогу понять женщин! – удивлялся Хэмфри Богарт. – Половина девчонок мира готовы броситься к ногам Фрэнка, а ты флиртуешь с ребятами в каких-то клоунских плащах и балетных тапочках!» Гарднер лишь грустно улыбалась: «Наверное, если бы у меня получалось делиться Фрэнком с другими женщинами, мы действительно были бы счастливее».

Ее поведение становилось все более странным – Ава созывала друзей, а сама исчезала из дома; журналисты приходили за интервью, а она лишь пожимала плечами: «Зачем? Разве я кому-нибудь интересна? Давайте лучше выпьем!» Казалось, ничто не могло вывести ее из состояния вечной скуки. «Быть кинозвездой, поверьте, так тоскливо. Я делаю это ради денег, вот и все, – признавалась Ава газетчикам. – Вы думаете, я понимаю что-нибудь в кино?»

В середине 1960-х гг. Гарднер устала от Мадрида и решила переехать в Лондон: «Это единственное место на земле, где можно гулять незамеченной». Уже туда, в Лондон, ей позвонил Синатра: в тот день должна была состояться его свадьба с 19-летней актрисой Миа Фэрроу. Голос Фрэнка был тихим и неуверенным – казалось, он звонит, чтобы спросить у нее совета. «Какой-то ты нерадостный, – сказала Ава, – может быть, стоит повременить с женитьбой?» «Слишком поздно, детка, – вздохнул бывший муж. – Я должен идти. Но знай, что бы ни было у меня с этой девчонкой… я по-прежнему люблю тебя…»

Она повесила трубку и разрыдалась. А на следующее утро опять была обычной Авой Гарднер – спокойной, гордой, убийственно ироничной. Увидев фотографии новобрачных, на которых коротко стриженная Миа напоминала 13-летнего подростка, Ава пренебрежительно пожала плечами: «Я всегда знала, что он закончит в постели с мальчиком». К самой Миа тем не менее она относилась с какой-то странной нежностью. И однажды сказала ей: «Ты – ребенок, которого у нас с Фрэнки никогда не было. И уже никогда не будет».

Хотя Миа и женила на себе 50-летнего Синатру, но он не собирался отказываться от привычной жизни. Вечерами он выступал на сцене, ночами играл в казино, шатался по проституткам и кабакам, а днем отсыпался. Миа занималась входившей в моду йогой и снималась в кино. Отношения разладились вовсе, когда Фрэнк поставил юную жену перед выбором – либо он, либо кино. Жена проявила характер и выбрала кино, а Синатра вернулся к холостяцкой жизни. Так продолжалось до 1975 г., пока он не встретил бывшую супругу известного комика очаровательную Барбару Маркс, которая тоже была значительно моложе его. Этот четвертый брак Фрэнка продолжался целых 20 лет.

Старость он встретил вполне обеспеченным человеком. Синатра был хозяином 12 корпораций, банка, кинофирмы, радиостанции, владел авиалинией и долей собственности в роскошных отелях Лас-Вегаса. У него были роскошная яхта, личные самолеты и вертолет, земли в Калифорнии и Аризоне, дома в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, ранчо в Палм-Спрингс. Он был удостоен высшей награды США – медали Свободы. Можно было с чистым сердцем уходить на пенсию.

Ава все больше и больше удалялась от шумного мира, общалась лишь с узким кругом самых преданных друзей и изредка снималась в кино и телепостановках. Как и Грета Гарбо, она не хотела, чтобы люди видели, как она стареет, как день ото дня увядает ее красота. За ставнями викторианского дома в Кенсингтоне Гарднер наконец-то обрела покой и уединение – то, к чему уже так давно стремилась.

Фрэнк часто приезжал к ней в Лондон и остался, пожалуй, единственным человеком, кого она хотела видеть рядом. В последние годы жизни, когда Ава была уже тяжело больна, Синатра истратил на ее лечение более миллиона долларов. Они очень трогательно смотрелись вместе – седой голливудский казанова и постаревшая кинобогиня часами сидели у камина и, глядя на огонь, думали о чем-то своем.

24 января 1990 г. Гарднер скончалась в Лондоне от пневмонии. Любовь всей ее жизни – Синатра – позаботился о всех последних денежных распоряжениях своей бывшей жены, но на похороны не приехал. Он прожил после этого еще восемь лет. В последний год Фрэнк был совсем плох. Не узнавал дочь и просил окружающих скрыть факт его смерти, если таковая произойдет: «Смерть – признак слабости. Не хочу, чтобы кое-кто злорадствовал и торжествовал, узнав о моей кончине. Похороните меня тихо, без церемоний. Если вы им не скажете, они и не узнают…» Но о смерти Синатры узнал весь мир. Он умер 14 мая 1998 г. в Лос-Анджелесе от сердечного приступа, а спустя 3 года был назван «лучшим голосом» XX столетия наряду с Элвисом Пресли, Джоном Ленноном, Фрэдди Меркьюри и Эллой Фицджеральд…