ДЖОАН РОЛИНГ (РОУЛИНГ) И НЕЙЛ МЮРРЕЙ

Авторы, ищущие славы, бедняки, жаждущие денег, и зануды, стремящиеся все разложить по полочкам, отчаянно пытаются разгадать формулу успеха Джоан Ролинг. Астрологи всерьез объясняют всемирный интерес к мальчику-колдуну особым расположением звезд, а историки и социологи мрачно вещают о том, что тотальное увлечение духами и привидениями свойственно человечеству накануне какой-нибудь глобальной экономической и политической катастрофы.

Враги Гарри Поттера имеют другое мнение. Они, как ни странно, – американцы, но не те, что живут в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, то есть в той Америке, которую мы видим в кинофильмах, телесериалах или на страницах иллюстрированных журналов. Враги Поттера живут в «одноэтажной» Америке, где Джоан Ролинг называют «посланницей дьявола», а ее книги жгут на кострах.

Еще более странно то, что малолетний чернокнижник раздражает самих ведьм и ведьмаков, то есть тех людей, которые исповедуют древний языческий культ «викка». Они говорят, что Джоан Ролинг своими писаниями выставила их религию в глупом свете: «Летающая метла имеет столько же общего с ведьмовством, сколько ковер-самолет из арабских сказок – с исламом!» Действительно, про «полеты на метле» юным читателям Гарри Поттера знать еще рано. В средние века так назывался особый вид эротико-мистического транса: женщина намазывала себя наркотической мазью, а гладкую ручку метлы использовала в качестве фаллоимитатора. В результате она впадала в такое состояние, что ей казалось, будто она летает над землей.

Трезвомыслящие люди говорят, что ссориться в данном случае абсолютно не из-за чего, ибо речь идет всего лишь о книжке. Однако «Гарри Поттер» – это совсем не простая книжка. Ее успех доказывает, что даже детей, которым положено любить игрушки, современная электронная цивилизация начинает серьезно доставать. Сама писательница говорит: «В сущности, это книга о силе воображения. Гарри, прежде всего, учится полностью использовать данные ему возможности. Колдовство – это лишь аналогия, которую я использую». А рядом с воображением ребенка компьютеру делать нечего. Что касается взрослых, то нынешний рациональный мир и их раздражает все больше и больше. Кто-то из них удачно заметил: «Книги Ролинг уводят нас очень далеко от “модной” точки зрения, будто на каждый стресс найдется таблетка, на каждого врага – бомба, а на любую человеческую проблему – научное решение».

Джоан Ролинг родилась 31 июля 1965 г. в Глостершире, Англия, в местечке с дурацким (по ее словам) названием Чиппинг (щебенка). Детство у нее было самое обыкновенное. Девочка любила сказки и часто сочиняла истории о приключениях кролика по имени Кролик и его друзей, которые с удовольствием рассказывала своей младшей сестре. Отец семейства, Пит Ролинг, продолжал работать на заводе, где он собирал двигатели для военных истребителей, а мать, Энн Волант, отказалась от карьеры и целиком посвятила себя воспитанию детей.

Время шло, Джоан подрастала: «Я была тихой, веснушчатой и неспортивной, типичной “книжной” девочкой, которая обожает сидеть в библиотеке и получает пятерки по литературе и английскому языку». В детстве ее дразнили Кеглей, и она очень страдала от насмешек сверстников. После школы Джоан окончила педагогический университет Эксетера, где изучала французский язык. Родители были убеждены, что их дочь имеет все шансы получить должность секретаря, владеющего иностранными языками. Действительно, после учебы Джоан стала работать в литературном издательстве, но удовлетворения не получала. В ее обязанности входило сочинение и отправка вежливых отказов графоманам, «бомбившим» издательство своими опусами.

От природы у Ролинг были русые волосы самого скучного, «мышиного» оттенка, но в университете она начала красить их в рыжий цвет, а глаза густо обводила черным карандашом, что в сочетании с природной бледностью лица выглядело странно и даже жутковато. Но несмотря на это ей удалось-таки заинтересовать своей персоной сокурсника, имени которого история не сохранила. Вялотекущий роман между ними продолжался несколько лет при активной поддержке родителей, которые очень хотели, чтобы дочка как можно скорее вышла замуж.

В 1990 г. Джоан исполнилось 25 лет. Она жила в Лондоне и то и дело моталась на поезде в Манчестер к своему парню. В течение нескольких часов перед глазами мелькал однообразный английский пейзаж – поля, зеленые холмы, коровы. Но однажды, когда в поезде что-то сломалось и он надолго застрял посреди этих полей, с Ролинг случилась странная история. Без какой-либо надежды увидеть что-то новое она выглянула в окно и вдруг… «Образ Гарри Поттера возник внезапно. Сама не знаю, как и почему. Но мне совершенно отчетливо представился Гарри, школа волшебников. И тут же родился замысел истории о мальчике, который не знает, кто он, не догадывается, что он волшебник, пока не получает приглашение в школу магов. Еще ни одна идея не вызывала во мне такого воодушевления». Приехав домой, она тут же засела за письменный стол, но этот день еще не был началом ее успеха. Наоборот, впереди девушку ждали большие неприятности…

Последние годы ее мать, Энн Волант, страдала рассеянным склерозом и в возрасте 45 лет умерла. Перед самым Рождеством 1990 г. дочь ездила домой: «Мама выглядела очень худой и изможденной. Не знаю, как только я не догадалась, насколько она больна». В канун Нового года ее разбудил отец в 7.30 утра. Это показалось ей странным, и она тут же почувствовала неладное. Взяв трубку, Ролинг уже инстинктивно поняла, что произошло: «Я до сих пор не могу писать о маме без слез». Сразу после этого воры ограбили ее квартиру в Манчестере, и Джоан переехала жить к другу, но их отношения почему-то тут же испортились. После очередной ссоры она была вынуждена перебраться в небольшой отель на окраине города. В комнатах было ужасно холодно, зато тихо – никто не мешал писать.

С той самой удивительной минуты озарения в поезде она уже не расставалась с привидевшимся ей смешным мальчишкой в очках. Джоан решила назвать его Гарри – это имя было ее самым любимым. Фамилия родилась сама собой. В детстве она часто играла с соседскими детьми семейства Поттеров – мальчика звали Ян, и он все время переодевался в мантию, остроконечный волшебный колпак и «творил колдовство» вместе с девочками, которые, естественно, наряжались ведьмами. Сестра Яна, Викки, рассказывала, что все время страдала от этих «магических штучек» – прототип Гарри Поттера собирал полные кувшины головастиков и раскладывал их повсюду, а также интересовался жизненным циклом слизней. Сама же Ролинг в процессе всех этих игр в основном «варила зелья» и читала стихи, отрывки из которых использовались как магические заклинания.

Несмотря на вроде бы интересную внутреннюю жизнь, Джоан продолжало затягивать в какое-то жизненное болото неудач. Однажды в 1991 г. она прочитала в газете объявление, что в Португалии требуется учитель английского языка… Так Ролинг попала в город портвейна, Порту, и поселилась вместе с двумя другими молодыми учительницами, с которыми скоро подружилась. Девушки вместе ходили в бары и иногда просиживали там всю ночь. Преподавала Джоан по вечерам, а днем часто сидела в кафе и писала о своем любимом Гарри. Одна из подруг вспоминала, что Джоан была «нервная и несчастливая. В ее истерическом смехе иногда было что-то жуткое. Думаю, ей не везло в любви».

Весной следующего года в одном из кафе Ролинг познакомилась с журналистом Хорхе Арантесом. Как говорил он после, «вошла девушка с самыми красивыми голубыми глазами на свете». Арантес был настоящим мачо: смуглый брюнет, стройный и мускулистый, с точеным, типично испанским лицом. Юноша был моложе своей новой подруги на 3,5 года, страстен, своенравен и агрессивен, но поначалу Джоан это даже понравилось: он показался ей очень мужественным и решительным по сравнению с английскими сверстниками.

Вскоре молодые люди стали любовниками и поселились вместе с матерью Хорхе, сеньорой Марилией, ни слова не понимавшей по-английски. Летом 1992 г. Джоан хотела привезти друга в Англию, познакомить со своим отцом, но у нее случился выкидыш. Она тяжело переживала утрату ребенка, долго болела, и Хорхе, исполненный сочувствия, сделал подруге предложение, хотя прежде о браке даже не заикался.

Еще до свадьбы было ясно, что ничего хорошего из этого не получится – молодые часто ссорились. Мать Хорхе говорила: «Они любили друг друга, но оба были очень ревнивыми. Однажды сын ударил ее на глазах у всех в кафе, она закричала, выбежала на улицу, он ее преследовал… Пришлось даже вызвать полицию. Он кричал: “Джоан, прости меня, я тебя люблю”. А она плакала и кричала в ответ: “Я люблю тебя, Хорхе”».

В октябре 1992 г. Арантес и Ролинг все-таки поженились. На собственную свадьбу невеста пришла в черном платье и жемчужном ожерелье – она снова была беременна. Вскоре Хорхе призвали на армейские сборы, и его не было дома несколько месяцев. За это время Джоан успела написать три первые главы «Философского камня». Вернувшись, муж долго не мог найти работу, и ей пришлось преподавать чуть ли не до самого рождения дочери. Джессика появилась на свет 27 июля 1993 г., но скандалы в семье продолжались. Все закончилось через три месяца, когда однажды утром Хорхе выставил жену на улицу. Она бросилась к подругам и, позвав на помощь знакомого полицейского, вернулась к мужу за ребенком: «Хорхе в дом нас не впустил и сказал, что не хочет со мной говорить, но мне удалось ногой удержать дверь… Внутри я слышала плач малышки и все время повторяла: “Хорхе, отдай моего ребенка, отдай моего ребенка”. В конце концов он вынес мне Джессику». Две недели Джоан с дочерью скрывалась от ревнивца у друзей и при первой же возможности вернулась на родину.

Проведя рождественские каникулы у сестры Дайаны, Джоан сняла маленькую квартирку и стала жить на государственное пособие. Каждый день она гуляла с дочкой по улицам Эдинбурга до тех пор, пока девочка не засыпала. А затем устраивалась с чашкой кофе за столиком небольшого кафе «Николсонс». Здесь она могла сидеть сколько ей было угодно, не заказывая ничего, кроме кофе и воды, поскольку муж Дайаны был одним из владельцев этого заведения.

Хорхе снова возник на горизонте через пару месяцев – приехал мириться. Но Джоан не приняла его обратно. Чтобы обезопасить себя и дочь, миссис Арантес обратилась в суд и добилась того, что в марте 1994 г. вступил в силу судебный запрет для мужа «преследовать ее физически и словесно, угрожать ей либо приводить в состояние страха и тревоги, а также применять к ней насилие на территории юрисдикции суда Эдинбурга». После этого она подала на развод. Иногда одинокими вечерами, когда дочка уже спала, а под полом шуршали мыши, Джоан казалось, что черный период никогда не кончится. Именно тогда воображение нарисовало образ ужасающих тюремщиков Азкабана, высасывающих из людей радость и надежду.

Сегодня Джоан Ролинг просто ненавидит воспоминания об этом периоде своей жизни. Она была одна, без работы, без денег, с маленьким ребенком на руках. Но она решила попытаться закончить свой сказочный роман. Сейчас писательница говорит, что это был вызов, что если бы она не начала писать книжку о мальчике, который поступил в школу магии, она бы свихнулась от трудностей, бедности и отсутствия перспектив. Джоан подала заявку в Шотландский совет искусства и получила стипендию – небольшую денежную сумму, позволявшую ей кое-как сводить концы с концами и не работать, посвятив все свободное время незаконченной истории про маленького волшебника. Тогда же она придумала сюжет семи книг о Гарри Поттере – по одной на каждый год его обучения в школе Хогвардс.

Первая книга о Гарри создавалась в совершенно особом городе и в совершенно особой обстановке. Мало того что Шотландия знаменита своими ведьмами, Эдинбург – в некотором роде столица колдунов. Там есть музей пыток и паб, оформленный кошмарно под улицу Вязов, есть «колдовской тур» по городским подземельям. Многие ландшафты книг о Поттере – оттуда, из Эдинбурга. В частности, торговая аллея, где все волшебники покупают свои мистические аксессуары, – это главная улица шотландской столицы, от которой отходят мрачные мощеные закоулки с темными витринами оккультных магазинов.

Джоан писала книгу в кафе холодными зимними вечерами. Когда блокноты заканчивались, Джоан, как утверждали журналисты, брала салфетки и писала прямо на них. Деньги, полученные от совета искусств, кончились, и Джоан устроилась на работу учительницей французского языка в академии Лейта. Она разослала свою рукопись в десять разных издательств… и получила девять вежливых отказов: «слишком сложно для детей», или «слишком длинно», или «что-то подобное мы уже читали». Почти точно таких же, какие она сама когда-то писала авторам-неудачникам в бытность работы секретарем.

Но тут неизвестной учительницей заинтересовалось агентство Кристофера Литтла, и издательство «Блумсбери» согласилось заключить с ней контракт. Первая книга «Гарри Поттер и философский камень» увидела свет в июне 1997 г. – тиражом всего 350 экземпляров. Примечательно, что книги из того первого тиража теперь считаются раритетами и продаются по 20 тыс. долларов каждая. На обложке стояло: «Дж. К. Ролинг». Так подписаться дебютантке посоветовал Литтл: с «Дж. Ролинг» было слишком непрезентабельно, а с «Джоан Ролинг» книгу не стали бы покупать многие мальчики. Второе имя Джоан позаимствовала у бабушки Кэтлин…

Дальнейшие события в жизни писательницы напоминают фантастический калейдоскоп.

Сентябрь 1997 г. – права на книгу «Гарри Поттер и философский камень» приобретает американское издательство «Артур А. Левин» за 105 тыс. долларов. Роман завоевывает награду Британской книжной академии «Книга года», занимает первые строчки в рейтингах американских бестселлеров, а принц Чарльз вручает автору орден Британской империи за выдающийся вклад в детскую литературу. Впервые за последние 50 лет жители Европы и Америки выстраиваются в очереди, чтобы купить новую книгу. Джоан получает возможность бросить преподавательскую деятельность и пишет второй роман.

В июле 1998 г. выходит «Гарри Поттер и тайная комната», через год появляется «Гарри Поттер и пленник Азкабана». К лету 2000 г. первые три книги были проданы тиражом более 35 млн и переведены на 42 языка, в том числе тайский и зулусский. В июле того же года четвертая книга «Гарри Поттер и Кубок огня» была напечатана в Великобритании рекордным тиражом 5,3 млн экземпляров. По результатам социологических опросов, мировая популярность маленького волшебника была настолько велика, что Поттер опередил таких знаменитостей, как Шерлок Холмс, Оливер Твист, Джеймс Бонд и Винни-Пух. Книги о Гарри Поттере были включены в школьную программу Великобритании, а компания «Лего» купила права на персонажей бестселлера и собирается выпустить новый конструктор.

Сейчас Ролинг занимает одну из верхних строчек в списке самых богатых женщин Великобритании. Ее доходы в 2002 г. составили приблизительно 75 млн долларов, а это значит, что Джоан зарабатывает в шесть раз больше королевы Великобритании Елизаветы II (12,5 млн долларов) и почти в два раза больше королевы поп-музыки Мадонны (40 млн долларов), которая теперь постоянно живет в Великобритании. Крупнейшая лондонская газета «Санди тайме» считает, что госпожа Ролинг, вполне возможно, станет первой в мире писательницей-миллиардершей. После того как кинокомпания «Уорнер Бразерс» сняла свой первый фильм про Гарри, мир охватила настоящая поттеромания.

Фильм вышел на экраны в конце 2001 г. и собрал на сегодня уже больше 926 млн долларов. Родители и дети смотрят «Философский камень» с одинаковым удовольствием, что, как пишет пресса, является диагнозом: «На семейный просмотр являются семьи, в которых внутреннее развитие взрослых остановилось на уровне 12-летнего вундеркинда». Контракт с киностудией Джоан подписала пока на три фильма, кроме того, с каждым днем она получает все больше денег за то, что сотни предприятий со всего света используют имя Гарри Поттера для лучшего продвижения своей продукции. Шоколадки, закладки, лимонад, футболки, рюкзачки – все, на чем изображен юный герой романов Ролинг, в мире пользуется просто бешеной популярностью.

Сама Джоан относится к тому, что с ней произошло, философски. Она продолжает писать книги о Гарри, хотя, по ее собственному признанию, делать это становится все труднее. Ее осаждают журналисты, а также поклонники и противники романов о Гарри Поттере. Не так давно писательница объявила полугодовой «мораторий» на общение с прессой: «Мне надоело отвечать на одни и те же вопросы о “салфетках”, без которых не обходится ни одно интервью. Сначала я злилась, потом отшучивалась, потом стала серьезно говорить, что я действительно писала на салфетках, а когда и они кончались, переходила на пустые пакетики из-под чая».

Те же журналисты раскопали информацию о неудачном браке Ролинг, который она всячески скрывала. Дотошные репортеры обнаружили Хорхе Арантеса в парижской клинике, где он лечился от наркозависимости и заявлял, что именно он первым оценил гениальность своей жены, прочитав отрывки из «Гарри Поттера». Затем бывший муж с раскаянием признался, что сам буквально вытолкал ее из дома. Прочитав это интервью, Джоан испытала облегчение от того, что ничего «жареного» из истории с замужеством газетчикам выжать не удалось. Тогда, впервые в своей жизни, она отправилась в ювелирный магазин и выбрала кольцо с огромным аквамарином – под цвет своих глаз. Вечером ее новый друг Нейл Мюррей, заметив покупку, с удивлением произнес: «Такой штукой ты можешь оставить на чьем-то лице огромный шрам». Довольная Джоан ответила: «Это кольцо будет напоминать мне о том, что никто никогда больше не унизит меня».

Теперь у популярной писательницы есть престижный дом в Лондоне и заросший плющом особняк в Эдинбурге стоимостью 500 тыс. фунтов стерлингов, который выглядит как настоящий замок, окруженный стеной и парком с высокими дубами и елями. В этом замке Джоан и Джессика живут вместе с доктором Нейлом Мюрреем. Ролинг повстречалась с ним в гостях у общих знакомых, и они сразу понравились друг другу. Молодой человек в то время собирался разводиться с женой Фионой, тоже врачом, с которой учился вместе на медицинском факультете в Глазго. Тогда он работал главным анестезиологом в больнице Ливингстона и получил у журналистов прозвище «любовник, похожий на Гарри Поттера».

Вскоре Джоан вышла замуж за Нейла, который моложе своей подруги на 7 лет. Торжественная церемония бракосочетания произошла 26 декабря 2001 г. в ее собственном особняке в Шотландии. Свадьба, по отзывам очевидцев, была очень скромной, на ней присутствовали только члены обоих семейств и близкие друзья – всего 15 гостей, и ни один папарацци не смог даже проползти в шотландское поместье. Восьмилетняя дочь писательницы – Джессика – была одной из трех подружек невесты.

Ради супруги, которой все время приходится путешествовать по миру, Мюррею пришлось отказаться от работы. Новоиспеченный муж не станет отрицать, что маленький книжный герой навсегда изменил его жизнь – как изменил он жизнь всех тех, кто когда-либо имел к нему отношение. В конце марта 2003 г. в эдинбургской больнице у молодоженов родился сын. Появление на свет Дэвида Гордона Ролинга Мюррея лишь на три месяца опередило выход пятой книги поттерианы – романа «Гарри Поттер и орден Феникса», который появился на прилавках книжных магазинов 21 июня 2003 г. И эта книга, как все предыдущие, стала еще одним бестселлером в истории книготорговли США: крупнейшая фирма «Барнс и Ноубл», рассчитывавшая продать 1 млн экземпляров романа в течение первой недели продаж, достигла этого результата уже через 48 часов. А всего в мире только за один день было продано 5 млн экземпляров этой книги.

Сейчас Джоан считает себя счастливой мамой троих детей – Джессики, новорожденного Дэвида и маленького волшебника Гарри, столь удачно изменившего всю ее жизнь. В одном из интервью она признается: «Все люди хотят, чтобы их жизнь была удобной. Но первая из четырех великих истин Будды гласит: жизнь есть страдание. Мне очень нравятся эти слова. Потому что жизнь не обязана быть удобной. И в этом я нахожу успокоение – для себя и для всех, кто запутался в жизни. Вы найдете выход. А я, уверена, еще обязательно вляпаюсь в какие-нибудь неприятности. Надеюсь только, что они будут немного меньшего масштаба». Удивительно, но Джоан Ролинг не считает, что у нее какая-то особенная судьба. Единственная по-настоящему замечательная вещь в ее биографии – стремительный взлет к славе. Она подарила Поттеру собственную судьбу Золушки, но она же наделила его качеством, которое ей самой только предстояло в будущем, – знаменитостью.