РОНАЛЬД И НЭНСИ РЕЙГАН

4 марта 1981 г., в очередную годовщину своей свадьбы, Нэнси Рейган получила письмо следующего содержания: «Дорогая первая леди! Я как президент США полагаю для себя честью и привилегией выразить Вам благодарность за то служение, посредством которого Вы сделали одного человека (меня) самым счастливым в мире на протяжении 29 лет. Начиная с 1951 г. Нэнси Дэвис, видя страдания одинокого мужчины, который и не знал, насколько он на самом деле одинок, решилась спасти его от той абсолютно никчемной жизни. Не смутившись тем, что он с присущей ему недалекостью пробовал упираться, она не бранила его за то, что он медлил с решением. Терпеливо и нежно она шаг за шагом наполняла его темноватый и туповатый ум светом понимания и так открыла перед ним блаженство любить ее всем его сердцем.

И так на протяжении последующих 29 лет Нэнси Дэвис продолжала озарять его счастьем уже как Нэнси Дэвис Рейган, за что он отвечал и будет отвечать ей немеркнущей привязанностью всегда и везде. И она поступала так, невзирая на то что он так и не смог найти слов, чтобы объяснить, насколько неприкаянным был бы он без нее. Сейчас он сидит в своем Овальном кабинете, из которого, если немного извернется, может увидеть ее окно и отогреться только той мыслью, что она рядом. Вышесказанное является официальным заявлением лица, облагодетельствованного ее героическими деяниями».

Рональд Рейган стал третьим в истории страны президентом, после Д. Адамса и Г. Гувера, который дожил до 90-летнего возраста. Но, в отличие от своих предшественников, он также вошел в историю США как первый президент, начинавший свою карьеру профессиональным актером. Как единственный президент, который разводился с женой. Как самый пожилой президент – свою первую клятву в качестве главы государства он давал в возрасте 69 лет. Как восьмой президент, на жизнь которого покушались, и единственный из этих восьми, которому удалось оправиться после ранения. Рейган был вторым президентом в американской послевоенной истории, который правил два срока. По мнению многих специалистов, никакой другой руководитель страны после Ф. Д. Рузвельта не осуществил больших перемен в американской политике, чем он.

Предки Рейгана, если верить газетчикам, в X в. были в родстве с ирландскими королями. Однако уже его прадед, Майкл О’Риган, не имел никакого отношения к аристократии. Он был безземельным бедняком, и, видимо, поэтому его дети отправились на поиски счастья в Америку.

Будущий 40-й президент США родился 6 февраля 1911 г. в городе Тампико, штат Иллинойс, и был вторым и последним ребенком в семье. Его отец, Джон Рейган, унаследовал от своих родителей не только несколько упрощенную фамилию, но и «ирландскую болезнь». Проще говоря, он был запойным пьяницей, любил карточную игру и поэтому не пользовался большой популярностью у работодателей. Мать была домохозяйкой и занималась воспитанием детей.

Пока родители предпринимали отчаянные усилия вырваться из тисков нужды, Ронни с большим трудом продирался сквозь чащу преподаваемых в начальной и средней школе предметов. Ни любознательностью, ни усидчивостью он никогда не отличался, а читать просто не любил. Выручала феноменальная память, позволявшая ему буквально с одного взгляда запоминать целые страницы текста. Из-за сильной близорукости мальчик не мог стать бейсболистом, зато он с удовольствием играл в футбол, из-за которого, собственно, и посещал школу.

Временами он участвовал в школьной самодеятельности, а в летние месяцы подрабатывал спасателем на общественном пляже. Там он умудрился спасти около 80 человек, основная часть которых на берегу почему-то оказывалась хорошенькими девушками, заявлявшими, что они вовсе не собирались тонуть. Отсюда Рейган сделал основополагающий вывод, который пронес через всю свою жизнь: «Люди не очень любят, когда их спасают».

Годы учебы в колледже мало чем отличались от лет, проведенных в школе: Ронни по-прежнему отлынивал от занятий, посвящая все время спорту и самодеятельному театру. После завершения учебы перед ним встала труднейшая задача найти работу в условиях экономического кризиса. Ситуация осложнялась не только тем, что в стране было 13 млн безработных, но и тем, что, окончив колледж, в экономике он понимал ровно столько же, сколько до поступления в него.

В этот момент парню пришла в голову мысль попытать счастья на радио. После многочисленных неудачных попыток ему удалось устроиться спортивным комментатором на маленькой радиостанции в Дейвенпорте, а в 1937 г. на красивого, обаятельного сотрудника станции NBC из Деи-Де-Муана, куда со временем перебрался Рейган, обратил внимание агент киностудии «Уорнер Бразерс». Он искал подходящего исполнителя для фильма «Любовь в эфире». Дебют оказался удачным, и Ронни стал профессиональным киноактером.

В общей сложности за 30 лет работы в кино и на телевидении он снялся в 54 фильмах, относящихся к категории В (второй сорт) и в начале своей карьеры женился на «первосортной» актрисе Джейн Уайман. Впрочем, как исполнитель Рейган был довольно популярен. Актерство помогло ему приобрести опыт общения с аудиторией и снискать славу «великого коммуникатора», т. е. человека, умеющего за счет личного обаяния приобрести симпатии людей даже в очень невыгодных для него ситуациях. Когда он стал хозяином Белого дома, газетчики окрестили его «тефлоновым президентом», намекая на то, что к нему, как к чудо-сковороде нагар, не пристают обвинения противников.

В Голливуде Ронни начал приобщаться к политической деятельности. В 1938 г. он вошел в состав правления Гильдии кинематографистов (профсоюза работников кино). Однако развитию его нового амплуа помешала война. По причине близорукости Рональд в военных действиях не участвовал, зато успешно подвизался на производстве тренировочных фильмов, проходя службу недалеко от дома. После войны, убедившись, что за несколько лет актер Рейган испарился из памяти зрителей, он переключился на профсоюзную работу и возглавил Гильдию.

В это время, через 8 лет совместной жизни, от него ушла жена, которая стала обладательницей «Оскара» за роль глухонемой девушки в фильме «Джонни Белинда». Получив подтверждение своей избранности, она оставила «занудного, трусливого муженька», несмотря на то что у них было двое детей: родная дочь Морин и приемный сын Майкл.

Со своей второй женой Рейган познакомился осенью 1949 г. Энн (Нэнси) Фрэнсис Роббинс родилась в Нью-Йорке 6 июля 1923 г. (позже она сбавила себе два года) и была приемной дочерью известного чикагского нейрохирурга и ярого антикоммуниста Лоуэла Дэвиса. В то время она числилась начинающей голливудской старлеткой, успела сняться в девяти фильмах, но ни имени, ни признания так и не добилась. На «фабрику грез» девушка попала после окончания колледжа благодаря стараниям матери, Эдит Лакитт, довольно известной актрисы театра и кино, и случайному роману с Бенни Таи, вице-президентом кинокомпании «Метро Голдвин Майер».

Во время кампании «охоты на ведьм» Нэнси неожиданно увидела свое имя в списке тех, кто симпатизировал коммунистам. Напуганная, она обратилась к старому другу семьи, и тот взялся организовать ей встречу с тогдашним президентом Гильдии киноактеров для, так сказать, очищения имени (позже выяснилось, что в список была внесена ее однофамилица). На самом деле 30-летняя актриса просто хотела познакомиться с 40-летним кинофункционером, который пользовался славой завидного жениха. Любовь вспыхнула, что называется, с первого взгляда, однако предложение выйти замуж Ронни сделал ей лишь в январе 1952 г.

Она сказала «да» в небольшой церквушке пригорода Лос-Анджелеса. Нэнси шла к алтарю, будучи уже на втором месяце беременности. И уже тогда она знала наверняка, что готова отказаться от актерской карьеры в пользу политической карьеры мужа, и посоветовала ему устроиться пресс-секретарем в один из крупнейших американских концернов General Electric.

После рождения в октябре дочери Патриции Нэнси оставила работу: «Ронни не просил меня об этом – он никогда бы не предложил мне забросить карьеру. Идея была целиком моя. Я любила играть, но при этом видела, сколько рушилось браков, где каждый был занят своей карьерой. Ронни был для меня всем в жизни. Я не представляла себе жизни без него и не хотела, чтобы с нами что-нибудь случилось». Ясно, что Рейгану пришлось трудиться за двоих, он мотался по всей Америке и страдал от разлуки. Вот письмо от 13 июля 1954 г., написанное в очередной гостинице: «…Солнце заходит, и его золотое сияние греет мне душу – ведь я уже на 24 часа ближе к тебе… Так что сегодня вечером мой взгляд будет устремлен на луну, а значит, я буду смотреть на тебя – и буквально, и фигурально, потому что она находится к югу от вон той горы, там же, где и ты».

Разъезды продолжались достаточно интенсивно, в перерывах между которыми в 1958 г. у супругов родился сын – Ронни-младший. В то время Рейган вел популярную телепередачу General Electric Theater, его осведомленность о происходящем в стране росла, соответственно обострялся и его интерес к политике. В 1962 г. Рональд стал членом республиканской партии и сразу занял в ней видное положение. На губернаторских выборах 1966 г. в Калифорнии он уверенно победил и в одночасье стал звездой первой величины на американском политическом небосклоне. Ну, а лично для него существовала только одна звезда – Нэнси: «Ты моя путеводная звезда, моя единственная звезда, я люблю мою звезду больше, чем что-либо в целом мире».

В первый год губернаторства он писал жене: «Дорогая моя первая леди! Смотрю на тебя, прикорнувшую возле меня в нашу 15-ю годовщину, и диву даюсь, отчего это все только сейчас узнали, что ты – первая леди. Для меня ты всегда первая – и воистину единственная – все эти 15 лет».

На 20-летии свадьбы Рональд прилюдно назвал себя «самым женатым человеком на свете» и объявил, что «такого счастья не заслуживает ни один губернатор». Однако соратникам не верилось, что ссор в его семье никогда не было. «Конечно же, мы не во всем были согласны, – отвечала Нэнси. – Но все равно это были не споры. Мы просто работали над каждым таким случаем. И я считаю, что именно поэтому, не из-за одной нашей любви, наш брак всегда был таким счастливым… Все это сводится, на мой взгляд, к желанию постараться понять, отдать часть самого себя, чтобы он мог на меня опереться, и если о чем-то возникает спор, то из-за него не должно заходить солнце».

На губернаторском посту Рейган пробыл 8 лет, т. е. два срока. Но успехи его не были впечатляющими. Вопреки предвыборным обещаниям, значительно повысились налоги, не было сокращено число госслужащих. Однако губернатор явно импонировал избирателям своими выступлениями о возвращении к старой, доброй морали и закону. В 1967 г. общественные опросы показывали рост его популярности и в общенациональном масштабе. Это позволило Рональду принять участие в борьбе за высший государственный пост в США. На выборах в следующем году он проиграл Р. Никсону. Американцы, напуганные волной насилия, охватившего страну, предпочитали видеть во главе страны лидера, делавшего ставку на проблему внутренней безопасности.

Ситуация изменилась к концу 1970-х гг. На первый взгляд, шансы Рейгана были невелики. Никто из крупных политиков не принимал всерьез его стремление занять президентское кресло: голливудское прошлое вызывало у них скептическое отношение. Однако они забыли о том, что в век телевидения каждый политик должен быть еще и лицедеем. Актерский талант лишь повышает шансы кандидата на победу. Американцы поверили высокому, красивому мужчине, который всем своим поведением показывал, что он такой же, как они, что он не знает, что делается в Белом доме, но хочет разобраться в этом и сделать все по-своему – так, как сделал бы каждый из них.

В 1980 г. бывшая первая леди Калифорнии стала первой леди Америки. «То, что он стал президентом, – вспоминала Нэнси, – совершенно не изменило Ронни… Конечно, на него легла огромная ответственность, и он не мог ее не ощущать. Но, насколько мы могли, мы старались сохранять наши укоренившиеся привычки. В те редкие моменты, когда Ронни оставался один, он по-прежнему кропал мне маленькие записочки, чтобы сказать “Привет!”, “Где же ты?”, “Скучаю без тебя”, “Ты нужна мне”».

Нэнси с первого дня чувствовала себя в Белом доме как рыба в воде. Она поменяла все: начиная от мебели и заканчивая комнатными растениями, расплачиваясь бюджетными деньгами и спонсорскими пожертвованиями. Принимала в подарок от Домов мод и ювелирных магазинов дорогостоящие платья и украшения, что служило фирмам самой дешевой и действенной рекламой. Кончилось тем, что еще ни одна из жен президентов не была так нелюбима народом, как супруга Рейгана.

Постоянное присутствие Нэнси рядом с мужем, ее решительное вмешательство во все дела вызывало раздражение у сотрудников аппарата Белого дома, членов кабинета и простых американцев. Проникавшие изредка в печать курьезные случаи откровенно оказываемого влияния жены на президента вызывали не только презрительные смешки, но и неуважительные по отношению к президентской чете комментарии. Так, например, во время одного из интервью Рейган надолго задумался над вопросом, что может сделать Америка, чтобы «привести русских к столу переговоров». Нэнси, бросив на мужа быстрый взгляд, прошептала: «Будет делать все возможное». Президент встрепенулся и, улыбаясь, повторил: «Будет делать все возможное». Позднее, оправдываясь на встрече с журналистами, первая леди утверждала, что она проговорила эту фразу про себя, не намереваясь подсказывать мужу.

Такие «непроизвольные» подсказки, однако, вошли в практику. Со временем в администрации научились ценить оказываемое женой влияние на Рейгана и даже пытались его использовать в тех случаях, когда Нэнси не усматривала в обращении к ней за помощью чьих-либо корыстных интересов или какого-либо вреда своему супругу. Единственное, что продолжало вызывать неудовольствие помощников Рейгана, это вмешательство Нэнси в распорядок мероприятий с участием президента, основанное на рекомендациях астрологов. Известно, что Рональд был очень суеверен. Каждое утро он клал в карман заветную монету и золотой амулет, бросал соль через плечо, если что-либо проливал, избегал проходить под лестницами и т. п. Безусловно, развитию этой мании способствовала и его жена.

О пристрастии первой леди к оракулам ходили легенды. Два раза в месяц она заказывала график неудачных дней для президента и лично следила, чтобы шеф Белого дома сверял с ним все свои планы. Все началось с 1981 г., когда гадалка предсказала покушение на президента, а через некоторое время Рейган стал жертвой психически больного фаната киноактрисы Джоди Фостер. Нэнси пережила тогда тяжелейший психологический стресс и за несколько дней похудела на 16 кг. Но все дни, до полного выздоровления мужа, она была рядом с ним и все время повторяла: «Я рядом. Я люблю тебя».

Пуля, выпущенная террористом, прошла в дюйме от сердца президента. Хотя в прессу это тогда не попало, но Рональд был на грани смерти. Однако и в этом состоянии он помнил о жене: когда Нэнси вошла в больничную палату, куда его привезли сразу после ранения, он приподнял кислородную маску и сказал: «Дорогая, представляешь, я забыл пригнуться». Его лицо было белым как бумага, а в уголках губ запеклась кровь. Выздоровел Рейган довольно быстро, но в душе Нэнси отныне поселился страх: «Каждый раз, когда он отправлялся куда-либо выступать, сердце мое останавливалось и не начинало биться, пока он не возвращался домой целехонький». Он чувствовал ее тревогу и, стараясь успокоить, сочинял, как и прежде, свои сентиментальные письма.

В рождественском поздравлении 1982 г. Рональд сообщал жене, что у него есть несколько возлюбленных: «Первая – это первая леди, привносящая прелесть и очарование в самые засушенные официальные церемониалы. Вторая – навещает разные больницы и на фотографиях обычно держит на руках дитя, глядящее на нее с обожанием, в точности как и я сам. Третья подруга наделена талантом превращать любое место, куда она приезжает пожить, в уютное домашнее гнездышко. Четвертая – неуемная труженица, которая ездит со мной на ранчо, помогает пилить деревья, ездит верхом и любит посидеть у костра. Еще есть чувствительная дамочка, чьи глазки так легко наполняются слезами… Какое счастье, что все эти женщины моей жизни – ты!»

Кроме того, Нэнси всегда была первым человеком, не просто имевшим информацию о дальнейших политических планах и шагах Рейгана, но и первым советчиком в этих делах. Она оказывала действенное влияние на решение кадровых вопросов в аппарате президента и в кабинете министров США. Все годы ее пребывания в Белом доме убеждают в справедливости высказанного аналитиками наблюдения: «Она является столь же хорошим инстинктивным политическим деятелем, как и ее муж. Только она лучше разбирается в вопросах тактики, тогда как он превосходит ее в вопросах стратегии».

Несмотря на видимые недостатки президента, период его пребывания в Белом доме вошел в историю как «эпоха Рейгана». При нем во внешней и внутренней политике США произошли серьезные изменения. Так называемая «рейганомика», «консервативная революция» Рейгана предусматривали снижение налогов, упрощение или полную ликвидацию государственных предписаний, препятствующих инвестициям в экономику. Главным стержнем внешней политики Рейгана был курс на достижение «мира с позиции силы». Этой идее президент предавался прямо-таки с мессианской горячностью. Он считал, что «Бог отдал в руки Америки больное человечество», поэтому американцы должны, исходя из своих национальных интересов, вести «крестовый поход» против сил зла.

В представлении президента «империей зла», по его собственным словам, был СССР. В 1983 г. была обнародована «стратегическая оборонная инициатива», более известная как программа «звездных войн», началось размещение ракет средней дальности в Западной Европе, а секретным службам была предоставлена полная свобода действий в поддержке антикоммунистических сил в странах «третьего мира». Программа активно выполнялась, иной раз в обход сената и парламента. Уже перед самым уходом Рейгана из Белого дома в США разразился кризис в связи с фактом продажи оружия Ирану, а также использованием полученных средств для финансирования никарагуанских контрас. Скандал получил название «Ирангейт» по аналогии с «Уотергейтом». Со временем усилиями президентской команды и послушной прессы дело замяли и свели до уровня частной ситуации.

Как бы расплачиваясь за везение, постоянно сопровождавшее Рейгана, его дети оказались неудачниками в профессиональной и личной жизни. Старшая дочь, Морин, перепробовала множество специальностей: она была актрисой, певицей, телеведущей, деловой женщиной, баллотировалась в сенат, но нигде не добилась успеха. Морин не смогла получить высшее образование и не нашла счастья ни с одним из своих многочисленных мужей. Тем не менее, ей единственной из четверых детей президента удалось наладить доверительные отношения с Нэнси, принципиально не выносившей женского присутствия в доме, особенно такого, которое могло претендовать на внимание и любовь ее Рональда.

Майкл, которого Рейган оставил с его матерью, Джейн Уайман, в 2-летнем возрасте, был не намного удачливее старшей сестры. Он тоже прошел через множество профессий, развод с женой и всегда относился к папаше потребительски. Уже в первые месяцы рейгановского президентства он был уличен в незаконных бизнес-сделках с использованием налаженных контактов в администрации и злоупотреблением имени своего приемного отца. Рональд и Нэнси не испытывали особого расположения к Майклу, хотя его сын и дочь до сих пор остаются единственными внуками Рейганов.

Родная дочь Нэнси, Патриция, покинула родительский дом в начале 1970-х гг., бросила учебу в университете и посвятила себя артистической карьере под псевдонимом Патти Дэвис. Однако ни драматической актрисы, ни исполнительницы собственных песен из нее не получилось. Прославиться ей удалось только в качестве автора двух автобиографических книг, которые не представляли никакой художественной ценности, но были интересны публике тем скандалом, который разразился между Нэнси и дочерью после их опубликования.

Рональд-младший в 1978 г. бросил учебу в Йельском университете и объявил родителям о своем решении стать балетным танцовщиком. Какое-то время он выступал в кордебалете труппы Джоффри, затем снимался в телеспектаклях, был журналистом в изданиях, не отличавшихся пуританскими взглядами на мораль. Многие его поступки были рассчитаны на эпатаж окружающих, включая его собственных родителей. Хотя Ронни и был всегда самым любимым из детей, ни отец, ни мать не проявляли особого внимания к нему и не делали для него никаких исключений в своем одинаково безразличном отношении к тому, что происходит с детьми и какого образа жизни они придерживаются.

В ноябре 1994 г. Рейган сообщил согражданам, что страдает неизлечимой болезнью сосудов головного мозга, известной как болезнь Альцгеймера. Спустя шесть лет его личный врач Д. Хаттон признал, что состояние здоровья экс-президента неуклонно ухудшается. «Сейчас для него существует только Нэнси», – подчеркнул Хаттон. Чтобы хоть немного восстановить память мужа, Нэнси время от времени демонстрировала ему старые видеозаписи с хроникой его политической жизни.

В 2001 г. 40-й президент США окончательно покинул свой рабочий кабинет на 34-м этаже одного из административных зданий в Лос-Анджелесе. Бывший глава Белого дома не появлялся там несколько лет, а его офис служил для приема писем от поклонников. Американцы вряд ли быстро забудут своего президента-актера. Тем более что известный кинорежиссер Оливер Стоун уже начал съемки фильма «День, когда стреляли в Рейгана». Но сам Рональд вряд ли увидит этот фильм. Его болезнь сейчас вошла в ту стадию, что он уже не узнает даже Нэнси: «Мне очень трудно мириться с тем, что Ронни больше не узнает меня, но наша счастливая совместная жизнь, наша любовь дают мне силы, – говорит она. – Любовь не закончилась, это просто очень длинное прощание друг с другом».