Глава шестая. А ПОЧЕМУ, СОБСТВЕННО, КОРОЛИ НОСЯТ КОРОНУ?

Чтобы как следует разобраться в этом важном вопросе теории государства, надо прочитать комикс «Тим и Штруппи». В «Скипетре короля Оттокара», например, журналист Тим и его терьер Штруппи спасают восточноевропейскую страну Силдавию от государственного переворота и диктаторского режима. Основная цель борьбы в истории Эрже — скипетр короля. Чтобы лишить короля власти, не нужно его убивать — достаточно выкрасть скипетр. Лишь тот, кто владеет скипетром, является законным властелином Силдавии. Итак, путчисты воруют скипетр Оттокара из королевского дворца и пытаются вывезти его из страны — что Тим и предотвращает, разумеется, в последнюю секунду. Все это немного притянуто, но именно поэтому совершенно реалистично. Жорж Реми, он же Эрже, предпочитал опираться на реальные события. В 1938 году, когда он создавал «Скипетр короля Оттокара», Европа держала курс на «умиротворение» с Гитлером, в результате чего Германия аннексировала часть Чехии — Судетскую область, а в Румынии слабый король Кароль II под нажимом фашистской партии своей страны, Железной гвардии, стал пособником Гитлера. Прообразом «скипетра» послужила для Эрже действительно существовавшая королевская регалия — венгерская корона святого Стефана (Иштвана).

Уникальность короны святого Стефана заключается в том, что она не просто символизирует королевское достоинство, она это достоинство «излучает». В Венгрии легитимность властителя тысячи лет зависела от обладания короной святого Стефана. Другими словами: в глазах венгров правила сама корона, а королей на это, так сказать, только уполномочивала. А если правит корона, то стране, чтобы быть королевством, король даже и не нужен. После падения австро-венгерской монархии и развала исторической Венгрии в 1920 году страна до 1945 года оставалась королевством без короля. В конце концов, у венгров была корона. После Второй мировой войны корона отправилась в изгнание, а когда в 1978 году вернулась назад, то коммунистический режим устроил ей такую встречу на государственном уровне, какая приличествует только главам государств. Затем она была выставлена в Национальном музее, и тут органы безопасности с явным неудовольствием заметили, как посетители опускаются перед ней на колени, словно перед законным властителем.

При работе над этой книгой я все время спрашивал себя, существует ли «идеальный король»? Воплотил ли Давид, архетипический царь Ветхого Завета, этот идеал? Безусловно — нет. А его преемник, мудрый царь Соломон? Тем более нет. Если он когда-то и существовал, этот идеальный король, то у венгров. Объявить предмет главой государства — по гениальности это невозможно превзойти.

Венгры вообще обладают здоровым чувством собственной уникальности. Поэтому старый анекдот про венгра, требующего в магазине глобус, на котором изображена «только Венгрия», собственно говоря, и не анекдот вовсе, а довольно точное описание венгерского самосознания. Итак, поездки в Будапешт — хорошая возможность немного «подзаправиться» этим венгерским чувством собственной полноценности. Я всегда останавливаюсь в отеле «Геллерт», где совершенно незаметны изменения, происшедшие в стране за последние пятьдесят лет. В его холлах до сих пор можно встретить последние экземпляры того человеческого типа, для обозначения которого в свое время и было придумано выражение «богема кофеен»: пожилые господа, читающие газеты, с ровными, словно проведенными по линейке усиками над верхней губой; господа, соединяющие в себе одновременно страдание и юмор этого мира, причем без единого пенгё в кармане, но зато в начищенных до блеска туфлях.

С одним из них, моим другом, писателем и ориенталистом Ласло Табори, я договорился встретиться, чтобы совершить паломничество к короне святого Стефана.

Мы паломничаем на трамвае. Чтобы дойти до нужной остановки, проходим пешком по мосту Истины, в Венгрии даже мосты не могут обойтись без известной доли пафоса. Это дает нам первый повод для разговора. Вначале, разумеется, говорит Ласло и, разумеется, о себе, это право надо предоставлять любому венгру. В конце концов, для каждого венгра именно он — пуп земли. В этих словах нет никакой иронии. Это так! Идея о «центре земли» — немаловажная часть традиционной венгерской культуры. Центр земли, говорят венгры, находится там, куда ты можешь воткнуть свою трость. То, что в таком случае должно быть несколько центров земли — мало ли кто еще воткнет свою трость в землю, — венгров никоим образом не смущает, другие их не интересуют.

Итак, после того, как Ласло немного рассказал о себе (десять минут пешком и тридцать минут на трамвае), мы оказываемся перед Парламентом, самым большим неоготическим зданием в мире — может, и вторым по величине, но будапештцев это не интересует, — и Ласло начинает говорить о короне:

— В истории Европы нет второго предмета, источающего хотя бы приблизительно такую же мистическую силу. Когда однажды в нашей истории корона какое-то время находилась за пределами страны, нация воспринимала это как коллективную фантомную боль, почти как увечье.

Так как корону в Венгрии считают скорее личностью, а не предметом, она, естественно, имеет свою собственнук) лейб-гвардию. Солдаты этой гвардии спрятали в конце Второй мировой войны королевские регалии (кроме короны, еще скипетр, державу и королевский меч) от надвигающихся с востока и запада Красной армии и армии США неподалеку от Маттзее (озеро и аббатство в Австрии). Только когда гвардейцы короны попали в американский плен, они выдали свой тайник. И началась одиссея короны: в июле 1945 года королевские регалии выкопали и перенесли в Главный отдел американской армии по произведениям искусства в Висбадене.

Затем ее перевезли во Франкфурт-на-Майне, где хранили в несгораемом шкафу Рейхсбанка. Потом королевские регалии переместились в Главный финансовый отдел европейского командования армии США во Фридберге. Оттуда в 1953 году их перевезли в Америку, где до 1978 года они находились в Форт-Ноксе, крепости, в которой хранится большая часть американского золотого запаса.

До пятидесятых годов никто в Венгрии не знал, где находится корона. Мой друг утверждает, что время, когда корона считалась утерянной, было временем самого' глубокого упадка в истории Венгрии. И что включение Венгрии в Варшавский пакт хоть и воспринималось как большой позор, но:

— Если бы кто-нибудь сказал нам, что корона хранится в Москве, мы бы легче переносили советское господство, может, даже считали бы его законным.

То, что венгры придают своей короне такое чрезвычайное значение, связано, вероятно, с тем, что они, как ни один другой народ, пришедший в Европу с Востока, сохранили свое ориенталистское наследие. Венгры, как считается в настоящее время, происходят из территории, расположенной к северу от Аральского моря, из сегодняшнего Казахстана. В большинстве древних высокоразвитых культур Востока бытовала вера, что знаки власти не создаются людьми, а вручаются королям небесными силами.

— Первые изображения короны, — говорит Ласло, — можно видеть в Персеполе, на территории сегодняшнего Ирана. Они сделаны в третьем веке до нашей эры. Несколько выбитых в скале рельефов изображают короля, который принимает от высшего божества зороастрийской религии, Ахуры-Мазды, украшенный лентами венец.

По словам Ласло, представление, что властители получают свои короны непосредственно от богов, пришло в Византию через древние восточные культуры.

— В Венгрии вера в таинственную силу короны жива до сих пор, — уверяет Ласло. — Поэтому все понимают, почему сейчас корона находится в самом центре здания Парламента в Будапеште: ведь, в конце концов, власть сегодня принадлежит парламенту.

И вот мы стоим перед короной. Ласло молчит. Корону святого Стефана можно увидеть только два раза в день, причем каждый раз посетителей не должно быть больше семи, и то в сопровождении специального сторожа, назначенного парламентом. Она возвышается (так и хочется сказать «восседает») перед нами за слабоосвещенным бронированным стеклом и кажется невероятно огромной. Как странно должен был выглядеть в ней в 1916 году, во время последней коронации, Карл IV. Как архаично смотрелась она, наверное, на голове этого человека XX века. Первое, что бросается в глаза, это большие драгоценные камни, украшающие корону, в середине передней чарти, прикрывающей лоб, — изображение Христа, сидящего на византийском троне, а сверху — погнутый крест. Разговаривать можно только шепотом.

— Пожалуйста, не подходите слишком близко! — предупреждает нас экскурсовод, который очень серьезно относится к своим обязанностям хранителя короны. — Пожалуйста, фотографировать нельзя! — торжественным тоном ставит он на место японку с цифровым аппаратом.

Крест короны погнулся, объясняет нам экскурсовод, в XV веке, когда патриоты спасли ее от турок и закопали в землю. Ласло закатывает глаза и шепчет мне на ухо: «Потом!» Потом он говорит, что это — широко распространенная ошибка.

— Разумеется, крест специально прикрепили немного косо. Угол наклона составляет примерно шестьдесят шесть градусов, то есть он точно такой же, какой был при строительстве пирамид в Гизе. Шестьдесят шесть градусов составляет и угол, под которым наша земная ось указывает на Полярную звезду. Для наших пращуров Солнце и Полярная звезда были основой их картины мира. Солнце — как дарящее жизнь, оплодотворяющее мир божество, Полярная звезда — как центр мироздания. Крест на короне не кривой, он прямой, он просто вместе с Землей кланяется центру мироздания!

Экскурсия не должна задерживаться перед короной дольше чем на пятнадцать минут. Доступ к святыне строго регламентирован. Но в мыслях и Ласло, и я весь остаток дня проводим перед короной. Вместо того чтобы поехать на трамвае назад в отель, мы медленно идем по набережной Дуная, и Ласло делится со мной своими энциклопедическими знаниями по истории Венгрии. Холодно и ветрено, Дунай рядом с нами величественно движется на восток.

— Постичь Венгрию можно, только поняв значение короны, — говорит Ласло. — Собственно, вся история Венгрии — история борьбы за обладание короной. Когда наша старая княжеская, а позднее королевская династия, Арпады, пресеклась в начале четырнадцатого века, магнаты спорили, кто должен стать преемником, но вдова последнего короля вместе с короной бежала из страны — а без короны никто не мог править законно. Только когда ее деверь, король Андраш Третий, отвоевал корону, в глазах народа он стал считаться легитимным королем. В начале четырнадцатого века Карл Анжуйский короновался другой короной, но, так как корона святого Стефана находилась в руках короля Богемии Венцеля, народ считал именно его, а не герцога Анжуйского своим настоящим королем. Потом, в пятнадцатом веке, после смерти короля Альбрехта, снова случилось так, что вдова короля вывезла корону из страны, чтобы гарантировать трон своему малолетнему сыну Ладиславу. Правда, магнаты выбрали короля, но без короны у него не было необходимой легитимности — ив конце концов королем действительно стал Ладислав.

Насколько иррационально признание народа зависело от короны, пришлось узнать спустя еще триста лет и Иосифу II Австрийскому. Этот великий просветитель и гуманист хоть и провел в Венгрии ряд почти революционных реформ, касающихся, например, веротерпимости к протестантам и евреям, отмены крепостного права и создания современной системы образования и здравоохранения, но венгры презрительно называли его «королем в шляпе», потому что он — просвещенный масон — отказался короноваться святой короной. Несмотря на его реформы (или из-за них), венгры его ненавидели. Его правление кончилось жалкой неудачей. Романтики вроде Ласло Табори утверждают, что, отказавшись от священной короны, он лишился необходимой для правления божественной милости. На смертном одре император отменил все свои реформы, вызывавшие столько споров, кроме реформы о веротерпимости, и распорядился вернуть корону святого Стефана из Вены в Будапешт. Торжественный переезд короны продолжался четыре дня, вся Венгрия радостно встречала процессию, словно в страну возвращался освободитель и исцелитель собственной персоной. Преемнику Иосифа, Леопольду II, удалось несколько примирить венгров с преобразованиями Иосифа, в том числе потому, что он, как и положено, венчался на царствование 15 ноября 1790 года в Пожони (ныне — Братислава) короной святого Стефана, церемонию проводил эстергомский архиепископ Иожеф Баттяни.

Когда в середине XIX столетия венгры восстали против габсбургского господства, Габсбурги, разумеется, жестоко подавили восстание, но революционеры праздновали как настоящую победу тот факт, что им удалось выкрасть корону из будапештской крепости и спрятать ее от австрийцев в пограничной Оршове. И только в сентябре 1853 года, когда австрийская тайная полиция обнаружила схрон и перевезла корону снова в будапештскую крепость, к Габсбургам, венгры признали, что проиграли.

Мой друг Ласло твердо верит, что влияние священной короны на историю Венгрии продолжается и сегодня:

— Только в семьдесят восьмом году, когда Джимми Картер вручил нам корону, снова проснулось наше национальное самосознание. И если ты думаешь, что лишь по чистому совпадению именно после семьдесят восьмого года Венгрия начала освобождаться из тисков Советского Союза, значит, ты ничего не понял!

В конце семидесятых — начале восьмидесятых наступило время прямо-таки вольнодумного (по сравнению с другими странами Восточного блока) «гуляшного коммунизма». Когда в 1989 году пал «железный занавес», Отто фон Габсбург организовал так называемый Европейский пикник в пограничном Шопроне, и с этого начался массовый исход людей на Запад и в конечном счете развал Восточного блока. Тот самый Отто фон Габсбург, отец которого в 1916 году стал последним королем Венгрии, увенчанным короной святого Стефана.

Есть ли в Европе другие короны, чье значение можно сравнить с этой? Скорее, нет. Древние германские короли вообще не носили корон. Короли меровингов, готов, лангобардов, англов или саксов отличались от своих подданных совсем другим украшением головы: длинными волосами. О Теодорихе Великом (453–526) благодаря тогдашнему епископу города Павии известно, что он хоть и знал про обычай носить корону, но всегда уязвленно отказывался от нее:

— То, что другим королям дает корона, у меня создано божественной природой. — При этом он имел в виду волосы.

Другим признаком власти древних королей на европейском континенте было — в доброй старой германской традиции — копье, предназначавшееся вождю племени. Даже когда в Священной Римской империи все больше стало роскоши, именно Священное копье, а не императорская корона считалось самым главным атрибутом власти (сегодня его можно видеть в Венской сокровищнице). Согласно легенде, речь идет о том самом копье, которым римский солдат проткнул тело распятого Христа на Голгофе. Ему приписывалась чудодейственная сила, копье было абсолютно мистической государственной реликвией. Армия, в которой находилось Священное копье, верила, что оно делает ее непобедимой.

В Европе короны становятся значимым атрибутом власти с началом Новой истории, когда королевская власть Запада постепенно отдаляется от своих изначальных рыцарских идеалов. Только кружным путем, через влияние Востока, корона проложила себе дорогу в Европу. Чем больше западные короли узнавали о роскоши восточных владык, тем больше они хотели не отставать от них. Понадобились короны. Наиболее старомодным германцам короны — по сравнению со стародавним копьем — не просто казались модной мишурой, но и напоминали к тому же о язычниках — греках и римлянах. Так что придворным теологам пришлось выдумывать остроумные оправдания для ношения корон. Для них это не составило особенного труда, ведь, в конце концов, в Ветхом Завете не раз говорится, что венец и обруч на голове считались обязательной экипировкой (восточного) царя. Итак, мода носить короны распространилась, почти авторизованная высочайшей властью. Вначале это были простые обручи, и только в позднем Средневековье короны стали более изысканными и драгоценными.

Из Будапешта я отправился в Вену. Потому что здесь, в сокровищнице замка Хофбург, хранятся императорские регалии Священной Римской империи, в том числе и императорская корона. Это самая значительная корона, сохранившаяся до наших дней со времен Средневековья. С 962 года и до распада Священной Римской империи в 1806 году именно она, наряду со Священным копьем, была главным атрибутом власти Запада.

В правой задней части короны находится эмалевая миниатюра, изображающая царя Давида, в руках он держит шарф, на котором написаны слова псалма: «Honor Regis iudicium diligit» («И могущество царя суд любит»). Справа спереди изображен преемник царя Давида, Мудрый Соломон, здесь написано «Time Dominum et recede a malo» («Бойся Господа и удаляйся от зла»). На левой миниатюре задней части короны — пророк Исаия, поучающий царя Езекию. И наконец, на эмали слева спереди изображен сам Христос, а над ним надпись, несущая основную мысль: «Per me reges regnant» («Через меня царствуют цари»).

Итак, императорская корона — своего рода текст конституции. Она напоминает тому, кто ее носит, что он обязан своей властью Богу, но прежде всего, что его власть ограничена Богом, что он должен править так, как угодно Богу. Изображенное на эмалевой миниатюре поучение царю пророком напоминает о долге правителя считаться с авторитетом церкви. Только священная, сакральная сила придает легитимность любому владычеству, и Христос, не случайно предстающий на короне в виде короля, является настоящим властителем.

Императорская корона сделана из чистого золота и усыпана нешлифованными драгоценными камнями. Каждый из этих камней, выглядящих как крупная речная галька, когда-то имел особый смысл. Во всяком случае, мы можем догадываться о значении количества камней, расположенных таким образом, что, с какой стороны ни посмотри, они всегда дают в сумме или число двенадцать, или число, кратное двенадцати. Должно это напо-минать о двенадцати апостолах или о двенадцати коленах Израилевых? Ясно одно: в свое время посвященные могли «читать» корону как теологию королевской власти. Но это знание утрачено. Корона молчит.

И вряд ли можно на нее за это обижаться. Мое посещение Венской сокровищницы показало мне прежде всего одно: время корон прошло. Корона империи, мимо которой в Вене ежедневно дефилируют сотни скучающих и болтающих туристов, причем их истинная цель — расположенный по соседству музей Сисси, — эта выставленная в витрине корона производит впечатление пленника давно минувших времен. И не является ли эта музейная выставка, собственно говоря, актом варварства? Атрибуты власти, такие, как Священное копье, при взгляде на которое люди падали на землю, уверенные, что видят перед собой нечто неземное, здесь, за музейным стеклом, лишаются своей тайны, становятся банальностью. Их сегодняшнее предназначение: собирать деньги за билеты. Почему корона вообще находится здесь, в музее, а не в Нюрнберге, в специально для нее построенной часовне? Музей — недостойное для нее место. Когда корону прячут, разламывают на куски, это не соответствует ее значительности. Но выставлять ее за стеклом для платящих за просмотр туристов — величайшее из возможных унижений короны. Ее значение низводится до значения предмета искусства. Лучшая доля в этом отношении выпала знаменитым королевским сокровищам старых английских и французских королей. От всех английских королевских регалий и сокровищ Средневековья сохранились только несколько жемчужин, в 1649 году часть королевских регалий Англии была отправлена революционером Оливером Кромвелем на переплавку. А французская революция не только избавилась от своего короля, но и уничтожила все королевские драгоценности Франкской империи, за исключением короны в форме лилии Людовика XV. Большая часть вывезенных Габсбургами за пределы страны сокровищ короны была постепенно распродана за бесценок ненадежным ювелиром. Сокровища Российской короны тоже были в 1917 году разграблены большевиками и распроданы во все страны мира. Правда, несколько вещиц все же удалось вывезти в Данию. Позднее они перешли во владение Английского королевского дома. Король Георг V велел оценить драгоценности, чтобы передать вырученные деньги оказавшейся без средств русской великой княжне Ольге. К сожалению, при оценке присутствовала королева Мария, которая отобрала самые красивые вещи для себя, а от великой княжны отделалась только подачками. Так что Ольге досталась лишь незначительная часть выручки, она умерла в бедности, в крошечной квартире в Торонто.

А что можно сказать о коронах, которые находятся в распоряжении сегодняшних монархов? Во всяком случае, большинство из них — это слишком хвастливые китч-короны. Например, Королевская государственная корона хоть и весит 1,27 килограмма и украшена пятью рубинами, одиннадцатью изумрудами, восемнадцатью сапфирами, двумястами семьюдесятью семью жемчужинами и тремя тысячами бриллиантами, но была изготовлена только в 1838 году для королевы Виктории и, за исключением показной роскоши, не означает ровным счетом ничего.

Время европейских корон началось с опозданием и кончилось, строго говоря, после эпохи барокко с ее любовью к блеску и церемониалу.