МАРК ТВЕН

Сэмюэл Лэнгхорн родился 30 ноября 1835 года во Флориде (США, штат Миссури). Вообще, у Джона и Джейн Клеменс было много детей, но все они умирали в раннем младенчестве; из всех своих отпрысков чете удалось вырастить только четверых малышей. Сэм стал третьим из них. Когда будущий писатель немного подрос, Клеменсы покинули родной город и перебрались в Ганнибал (штат Миссури), пытаясь лучше устроить свою жизнь. Именно Ганнибал и его жители позднее были описаны Твеном в его знаменитых произведениях (в частности, стоит упомянуть тут «Приключения Тома Сойера», вышедшие в 1876 году).

Но перемена места не принесла радости Клеменсам. В 1847 году внезапно скончался отец семейства, оставив после себя многочисленные долги. Старший брат Сэма, Орайон, решил поправить дело, основав собственную газету. Будущий же писатель начал помогать ему, став для начала учеником наборщика, а затем взяв на себя обязанности типографа. Кроме того, он периодически брался за перо, когда назревала необходимость срочно состряпать статью. Интересно, что именно Сэм стал автором наиболее спорных и живых заметок, напечатанных в данном издании. Правда, обычно они выходили в момент отсутствия Орайона… Ранние публикации Клеменса (он начал постоянно печататься с 17 лет) свидетельствовали в основном о хорошем знании грубоватого юмора американской глубинки. При этом с самого начала было ясно: газетные публикации молодого автора несут на себе черты художественного очерка. Клеменс, несмотря на свой острый язык, журналистом в полном понимании слова не был: он быстро уставал от репортажа и терял к нему интерес, если предоставленный материал не располагал к юмору. Тогда же, во время работы в газете, Сэм начал иногда выезжать по делам в Сент-Луис и Нью-Йорк. Когда старший из братьев перебрался сначала в Мескатин, а затем в Кеокук (штат Айова), младший, естественно, последовал за ним, каждый раз помогая на новом месте «раскрутить» новое печатное издание.

Казалось, перед молодым человеком более чем явственно маячит карьера журналиста, однако… Клеменс был просто помешан на своей любви к Миссисипи. Так что он решил стать лоцманом на пароходе. В 1857 году молодой человек стал учеником лоцмана, начав, таким образом, воплощать в жизнь свою детскую мечту «познать реку».

Некоторое время он работал рулевым вместе с младшим братом на судне «Пенсильвания». Однажды Сэму приснился странный сон, в котором его брат лежал в железном гробу, установленном на четырех стульях; на груди у него белел букет цветов. О неприятном видении парень рассказал лишь сестре, после чего благополучно забыл о произошедшем. Однако вскоре трагедия стала явью… Поссорившись с капитаном, Клеменс перешел на другое судно; а спустя несколько дней «Пенсильвания» затонула в районе Мемфиса… Тогда погибло более 150 человек, но брата будущего писателя в перечне жертв катастрофы не оказалось. Сэм отыскал его в госпитале Мемфиса и в течение шести дней ухаживал за раненым. Тем не менее, парень скончался в тот момент, когда старший брат задремал от усталости. Открыв глаза, Клеменс увидел картину, пригрезившуюся во сне…

Права по избранной специальности Сэм получил в 1859 году. Согласно его утверждению, именно этой профессии он с удовольствием посвятил бы всю свою жизнь. Однако действительность поторопилась внести коррективы в планы молодого человека: в 1861 году гражданская война Севера и Юга положила конец частному пароходству, и Клеменсу пришлось срочно искать другое место для приложения собственных сил…

В ополчении Сэм, выступавший, как он писал позднее, не на правой стороне, пробыл недолго. Но воспоминания того времени оказались столь яркими, что Клеменс в 1885 году решил ознакомить с ними читателей. А пока в июле 1861 года молодой человек уехал на Запад – подальше от войны. Тем более что для переезда подвернулся самый что ни на есть удобный случай: Орайону предложили занять должность секретаря губернатора штата Невада, и он, согласившись, прихватил с собой Сэма. В течение двух недель братья глотали дорожную пыль, добираясь дилижансом до шахтерского города Вирджиния (он являлся центром добычи серебра в Неваде).

Собственно, жизнь на Западе окончательно сформировала Клеменса как писателя и легла в основу его второй книги. Оставив надежду снова стать лоцманом, Сэм «переквалифицировался» в шахтеры. К жизни в лагере старателей он привык быстро, но особой удачей похвастать не мог. Наконец, молодой человек понял: пора оставить добычу серебра и заняться чем-то более привычным для себя. Так что место в вирджинской газете “Territorial Enterprise” подвернулось как никогда вовремя. В литературу, таким образом, Сэм пришел поздно: только в 27 лет, в августе 1862 года, он стал профессиональным журналистом. Первые же юморески, вышедшие из-под пера молодого человека, принесли ему известность. Там же в Вирджинии Сэм впервые поставил под собственной статьей подпись «Марк Твен» – псевдоним, под которым ему было суждено войти в историю литературы.

Если верить самому писателю, то данное сочетание слов являлось одним из терминов речной навигации и означало минимальную безопасную глубину, пригодную для прохождения речных судов (364 см или две морских сажени). Но существует и другая версия происхождения этого псевдонима. Возможно, писателю он особо запомнился еще со времени жизни на Западе; слова «марк твен», произнесенные посетителем, только что потребившим двойную порцию виски, давали понять бармену: клиент не собирается расплачиваться сразу, а просит записать заказ на свой счет. Как бы там ни было, Сэмюэла Клеменса мир знает именно как Марка Твена. За всю свою жизнь он лишь однажды воспользовался иным псевдонимом, подписавшись в 1896 году как «господин Луи де Конте».

В мае 1864 года молодой человек перебрался в штат Калифорния, в Сан-Франциско. Он неплохо устроился, сотрудничая одновременно с несколькими местными газетами. А спустя год к Твену пришел литературный успех. «Первой ласточкой» будущей популярности стал юмористический рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса»; он был перепечатан всеми более-менее крупными газетами страны и вскоре назван «лучшим произведением юмористической литературы, созданным в Америке к этому моменту». Весной 1866 года газета “Sacramento Union” командировала популярного автора на Гавайи. В обязанности Твена входило создание описаний своих дорожных впечатлений и приключений. И автор не разочаровал ни работодателей, ни читателей; его письма ждал оглушительный успех, и в Сан-Франциско Сэм вернулся уже знаменитостью.

Сразу же писатель получил предложение издателя газеты “Alta California”, полковника Джона Маккомба, отправиться в трехмесячное турне по штату – читать юмористические лекции о Гавайях. Твен, естественно, согласился. Ведь перед ним открылась великолепная возможность эксперимента! Писатель искал новые, более разнообразные формы выражения, тщательно рассчитывал паузы, стараясь добиться точного соответствия изначальной идеи и конечного результата. Он неизменно собирал полные залы публики, которую с видимым удовольствием развлекал, получая с каждого посетителя лекции по доллару. Но сам Сэм, похоже, мечтал о другой популярности. Ведь покуда он был известен именно как журналист, репортер. А Твен во что бы то ни стало хотел получить признание как писатель…

Воодушевленный бешеным наплывом публики, Сэм уговорил Маккомба спонсировать его поездку на Средний Восток и в Европу. По ходу средиземноморского круиза на пароходе «Квакер-Сити» он отсылал в газету письма, которые сразу же шли в печать. Собственно, эти заметки и легли в основу книги Твена «Простаки за границей». К созданию этого произведения писатель приступил сразу же после возвращения на родину. Тогда же Твен познакомился с Ч. Лэнгдоном из Элмайра (штат Нью-Йорк). «Простаки…», в которых определился крайне простой лейтмотив творчества писателя – путешествие в пространстве, вышли из печати в 1869 году. Стиль и принцип, обоснованные самим маршрутом поездки, сохранились также в книгах «Закаленные» («Налегке», 1872), «Пешком по Европе» (1880) и «По экватору» (1896). Распространялись «Простаки за границей» по подписке и имели ошеломляющий успех. А впереди у Твена были путешествия по Европе, Азии, Африке, Австралии…

2 февраля 1870 года добившийся известности писатель женился на сестре своего приятеля – Оливии Лэнгдон. Затем он перебрался в город Буффало (штат Нью-Йорк), но уже в 1871 году вновь сменил место жительства, на этот раз осев в Хартфорде (штат Коннектикут). Именно там писатель провел следующие 20 лет; он считал, что это было самое счастливое время в его жизни. Что же касается собственно художественной прозы, то к ней Твен подходил осторожно и постепенно. К созданию первого своего романа он приступил только в 34 года. «Позолоченный век», который был написан Твеном в соавторстве с Ч. Д. Уорнером, вышел в свет в 1874 году. Действие этого произведения задумывалось как современная социальная сатира. Однако читатель то и дело «спотыкался» о плохо вписавшиеся в текст куски стандартных викторианских сюжетов. И все же стало ясно: художественное несовершенство произведения базируется только лишь на несочетаемости стилей и жизненных позиций его авторов. Недаром ведь название романа вскоре стало означать вообще весь период президентства Гранта!

Приблизительно в то же время Твен встретился с одним из старых друзей. Писатель неожиданно ярко вспомнил о своих детских приключениях в Ганнибале и решил отразить эти истории на бумаге. Удалось задуманное не сразу. Несколько неудачных попыток воплотить в жизнь столь интересную идею едва не заставили Твена забросить эту работу и заняться чем-нибудь другим. Но в итоге правильный подход был все же найден, и в 1874–1875 годах, с небольшими перерывами, на свет появился роман «Приключения Тома Сойера». Напечатанный год спустя, он принес своему автору славу мастера характеров, интриги и замечательного юмориста. А вот «Том Сойер за границей» (1894) и «Том Сойер-сыщик» (1896) потерпели явную неудачу, не вызвав большого интереса у читателей.

С января по июль 1875 года публиковались также «Старые времена на Миссисипи», а в следующем году Твен засел за создание «Приключений Гекльберри Финна». Перед этим он закончил книгу «Принц и нищий» (издана в 1881 году), которая до сих пор не оставляет равнодушными детей всего мира. Собственно, эта была первая попытка писателя создать историческое повествование. Интересно, что он, несмотря на ограничение местом, эпохой и историческими обстоятельствами, сумел сполна воплотить свою идею. В дальнейшем историческая тема не слишком удавалась Твену. Самое серьезное произведение этого жанра, «Личные воспоминания о Жанне д’Арк» (1896), потерпело фиаско и не переиздавалось.

Теперь Твен практически регулярно читал лекции в США и в Англии. Постепенно его перо все сильнее отклонялось в сторону острой сатиры; писатель увлекся критикой американского общества и политиков. В этом смысле сборник рассказов «Жизнь на Миссисипи» (1883) стал настоящей бомбой, всколыхнувшей читателей. И если карьера Твена началась с безобидных юмористических зарисовок, то теперь писатель ошеломлял соотечественников жуткими и почти вульгарными хрониками человеческого тщеславия, лицемерия и даже убийства.

Собственно, наибольшую известность Марку Твену принесли его книги «Приключения Тома Сойера», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», «Воспоминания 18-го президента США У. С. Гранта» (1885) и «Приключения Гекльберри Финна» (роман несколько раз откладывался и был опубликован только в 1884 году). Последнее произведение, кстати, многие специалисты считают не только высшей творческой удачей автора, но и лучшим литературным творением, когда-либо созданным в Америке. Повествование в книге велось от лица 12-летнего мальчика; впервые средством художественного изображения довоенного южного общества – от аристократии до «дна» – стал разговорный язык американской глубинки, ранее используемый только в фарсе или сатире.

Будучи прекрасным оратором, Твен не только помогал создавать американскую литературу как таковую – с особой, характерной тематикой, необычным языком, – но и старался популяризировать ее. Много времени писатель уделял также поиску молодых талантов, которых сам же потом и «проталкивал» в литературу, используя собственное влияние и связи. Немало в данном вопросе помогала издательская компания, приобретенная Твеном в 1884 году. Кстати, номинально возглавлял фирму Ч. Л. Вебстер – муж племянницы писателя.

Твен увлекался не только творчеством, но и наукой и научными проблемами. Его близким другом стал Никола Тесла, в лаборатории которого писатель пропадал часами. То, что Твен неплохо разбирался в науке, продемонстрировал сюжет произведения «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (путешествие во времени, в результате которого современные технологии «заработали» в древней Англии). Правда, технический гений самого автора столь далеко не распространялся. Тем не менее, он все же запатентовал собственное изобретение – улучшенные подтяжки для штанов…

Досуг писателя целиком и полностью поглощала игра на бильярде и… курение. В кабинете Твена обычно стояла такая плотная «дымовая завеса», что сквозь нее чаще всего нельзя было разглядеть даже самого хозяина! Кроме того, в жизни популярного автора был еще один «пунктик» – кошки. Этих животных Твен просто обожал: в его доме постоянно проживало с десяток хвостатых любимцев, которым позволялось буквально все. Так, одна из кошек, трехцветная пушистая красавица, любила вздремнуть на обеденном столе, покрытом клетчатой скатертью. Трогать животину и тем более прогонять ее с выбранного места категорически запрещалось. Твен обычно лишь умилялся, завидев развалившегося на столе зверька: мол, как же скатерть подходит по цвету к его шкурке! Если же писатель выходил из себя, он начинал издавать какие-то странные, «кошачьи» звуки – то ли фырканье, то ли шипение. Дети, зная это, не раз специально доводили отца в буквальном смысле слова до белого каления, чтоб понаблюдать за столь комичным эффектом. Убравшись на всякий случай подальше от разъяренного родителя, они радостно вопили: «Нет, ну вы посмотрите на этого злого гадкого кота!» Вообще же Твен считал, что дети обязательно должны расти вместе с животными – они, мол, значительно интереснее людей. В большом доме писателя, кроме кошек, были и другие «братья наши меньшие» – черепахи, собаки, белки. Когда же обстоятельства вынудили семью уехать из Америки, весь этот «зверинец» пришлось оставить, о чем Твен сожалел больше всего. Как-то, говоря о родителях, уже взрослая дочь писателя Сьюзи сказала: разница между матерью и отцом заключалась в том, что «она любит мораль, а он – кошек»…

Естественно, что автор столь популярных сатирических и юмористических произведений в реальной жизни отличался недюжинным чувством юмора и умением быстро реагировать на происходящее. Множество его фраз, брошенных «на ходу», стали афоризмами, не утратившими своей актуальности и в наши дни. Причем эти крылатые выражения разлетелись далеко за пределы Америки, будучи переведены на многие языки.

Твену часто досаждали многие читатели, считавшие, что они внешне очень похожи на знаменитого автора. Письма с фотографиями таких «двойников» приходили к писателю пачками. Одному из особо назойливых почитателей Твен написал оригинальный ответ: «Дорогой сэр. Благодарю вас за письмо и фотографию. Вы действительно очень похожи на меня. Уверен, что если бы вы стояли напротив меня вместо зеркала, то я смог бы бриться, глядя на вас». А анонимному недоброжелателю, приславшему записку с одним-единственным словом «свинья», Твен ответил через газету: «Часто мне посылают письма без подписи, но вот я получил письмо с одной подписью». Вообще, смутить писателя, а тем более вывести его из себя было делом нелегким! На любое щекотливое замечание или «нештатную» ситуацию Твен умудрялся ответить так, что объектом насмешек становился не он сам, а его опрометчивый оппонент. Здесь достаточно вспомнить пару эпизодов из жизни писателя. Однажды, работая редактором газеты, он опубликовал разгромное обличение некоего господина, в котором говорилось, что сей субъект не заслуживает даже плевка в лицо. Естественно, персона, ставшая героем очерка, возмутилась и подала на редактора в суд. Твена обязали опубликовать опровержение своих слов, и он легко согласился с этим решением. В результате, на следующий день весь город покатывался со смеху: «законопослушный» редактор напечатал, что «господин N заслуживает плевка в лицо»… Даме, невежливо ответившей на комплимент писателя, пришлось также несладко. Услышав о себе нелестное высказывание, Твен, ранее заявивший о том, что его собеседница очаровательна, сказал: «А вы сделайте, как я, – соврите!» В общем, зная остроту языка писателя, не многие отваживались состязаться с ним в остроумии и напрашиваться на сомнительный комплимент.

Время от времени книги Марка Твена попадали в немилость цензуры и запрещались. Так случилось, например, с «Инцидентом на Филиппинах»: это произведение было опубликовано только через 14 лет после смерти автора – в 1924 году.

Неоднократно предпринимались также попытки запретить роман «Приключения Гекльберри Финна». В основном цензура ополчалась против натуралистичных описаний и словесных выражений, оскорбляющих афроамериканцев. Интересно, что сам Марк Твен имел статус признанного противника расизма, заходившего в своем неприятии гораздо дальше современников. Тем не менее, многие термины, ранее бывшие во всеобщем употреблении, в настоящее время расцениваются исключительно как расовые оскорбления.

В основном причиной настороженного отношения цензуры к произведениям Твена стала активная гражданская и социальная позиция писателя. Но некоторые из работ он и сам отказывался печатать – по просьбам семьи. Обычно это касалось тех книг, которые могли бы оскорбить религиозные чувства читателей. Именно поэтому последнее сатирическое произведение писателя, повесть «Таинственный незнакомец», вышло в свет только в 1916 году и было опубликовано по незавершенной рукописи. А другие антирелигиозные работы оставались ненапечатанными до 40-х годов XX столетия. Что же касается самого противоречивого текста, созданного Твеном, – юмористической лекции в парижском клубе «Размышления о науке онанизма», – то ее выпустили лишь в 1943 году ограниченным тиражом (50 экземпляров). А последнее, наиболее едкое обличение «проклятого человеческого рода» – «Письма с Земли» – дочь писателя Клара рискнула опубликовать только в 1962 году.

Тем временем жизнь благополучием писателя не баловала. Он успел пережить троих своих детей из четверых (один ребенок умер еще маленьким, дочь Сьюзи скончалась в 1896 году от менингита, а накануне Рождества 1909 года в Реддинге, штат Коннектикут, от приступа эпилепсии умерла дочь Джин). Когда же в 1904 году ушла из жизни любимая жена Твена, он впал в глубокую депрессию, которую не смог преодолеть до самой смерти. Успехи в творчестве тоже пошли на спад. Шутить, правда, писатель не переставал, однако его юмор приобрел специфический оттенок. Так, на ошибочный некролог о его смерти Твен отреагировал знаменитой фразой: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». Острые, обличительные памфлеты по-прежнему очень интересовали публику, а вот более крупные произведения, начатые Твеном в последние годы жизни, так и не были завершены. Например, фрагменты автобиографии, которые писатель диктовал в 1906–1908 годах, не были объединены в единый текст. В печати фрагменты этой работы стали появляться только с 1925 года. Видимо, депрессия спровоцировала и увлечение Твена философией; во всяком случае, в 1906 году он завершил создание трактата «Что такое человек?», который разительно отличается от всего остального творческого наследия этого автора.

В материальном плане дела писателя ухудшались тоже. В целях экономии и возможности более высоких и стабильных заработков Твен с семьей еще в 1891 году перебрался в Европу. За четыре года долги были выплачены, материальное положение выровнялось, и в 1900 году писатель вернулся на родину. Но тут везение закончилось. Твен, например, вложил огромную сумму в новую модель печатного станка, но тот так и не был запущен в производство. Во время экономического кризиса 1893–1894 годов разорилась издательская компания Твена, и у него были самым наглым образом украдены права на несколько его книг… Казалось, автор медленно, но верно идет ко дну. Однако ситуация в корне изменилась в 1893 году, когда писателя представили одному из директоров компании “Standard Oil” – нефтяному магнату Генри Роджерсу. Новый знакомый помог Твену выгодно реорганизовать финансовые дела и укрепить свое положение. Вскоре мужчины стали близкими друзьями. Когда же в 1909 году Роджерс внезапно скончался, это стало для Твена настоящим ударом. Тогда же выяснилось, что дружба магната и писателя носила взаимовыгодный характер: если Твена она спасла от финансового краха, то его покровителя просто превратила… в нормального человека. Роджерс был известен своим крутым «взрывоопасным» нравом и недаром получил прозвище Адская гончая. Трудно сказать, как удалось писателю повлиять на своего раздражительного приятеля, однако бумаги, обнаруженные после смерти магната, подтверждали: после знакомства с Твеном он будто бы переродился, превратившись из безжалостного скряги в мецената и благотворителя. Роджерс, например, много внимания стал уделять вопросам образования, организуя учебные программы для афроамериканцев и талантливых людей с ограниченными возможностями.

За год до собственной смерти Марк Твен сказал: «Я пришел в 1835-м с кометой Галлея, через год она снова прилетает, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Тогда подобное заявление было воспринято окружающими с юмором. Мрачное предчувствие отнесли на счет усилившейся депрессии и потери друга-покровителя. Однако, как показало время, Твен знал, о чем говорит. 21 апреля 1910 года его не стало…