Странные звёзды движутся в искрящемся морозном ночном небе. Вечные узоры звёзды сами по себе лишь немного сдвинулись за 5 миллионов лет, но теперь к ним добавились новые звёзды, и эти звёзды находятся в непрерывном плавном движении. На них не обращают внимания существа внизу, которые не представляют себе, какие глубокие изменения будут причинены их миру.

Медлительные существа на деревьях в лесах не могут постичь ничего выше вершин деревьев, на которых они обитают. И им не нужно этого, до всей их еды рукой подать в их собственном местообитании. Ничто постороннее не может оказать на них никакого влияния.

В обширных пустынях члены немногочисленных огромных ульев, которые ещё остались, продолжают свою жизнь привычным механическим образом. Постоянно используемые маршруты фуражиров и сборщиков протягиваются, словно щупальца, от огромных центров, которые состоят из лабиринтообразных подземных бункеров, кишащих упорядоченной и предопределённой жизнью. Среди этих миллионов особей нет ни одного разума, который может постичь небеса, не говоря уже о значении новых движущихся звёзд.

Деградировавшие паразиты, погружённые в жировые слои своих гротескно деформированных хозяев, не заботятся ни о чём, кроме продолжения выживания их хозяев; а их хозяева — простые машины для еды, которые тупо едят, едят и едят.

Быстрые охотники, специализированные на ловле птиц, мелких млекопитающих, рыбы — или даже хозяев паразитов — могут удивляться движению в ночных небесах над собой; но они не обладают достаточным умом, чтобы представить себе, что эти события могут, возможно, оказать на них какое-либо воздействие.

Кишащие в океанах аквабионты мало знают о том, что происходит над их водяным потолком. Они едва ли могут осознать существование жизни на суше, не говоря уже о природе звёзд в небе.

Только обладатели наследственной памяти могли понять это, но они вымерли тысячи лет назад. Их религиозный отказ от использования знания, которым они все обладали, означал, что они ничего не могли сделать, чтобы помочь себе улучшить своё положение. Когда природные условия менялись, они отказались меняться вслед за ними. Магнитное поле Земли поменяло полярность, материки двигались, а изменения уровня моря отрезали маршруты миграций. Реки меняли своё течение, вулканы устанавливали новые преграды, а климат менялся год от года. Существа меньшего ума, не имевшие никакого знания о прошлом, пережили эти перипетии, которые представляли собой бедствия в местном масштабе, но лишь небольшие неудобства в мировом. Однако в случае обладателей памяти меняющиеся условия больше и больше отдаляли их местную среду обитания от той, которую они знали или помнили, и итоге, вместо того, чтобы измениться, они погибли.

Хвойный лес чёрен и безмолвен в ночи. Охотники свернулись в клубочек и спят. Деревья чёрными иглами пронзают искрящееся небо — небо, в котором теперь, впервые за 5 миллионов лет, появились медленно движущиеся огоньки. Наверху звезда, одна из новых, которые движутся, пылает ярче остальных. Она растёт и спускается по плавной дуге через всё небо, оставляя позади себя рассеивающийся след светящегося тумана. Затем громовой удар разносится по поверхности земли вдоль её следа, спугивая птиц с деревьев и заставляя вскочить удивлённых охотников на земле. Затем, когда его курс изменился, светящийся спуск сопровождается вспышками огня, и сквозь ослепительное сияние можно заметить размытые очертания какого-то корабля. Он замедляет движение, и непосредственно под ним направленная вниз струя горячего газа превращается в ослепительную вспышку, которая образует расползающийся круг горящих деревьев и подлеска. Корабль садится в бурлящие дым и пламя, вызванные им, и очень мягко касается земли.

Длительный период девственной чистоты Земли закончен.

Спустя десятилетия движущиеся звёзды пролетают над совершенно преобразившейся местностью. Ночью пейзаж светится. Здания, подобных которым не видели на Земле на протяжении 5 миллионов лет, появились повсюду, но они не похожи на устройство прежних зданий. Это скорее компактные купола или прочные цилиндры и кубы, находящиеся под давлением, поэтому ничто из природных объектов планеты не может в них войти, а их содержимое не выходит.

Что же случилось? На протяжении 5 миллионов лет, начиная с исчезновения технологичного человека, Земля оставалась вполне естественным местом. Предоставленная сама себе, она изменялась; ледниковые покровы росли и уменьшались, уровень моря рос и падал, магнитное поле пропадало, росли новые горы и цепи вулканических островов, медленно двигались материки, лес сменялся равнинами, равнины — пустыней или пустыня лесом — но эти изменения происходили с неощутимой медленностью течения естественных процессов. Единственным крупномасштабным изменением неестественного характера было покрытие на какое-то время низменностей водорослевыми матами, но оно также развивалось на протяжении многих тысяч лет, и много тысяч лет заняло их исчезновение.

Но это нечто иное! Менее чем за 100 лет после прихода огней в небе мир был изменён до неузнаваемости.

Теперь было бы сложно найти место на Земле, которое всё ещё сохраняет свою естественную растительность. Всё покрыто зданиями. Первые были доставлены сверху, но позже они были сделаны непосредственно из материалов самой Земли. Углерод из захороненных и фоссилизированных водорослевых матов был разработан и использовался как топливо для всего этого изменения; а минералы были добыты из гор и переработаны, чтобы создать огромные постройки.

Даже океаны частично покрыты постройками. Огромные плоты плавающих городов, полностью отгороженных как от воды, так и от воздуха, громоздятся массами на поверхности вод.

Тем не менее, строителей, оккупантов, новых хозяев, нигде не видно. Для них настолько непереносимы условия на поверхности Земли, что они не могут подвергать себя их воздействию, потому они и остаются в своих герметичных помещениях. Когда они рискуют сделать это, видны только герметичные костюмы, скрывающие их истинные очертания, создающие обманчивое впечатление даже в отношении общей формы их костюмов из-за инструментов и придатков, которые позволяют им выполнять некоторые функции.

Нелегко сознавать, что эти существа просто приехали домой. Их предки улетели 5 миллионов лет назад на больших межзвёздных кораблях, чтобы искать и колонизировать новые миры в других звёздных системах. Чтобы построить свои корабли, они воспользовались услугами вновь развившейся науки генной инженерии, создавая существ, которые могли жить и работать в космосе, для строительства, и существ, которые могли жить и работать в океанах, для обеспечения их топливом. Они взяли знание генной инженерии с собой в их путешествие.

Вдали от Земли они нашли новые планеты, которые могли поддерживать жизнь. Однако жизнь, которую эти планеты могли поддерживать, была не жизнью Земли, поэтому из потомков космических путешественников были созданы новые существа, которые были способны дышать незнакомыми газовыми смесями, питаться новыми продуктами на поверхности новых планет, выдерживать новую силу тяготения и нормально существовать в условиях совершенно иного атмосферного давления, чем то, к которому привыкли их родители.

В итоге эти новые существа создали свои собственные цивилизации на далёких планетах; но расстояния между ними были столь велики, что они никогда не могли общаться друг с другом, и развитие каждой из колоний продолжалось независимо. Многие попали в слишком суровые условия и погибли. Некоторые, однако, прочно утвердились на новом месте и процветали.

В конечном счёте совершенно чуждая цивилизация, состоящая из абсолютно иных существ, и потому основанная на не поддающихся воображению общественных и моральных взглядах, возобновила исследование галактики. Во время своих путешествий они встретились с другими успешными колониями, настолько глубоко видоизменёнными, что никто из них не признал друг друга родственниками.

Теперь они возвратились на Землю. Признают ли они её, как планету, с которой прибыли их предки, или нет, сомнительно. Если их тела полностью изменились, то гораздо больше изменились их умы. Простому земному воображения было бы невозможно понять мотивы их исследований, их отношение к формам жизни, которые они обнаружили, или же их долгосрочные намерения.

Вторая фаза биологической инженерии — эксплуатация. В применении к планете это известно как «терраформинг». Изменение и адаптация стали вторичным для любой цели, которую генные инженеры считают важной. Земля не эксплуатировалась в течение 5 миллионов лет. Когда ресурсы обильны, методы сбора и переработки могут и не быть сложными. Функция большинства этих изменённых существ — быть просто тягловыми животными, способными работать в окружающих средах, непереносимых для их хозяев.

Атмосфера меняется. Поскольку кислород больше не присутствует в количествах, достаточных для поддержания жизни видов, основанных на Homo sapiens, жизненно важно наличие ёмкостей для воздуха и очистных систем. Контроль осуществляется путём подачи телепатических команд прямо в центральную нервную систему.

Видоизменение животных таким образом, чтобы они производили еду более эффективно, всегда было одной из основных движущих сил генной инженерии. Предназначенный в пищу вид может выглядеть гротескно — но в этом случае естественные силы эволюции часто движутся в ином направлении по отношению к потребительским интересам науки и цивилизации.

Penarius pinguis, хозяин паразита, был превращён в гору жира и плоти, питаемую химическими питательными веществами. Машины-сборщики срезают мясо по мере его нарастания.

Потомок Homo sapiens sapiens и продукт миллионов лет генной инженерии и избирательной хирургии, пришелец ещё не чувствует себя дома в своей новой среде обитания. Состав воздуха может быть изменён, но незнакомое атмосферное давление представляет собой большие проблемы. Если пришелец решает остаться, то станет важным дальнейшее вмешательство генной инженерии. Существовала постоянная потребность противостоять иным силам притяжения и вдыхать атмосферу другого состава, и это вело к тому, что одно изменение накладывалось поверх другого; пока генетически, психологически и умственно новичок не утратил всяческое сходство со своим предком, Homo sapiens sapiens. Заключённый в герметичный костюм, потомок Человека сидит верхом на существе, созданном генно-инженерным путём из Homo virgultis fabricatus, лесовика. Прямой телепатический контроль осуществляется центральной нервной системой его седока.

Однако результаты их исследований увидеть легко. Поверхность суши планеты была необратимо изменена. Всюду разбросаны защищённые от давления поселения, естественная растительность сведена под корень, чтобы быть использованной в качестве сырья для определённых процессов, и новые газовые смеси производятся и испускаются фабриками, чтобы создать иную атмосферу. Другие люди, используя другой язык, назвали бы процесс «терраформингом».

Животная жизнь также ужасно пострадала от их рук. С распространением новых зданий и разрушением естественных лесов и растительности, и из-за изменения атмосферы большинство животных погибло. Несколько из самых крупных были взяты и использованы. Генная инженерия была применена ещё раз, и каждое выглядящее подходящим животное было изменено ради удовлетворения целей пришельцев.

Пища — главный вопрос. Многие из крупных животных рассматривались как превосходные источники белка для пришельцев. В некоторых больших зданиях они теперь сидят во множестве рядов, генетически усовершенствованные, вздутые, бесформенные и неузнаваемые. Огромные горы жира и плоти растут в крепких стойлах, питаемые химическими питательными веществами, прокачиваемыми через насосы и трубки, прикреплённые непосредственно к тканям. Машины-сборщики срезают плоть, убирая мясо и жир по мере их нарастания. Только присутствие немногих узнаваемых органов — усохших пульсирующих конечностей и слепых, пустых лиц — показывает, что эти генераторы пищи были трансформированы из того, что когда-то было более благородным.

Из Homo virgultis fabricatus созданы более мелкие формы, чтобы работать со сложными устройствами в ограниченном пространстве. Это самые близкие подобия Homo sapiens, ставшие машинами, управляемыми программным обеспечением компьютера.

В ином случае другие представители местной фауны были видоизменены в рабочие машины. Они большей частью сохраняют свои первоначальные формы — две руки с хватательными ладонями, две ноги с сильными ступнями — но их головы заключены в металлические и пластмассовые коробы. Радио- или телепатические приёмники анализируют желания их хозяев и стимулируют соответствующие центры в мозге рабочих существ. Контейнеры с привычным им воздухом поддерживают их жизнь в изменяющейся атмосфере. Их создали во множестве размеров. Великаны, крупнее, чем вымершие люди-ленивцы, носят тяжёлые грузы и соединяют готовые части зданий. Карлики, мельче, чем паразиты на хозяевах паразитов, управляются с мелкими объектами и работают в ограниченном пространстве. Существа промежуточных между ними размеров выполняют разные другие работы. Вся работа снаружи куполов и герметичных цилиндров делается этими существами.

Если один из пришельцев выходит наружу, он делает это, облачившись в безликий бронированный костюм, и обычно верхом на генетически изменённом существе. Отдалённо похожие на человеческие, конечности этого существа теперь длинные и тонкие, но всё ещё способные выдерживать его собственный вес и вес существа, оседлавшего его. Как и у рабочих существ, верхняя часть его головы заключена в механическое устройство, которое непосредственно контролирует его мозг.

Это всё, что осталось от существ, которые когда-то бродили по ландшафтам этой планеты.