11 марта 2007 года. Ранний воскресный вечер. Актер Зе Фрэнк смотрел на море голов, склонившихся над тусклыми экранами телефонов. Расхаживая по сцене, он зачитывал список претендентов в номинации «лучший стартап в категории блогов» на ежегодной IT-конференции «Юг через Юго-Запад» в Остине (ближайший аналог «Оскара» для компьютерщиков). Его светлые волосы подпрыгивали при каждом шаге в едином ритме с оранжевыми шариками, висевшими в глубине сцены. Говоря, он стремился создать у зрителей ощущение предчувствия.

– Суперфлоус Бантер, – произнес он, дочитывая список финалистов, а затем, после короткой паузы: – И… Twitter!

Переполненный зал начал свистеть и аплодировать. Ничего общего с тем, что произошло на Lovу Parade пятью месяцами ранее.

Джек, почти не веря своим ушам и глазам, обернулся и улыбнулся. Эв обвел взглядом зрительный зал, медленно потягивая красное вино из маленького пластикового стаканчика, затем наклонился к Джеку и прошептал, что если Twitter выиграет, то ему, Джеку, предстоит сказать речь со сцены. Джек перепугался. С детских времен из-за проблем с речью он не чувствовал себя уверенно, выступая перед большой аудиторией. Он повернулся к Бизу и, делясь то ли хорошей, то ли плохой новостью, спросил:

– А что мне говорить?

Биз на пару секунд задумался, после чего произнес: «Я все понял». Затем взял карандаш, листок бумаги, набросал короткую речь и протянул листок Джеку.

Ноа, уже официально не работавший в Twitter, сидел рядом с ребятами и держал в руках видеокамеру, фиксируя всё, что происходит. Когда по залу разнеслось слово «Twitter», он свистел и улюлюкал вместе со всеми.

Ноа приехал на конференцию, чтобы изучить, какие идеи собираются реализовывать стартапы, и сравнить их со своими. Входя в зал, столкнулся с бывшими коллегами и лучшими друзьями. После обсуждения светских тем и той бешеной скорости, с которой народ на конференции стал подключаться к Twitter, Эв мирно предложил:

– Пойдем, сядем все вместе, рядом?

Последние несколько месяцев были тяжелыми для Ноа. Незадолго до этого он написал в своем блоге, что 2006 год стал самым трудным в его жизни. «Я потерял больше, чем думал, что могу потерять. Утратил двух лучших друзей, изменил самооценку, – писал он на своем личном сайте. – Я ушел из компании, оставив там всё, над чем трудился несколько лет. Я познал, что такое стресс, доверие, печаль. Я плакал больше, чем за всю предыдущую жизнь».

И теперь, когда Ноа пытался собрать себя по частям, Эв протянул ему руку.

– Конечно, здорово, – ответил Ноа. – С удовольствием.

Они сидели в зале и слушали Зе Фрэнка. Все из Twitter, изрядно вымотанные за несколько предшествующих дней, пребывали в сильном возбуждении.

Эв уже несколько раз бывал на такой конференции и знал, что между заседаниями все собираются в холлах и болтают обо всем на свете. Поэтому несколькими месяцами ранее в письме Джеку и Бизу он предложил: «Почему бы не повесить плоский экран в главном холле, где все тусуются, и не вывести на экран Twitter? Туда можно будет вывести твиты от участников конференции (и, разумеется, инструкции по подключению)». Он предположил, что «чрезвычайно интересное зрелище – обновление статусов и фотографии людей, стоящих рядом с тобой» побудит присутствующих к активности.

Биз и Джек немедленно подхватили эту идею, собрали весь наличный арсенал и приступили к работе. Команда Twitter была по-прежнему совсем невелика – группа разработчиков и дизайнеров. Блейн и Джереми начали заниматься серверами. Рэй, делавший нечто подобное для памятного явления Twitter на Love Parade, нарисовал флэш-анимацию, которую можно было крутить на 51-дюймовом плазменном экране. За несколько дней до начала конференции Биз и Джек вылетели на место, чтобы установить экраны по холлам. За каждым экраном висел большой бежевый логотип Twitter в окружении инструкций по подключению и отправке твитов.

Участники конференции с радостью наблюдали свои имена, лица и комментарии в общем потоке информации. Довольно быстро плазменные экраны превратились в компьютерные доски объявлений, вокруг которых собирались люди, чтобы узнать, на какой семинар или дискуссию стоит сходить.

До начала продаж айфона от Apple оставалось несколько месяцев, поэтому обычай постоянно смотреть на экран телефона пока не стал всеобщим даже среди айтишников. У большинства, как и у Джека, имелась Motorola Razr – плоский телефон со сдвижным экраном, предлагавший широкое меню возможностей.

Поскольку Twitter работал через сообщения, им могли пользоваться обладатели всех типов мобильных телефонов, и среди участников конференции идея распространилась довольно быстро.

Сидя на встречах, участники смотрели не столько на говорящих, сколько на экраны своих телефонов. Они постоянно ждали обновлений в надежде обнаружить какой-то блок информации, который окажется важнее, чем окружающая их в данную секунду реальность.

По мере увеличения числа пользователей сайта о Twitter узнали и присутствовавшие на конференции инвесторы, которые постоянно искали Следующую Великую Идею. Один из молодых инвесторов, Чарли О’Доннелл, невысокий человек с шевелюрой как у Мистера Клина , стоял на лестнице, обсуждая с приятелем совершенно невероятную атмосферу.

– Безумие какое-то, – проговорил Чарли, пройдя по коридорам конференции и увидев, как все пялятся в экраны телефонов, постоянно ожидая новых сообщений. – Все сидят в Twitter. Надо рассказать Фреду, – добавил он и достал телефон, чтобы по электронной почте отправить письмо своему боссу, Фреду Уилсону, партнеру инвестиционной фирмы Union Square Ventures, хорошо известной в Нью-Йорке.

«Ты слышал про Twitter? – спрашивал Чарли Фреда. – На это стоит взглянуть. Я сначала не понял, но тут приехал и увидел, как оно работает. Я никогда не смог бы отправить сообщения стольким людям, как сейчас. Хоть целой группе одновременно».

Фреда это не убедило. Он ответил Чарли, что подобный сервис никогда не заработает, что другие компании пробовали создать нечто подобное, но все проекты проваливались.

Переписка происходила в пятницу вечером, а уже к утру понедельника Twitter прибрел на конференции такую популярность и привлек столько внимания в IT-блогах, что настроение у Фреда резко изменилось. Сидя за утренней чашкой кофе, даже не успев помыть голову, он зашел на twitter.com, зарегистрировался под своим именем и отправил свой первый твит: «Пробую Twitter».

Сорокапятилетний Фред слыл живой легендой в инвестиционных кругах: еще бы, в 1999 году он продал Yahoo! сервис Geocities за 3,57 миллиарда долларов акциями. Он также завоевал авторитет прогнозами относительно новых интернет-ресурсов и направлений. Теперь он сидел и смотрел, как поток твитов заполняет экран. В одних посланиях шла речь о конференции, в других упоминался Остин, и, разумеется, многие жаловались на тяжелое похмелье «после вчерашнего».

Одним из главных способов времяпрепровождения на конференции «Юг через Юго-Запад» было стремление к самому большому столу с бесплатной выпивкой. Спустя несколько дней Twitter стал ключом, открывавшим путь к райским наслаждениям. Несколько раз случалось так, что Джек, Биз, Эв и Голдмэн сидели в плотно набитом баре, пили пиво, анализируя прошедший день, когда внезапно телефоны у всех начинали вибрировать и звонить от прихода сообщений. Люди, словно клоны, смотрели на крохотные двухдюймовые экраны, читали твит о новой вечеринке и один за другим подхватывали куртки, устремляясь прочь из бара. Twitter направлял их стопы на следующий этап потребления алкоголя.

Вскоре массовый переход из одного заведения в другое блогеры стали объяснять «стадным чувством».

А в Сан-Франциско тем временем Джереми, Блейн и Рэй провели уик-энд на работе, отлаживая и латая серверы, обеспечивавшие работу сайта в течение нескольких дней конференции. Когда происходил очередной наплыв пользователей и разговоров, их сердца начинали учащенно биться в надежде, что сайт выдержит.

После неудачного выхода в свет на Love Parade (это было так давно, что почти никто уже и не вспоминал) Twitter рос в нормальном режиме отчасти благодаря разговорам, но прежде всего – широко известному имени Эва. Но после недели в Остине стало казаться, что до этого Twitter развивался в режиме замедленной съемки.

…Когда Зе Фрэнк на сцене собирался объявить победителя в номинации лучший новый стартап, серверы, казалось, снова начали перегреваться.

– И победителем становится… —Зе Фрэнк посмотрел на бумажку. Аудитория замолкла на короткий момент, как бы готовясь услышать то, что все уже и так знали. – Twitter!

Ноа начал свистеть и хлопать в ладоши. Но ощущение счастья померкло через секунду, когда Джек, Биз, Голдмэн и Эв поднялись с мест, просочились мимо него, словно он просто был одним из участников конференции, и устремились через океан аплодисментов к лестнице, ведущей на сцену. Ковбойские сапоги Джека застучали по сцене, когда он рванул к микрофону. Справа от него с призом в руках стоял Биз. Эв и Голдмэн разместились за спиной Джека, оставив его в свете софитов произносить торжественную речь, сочиненную Бизом.

– Я хотел бы поблагодарить всех в 140 символах или даже короче, – обратился Джек к толпе, склонившись к микрофону. – И я это сделал.

Отошел. Потом добавил:

– Спасибо. – И четверка спустилась со сцены под громогласные аплодисменты.

Когда они вернулись на места, Ноа уже не было.

Получив премию, Джек, Биз, Голдмэн и Эв пребывали словно во сне. Они бродили по коридорам, поднимая вверх прямоугольный стеклянный приз, позировали фотографам, пожимали всем руки, прокладывая путь на праздничную вечеринку.

Джек надел черную футболку с длинным рукавом и обмотал шею синим шарфом. Когда он пришел на вечеринку, то весь светился и ликовал, словно королева, вступающая на престол, впервые водрузившая на голову корону. А люди продолжали подходить и поздравлять его. Два дня назад он приехал сюда никем. Теперь стал мини-звездой.

Ноа, потрясенный, какое-то время после окончания церемонии тоже бродил по коридорам, но вскоре решил, что лучше радоваться новому успеху своих друзей, чем переживать по поводу того, что бывшие коллеги не позвали его вместе с собой на сцену. Приняв такое решение, он двинулся на вечеринку, и вскоре его заметила твиттер-четверка, стоявшая в углу комнаты. Ноа подходил к Джеку и уже открыл рот, чтобы произнести слова поздравления. Когда он был уже буквально в паре метров от друзей, вмешался Биз, обнял Джека, и они развернулись в другую сторону, чтобы попозировать очередному фотографу. Ноа так и остался стоять посреди комнаты, переполненной людьми, держа руку под 45 градусов, словно обменивался рукопожатием с человеком-невидимкой. Затем Джек, Биз, Голдмэн и Эв ускользнули в боковую комнату, потому что слишком многие желали с ними сфотографироваться. Уничтоженный произошедшим Ноа покинул зал.

Когда поздравительная активность стала утихать, Джек отправил твит, что небольшая группа основателей отправляется ужинать и расслабляться. Под дождем блестела неоновая вывеска кафе «Магнолия». Они уселись внутри, заказали чипсы с сальсой, пиво и воду. Здесь они могли спокойно наслаждаться победой.

«В “Магнолии”, отмокаем», – твитнул Эв. Вскоре после этого Биз добавил: «Сидим с ребятами в “Магнолии” на закате, жрем». Но собрались не все «ребята». Где-то не так далеко под дождем бродил одинокий Ноа, а его бывшие друзья и коллеги обмывали награду, полученную без него.