ГЛАВА ПЕРВАЯ

Он сидит в так называемом «пивном дворике». До принятия закона о запрете курения этот «дворик» был просто бетонированным двором, дерьмохранилищем на задах паба, заваленным ящиками, бочками и пустыми коробками. Но стоило добавить всего ничего: немного уличной мебели в виде настила, столов, скамеек, зонтов на случай дождя — и получилось «пространство», мекка для курильщиков, место, где они могут собраться, запалить свои «Свит-Эфтоны» или «Плейерсы» и глубокомысленно порассуждать на тему неуемной заботы государства о своих гражданах. Здесь имеется даже своя полемика в отношении этикета; иногда она доводит стороны до конфликта. Вопрос заключается в следующем: обязан ли некурящий гражданин, занявший последнее свободное место в пивном дворике, скажем, летним или не по сезону теплым зимним вечером, уступить это место гражданину курящему, соблаговолившему явиться чуть позже?

И представьте себе, в этом обществе полагают, что-де обязан, потому что по логике вещей если ты не куришь, то, во-первых, что ты тут делаешь, а во-вторых, как тебя, такого никчемного, еще земля носит и в приличные заведения пускают? Но сегодня раздоров не предвидится: на дворе холодный мокрый понедельник, наружу из теплого паба вылезли человек пять, не больше, все курильщики заядлее некуда; они вышли со своими сигаретами, зажигалками (пивом, водкой — короче, кто с чем) и расселись каждый под своим зонтом.

— Паршивый вечерок, — говорит он и лыбится.

Сначала этот толстый малый с одутловатым лицом, которому на вид можно дать лет двадцать шесть, в упор рассматривает юную парочку, расположившуюся напротив, а затем переводит столь же бесцеремонный взгляд на двух старожилов, устроившихся за соседним столиком.

Один из последних, Кристи Маллинз, кивает. Он думает: себе дороже. Он думает: этот толстый, в белой рубашке и джинсовой куртке, не из тех, кого можно просто так проигнорировать. Он думает: жизнь и без того коротка.

Толстый продолжает ухмыляться, кивает в ответ. Потом долго и взросло затягивается, разглядывая нудный, подсвеченный фонарями дождик.

Он здесь завсегдатай, но мало кто знает, что он да почему.

К примеру, Кристи этого не знает. Хотя встречает парня в пабе регулярно и даже, немного поднапрягшись, вспоминает один специфический случай с его участием, происшедший пару месяцев назад. Но имени не назовет, ничего путного о нем сказать не сможет.

Что полностью устраивает толстого, потому как он не гонится за дешевой популярностью. Болтовня с журналистами «Санди уорлд», прямые эфиры на «Лайвлайн» вредны для бизнеса.

— Ну и погодка, блин. — Как будто разговаривает сам с собой, поскольку ни на кого конкретно сейчас не смотрит. — Министр, блин, здравоохранения, мать его за ногу.

Кристи на секунду отвлекается на легкий приступ кашля, умудряется оставить эту сентенцию без ответа. Одной рукой он берет пиво, другой стряхивает пепел с сигареты, постукивая ею о край пепельницы. История, которую он вспомнил, произошла здесь же, но в другое время: дело было поздним летним вечером. Народу было не протолкнуться, толстый сидел в компании таких же перцев, как он, сколько им там, по двадцать пять — двадцать шесть? Они пили пиво, курили, попинывали друг дружку, гоготали. Вдруг среди общего веселья заголосила автомобильная сигнализация; завыла где-то на улице очень тонко и омерзительно-монотонно. Сначала на лицах появилась коллективная гримаса недовольства, но вскоре, поскольку вой не прекращался, по столам пошли громкие и негодующие чертыхания.

Всем было понятно, что злостная нарушительница спокойствия запаркована где-то рядом, возможно прямо у заведения. Вскоре выяснилось и другое. Как только взбудораженный галдеж сменился молчаливо-неодобрительным покачиванием голов, один из собутыльников толстого поставил кружку на стол и во всеуслышанье заявил:

— Это ж твоя орет.

Или нет:

— Это ж твоя орет, Ноэль.

Да. Точно. Парень назвал его Ноэлем. Уже хорошо: теперь Кристи знает, как его зовут.

— Это ж твоя орет, Ноэль!

В ответ на это толстый парень с одутловатым лицом по имени Ноэль лишь пожал плечами:

— Что дальше?

— Ну, я просто…

— А просто, блин, ничего не надо делать…

— Но ведь…

— Теперь просто заткни пасть.

Потом он взял стакан. Пока он молча пил, уставившись прямо перед собой, на дворик опустилась тишина — почти абсолютная, почти ледяная и крайне недружелюбная. Из звуков остался только один — нескончаемый и давящий на психику вой автомобильной сигнализации. Кристи огляделся по сторонам. Было видно — народ боится щенка. Кристи от этого корячило. Да кто он такой, в конце-то концов? Один из бандюганов, чьими подвигами пестрят газеты?

Ноэль еще раз глотнул, еще раз затянулся. Время как будто притормозило. Тишину нарушила пожилая женщина за соседним столиком.

— Милый, — сказала она, — сходил бы ты, а то у меня уже голова раскалывается.

Ноэль затушил сигарету, поднялся из-за стола. Тут выяснилось, что он настоящий бугай — не просто жирный, а еще высоченный и широченный в придачу. Только он подошел к двери, ведущей в паб, как она открылась — во дворик вышел бармен. Глядел он хмуро и недобро — чувствовалось, мужчина настроен серьезно.

— Спокойно, друг, — сказал ему Ноэль, проплывая мимо. — Смотри не пёрни.

И меньше чем через минуту сигнализация смолкла. Ноэль не вернулся, и постепенно жизнь пивного дворика вошла в свое привычное русло.

Сейчас здесь куда спокойнее: до ночи, как и до зимы, рукой подать. Сейчас куда темнее, куда холоднее. Молодые люди вжались друг в друга, как два замерзших воробушка, и еле-еле перешептываются. Два старожила пребывают в состоянии медитативной задумчивости: за все время они не обмолвились почти ни словом. Ноэль единственный, кому тишина тягостна и непривычна; он готов донимать незнакомцев, насильственно втягивать их в беседу, лишь бы не сидеть вот так — в молчании.

— Тут как-то вечером от нефиг делать смотрел, блин, «Дискавери», — говорит он, закуривая новую сигарету. — В море-то, оказывается, более двухсот видов акул водится!

Молодые люди отрываются друг от друга и обалдело поднимают на него глаза. Кристи тоже глядит на жирного.

— Тигровые, молотоголовые, свиноглазые, гала-сука-пагосские акулы.

В одной руке у Кристи сигарета, другую он кладет на грудь, кашляет. Теперь он на пенсии, но за пятьдесят лет работы парикмахером «персонажей» он насмотрелся — будьте-нате. Ноэля он «понимает», знает таких.

Неровных, непредсказуемых, опасных.

— Но только большая белая акула высовывает бошку из воды, осматривает окрестности. Правда крутняк?!

Кристи опять кивает, хотя почти не слушает. Люди добрые, дайте докурить спокойно.

— Я в шоке от названий, — продолжает Ноэль, стряхивая пепел на землю, — просто тащусь, блин. Одна молотоголовая чего стоит!

Молодые люди снова повернулись друг к дружке, шепчутся.

— Тащусь, говорю, а вы? — Теперь он просто пялится на юную парочку.

Они делают вид, что не замечают его. Кристи кладет зажженную сигарету на край пепельницы.

— Тащусь! — орет Ноэль.

И отвлекает наконец молодую женщину от приятеля.

— От названий. Они, сука, чумовые. Не находите?

Женщина молчит. Кристи пока не разобрался: она побаивается или просто злится?

— И?.. — вопрошает Ноэль.

— Что — и?.. — произносит молодая женщина.

Сомнений не осталось: она злится. Ее парень не отрывает глаз от стола: этот побаивается.

— «Что — и», говоришь? Ты свои «что и», блин, запендюрь себе поглубже, может, тогда понравится, сучка фригидная.

Кристи напрягся.

Приятель отчетливо выдыхает и хлопает ладонью по столу.

— А ты чем недоволен? — спрашивает Ноэль. — Опять ПМС? Да, бабой быть непросто, гондон вонючий.

— Хватит, — вступает Кристи. — Уймись.

Все оборачиваются к Кристи.

— Тебе кто слово давал? — спрашивает Ноэль.

— Ты трепло, — продолжает Кристи. — Тебе уже говорили или я первый?

Ноэль указывает на зажженную сигарету:

— Видишь это? Хочешь, глаз прожгу?

Наступает длинная пауза.

Кристи хочет сказать: «Валяй, интересно, что из этого выйдет», открывает рот, но оттуда не вылетает ни звука. Все-таки ему семьдесят три года. Он худощав, жилист и, по правде сказать, довольно хил. Долгие годы курения сигарет без фильтра наградили его к тому же более или менее устойчивой формой бронхита.

Так как же быть?

Его напарник легонько толкает его, шепчет: «Кристи, не лезь, не надо».

Но под глухие удары собственного сердца Кристи совершает еще одну попытку, на этот раз удачную.

— Валяй, жиртрест, — произносит он (откуда только взялся этот «жиртрест»?!). — Попробуй, а мы поглядим.

— Вот это да! — восклицает Ноэль и начинает выбираться из-за стола. — Значит, ты решил попробовать?

Кристи наблюдает за Ноэлем, но думает почему-то только о газетных заголовках, которые могут появиться вследствие их общения. В мозгу крутятся слова, от перемены мест которых сумма не меняется: Член преступной группировки нападает на пенсионера. Нападение члена преступной группировки на пенсионера. Член преступной группировки замешан в нападении на пенсионера.

Ноэль уже почти вылез из-за стола, приостанавливается, затягивается.

Молодая женщина тушит сигарету, берет со стола зажигалку, пачку «Силк-Кат», запихивает все это в сумочку. Ее кавалер вжал голову в плечи; он отчаянно пытается сохранять спокойствие и невозмутимость.

— Вставай, — говорит ему подруга, — пошли.

Не вынимая изо рта дымящейся сигареты, Ноэль нагло пялится на Кристи. Он переплетает пальцы, вытягивает руки и смачно хрустит костяшками.

Кристи тоже глядит свирепо, но в глубине души не верит, что происходящее реально. Он смотрит на недопитое пиво, на пачку «Свит-Эфтона», на дымок от недокуренной сигареты. Такая домашняя, такая знакомая картина! Неужели через несколько секунд она исчезнет?

Вдруг, не снижая темпа, судьба делает совсем уж крутой вираж.

Молодые люди встают, Ноэль тоже, и тут из паба во дворик выскакивает человек. С большой долей вероятности можно сказать, что это мужчина. В темной аляске, джинсах и — этот факт доходит до собравшихся не сразу — в маске.

Все замерли. Но паники, вполне уместной в подобной ситуации, не возникает. Проводятся спешные подсчеты, рассматриваются различные варианты, и вскоре как минимум четверым из пяти становится ясно, что лучше расслабиться и ждать развязки.

Все расслабляются, и даже Кристи, сражающийся с кашлем, откидывается на спинку стула.

Ноэль, разумеется, от своих намерений не отказывается, но так же, как и все, садится. Ему не терпится, но ничего, продолжит после.

Сначала высокий мужчина в поблескивающей от дождя аляске на секунду задумывается. Потом он делает незаметное движение и оказывается прямо напротив Ноэля, в четырех, от силы в пяти футах от толстого.

Ноэль напрягается и передвигается к краю скамейки.

Кристи хорошо видно: мужчина поднимает правую руку и выбрасывает ее вперед. Из перчатки — кожаной, темной, намокшей — вырастает темно-серый, почти черный пистолет.

Ноэля трясет. По ноге стекает струйка теплой пивной неожиданности. Похоже, он больше не контролирует свои рефлексы. В ушах один лишь звук — истерический вопль. Ноэль даже успевает проникнуться к нему презрением, прежде чем понимает, что вопит он сам.

Раздается громкий треск. За ним сразу же еще один и еще.

Кристи закашливается. Воздух и так невыносимо влажный, теперь еще дымный.

Человек в аляске бежит к стене дворика, запрыгивает. Хватается за край, подтягивается, перекидывает ногу. Через секунду его уже нет. Через несколько секунд Кристи слышит рокот отъезжающего мотоцикла. Он переводит взгляд на остальных. Молодая женщина еле жива, вцепилась в рукав приятеля. Тот опять сидит сиднем. Из помещения во дворик начинает валить народ.

Кристи не двигается, глядит на Ноэля: тот замер за столом, сильно завалившись вперед, голова его при этом как-то нелепо накренилась. Он похож на человека, который перепил и вырубился. Во лбу — дырка от пули, из нее сочится красненькая струйка. Кристи переводит взгляд на пиво, на пепельницу. Сигарета по-прежнему дымится. Он поднимает ее, затягивается. И думает, что за всю солидную карьеру курильщика ему никогда не курилось приятнее теперешнего.

Он оглядывается. Народ бесцельно мокнет под дождем. Все в шоке, все чего-то ждут. Разговаривают: друг с другом или по мобильным. Раскрыли зонты, укутались в куртки.

Напарник Кристи опять легонько тычет его в бок.

— Ну и ну! — восклицает он, приподнимая кружку. — Прям… едрен-матрен!