Ему пришли на ум эти строчки из «Ада» Данте Алигьери, когда он пытался закончить музыку для кантаты с текстом своего друга Красинского на польском языке. Он не мог не думать о Жорж, об их мучительных и бурных отношениях, которые были самыми сильными и настоящими в его жизни. Он воспринимал их именно как счастливое время, такое как пережили Франческа и Паоло, воспетые Данте. Воспоминания о счастливом времени становились солнечными, когда память хотя бы на время заглушала сегодняшние страдания от любви. Любви, которая, как говорил Алигьери, подчинила разум инстинкту. Любви, заставлявшей страдать Фредерика, — любви страстной, перевернувшей всю его жизнь. Любви плотской и чувственной, ангельской и возвышенной. Страдания эти оставались в нем, не позволяя даже в короткие минуты забвения сосредоточиться на главном жизненном призвании — музыке.

«Неся свой крест…» — звучали в голове строчки стихов Красинского. Крест, всю тяжесть которого Фредерик чувствовал на себе. Он должен был закончить эту работу, дописать кантату, посвященную его родине, любимой Польше, подавленной и истерзанной. И тем самым освободиться из плена, в который он заключил себя сам.

Он старался найти в себе силы, вытаскивая на поверхность все неприятное и отталкивающее, что было в его отношениях с Жорж, начиная с их встречи в Королевской академии. Тогда он увидел ее впервые, выряженную в этот невыносимый мужской костюм, в котором Жорж так любила появляться в свете. Она показалась ему неприятной, непритягательной. И это она стала открыто добиваться его, посылая письма с выражениями восхищения и преклонения. Письма, которые постепенно становились все более и более интимными. И в которых он все больше стал нуждаться. Начались встречи, посещения ее салона, где он был пойман в умело расставленные сети и уже не захотел и не смог вырваться. Никогда еще женщина не приближалась настолько к его интимному внутреннему миру, к той таинственной, творческой силе, что высвобождалась только в музыке. Жорж завладела почти всем его существом, объединив силу характера с невероятной нежностью и способностью создать вокруг Фредерика барьер, защищающий его от внешнего мира. Никогда прежде он не переживал подобного ни с одной женщиной! Раньше все они служили для него произведениями искусства, предметами преклонения, к которым можно прикасаться как к хрупким цветам. Поэтому обычно он влюблялся в совсем юных девушек, привнося в свое творчество восхищение предметом обожания.

Жорж была на шесть лет старше его, зрелая женщина с двумя детьми, которая в нужные моменты становилась настолько по-матерински понимающей, что напоминала Фредерику о его детских годах в Польше. Она смогла странным образом пробудить и поддерживать в молодом гении такое дорогое ему чувство ностальгии по детству, по родине.

И сейчас, именно сейчас, когда он должен был отдать дань своей любимой земле, воспоминания о Жорж мучили и терзали его, не позволяя думать ни о чем другом. Он был не в состоянии писать музыку, ни тем более играть. Сидя неподвижно перед раскрытым фортепиано, перед чистыми листами нотной бумаги, он вспоминал ее письма. В них она говорила, что их души встретятся на небе, что он навсегда будет ее ангелом. Ему вспоминались дни, проведенные вместе на Балеарских островах и Майорке. На острове, где он так сильно страдал от болезни, но где был счастлив с ней. А она заботилась о нем, куда меньше внимания уделяя больному сыну и роману, который следовало срочно заканчивать.

Жорж взяла все хлопоты о нем на себя, освободив от чувства подавленности, которое всю жизнь сопровождало Фредерика и которое сейчас снова овладело им. Ощущение приближения смерти, ее предчувствие, неотвратимое и жестокое, парализующее и не позволяющее творить свободно… Без Жорж у Фредерика не осталось защиты перед страхом смерти.

Она была его покровительницей, она изгнала все его кошмары, позволив высвободиться невероятной творческой энергии. И тогда за роялем он мог создавать свои шедевры или играть так, что не боялся ничего, даже смерти.

Он хотел бы вернуться к ней, но их разрыв оказался слишком бурным, слова, высказанные в порыве гнева, — слишком ранящими. Их любовь, которую они называли «небесной», склеить было невозможно.

Жорж страшно оскорбила Фредерика, выведя его в своем последнем романе в образе князя Кароля. Образ был сразу узнан всеми. Раненое самолюбие Шопена не позволяло ему мечтать о примирении. Она выставила на общее обозрение все его недостатки, все, что знала о нем. Он старался изгнать ее из своего сердца, не испытывать никакого сожаления или ностальгии по прошлому счастью. Ностальгия… она могла быть теперь только по родине. Но и она не помогала ему собраться с духом, чтобы посвятить музыку своей любимой Польше. Слова кантаты, казалось, говорили о нем: «Над серыми скалами созерцают землю обетованную золотые лучи Божественного света — конечную цель, пределы, к которым устремляются земные братья: но никогда не смогут они их ни достигнуть, ни разделить с ними счастье. И может быть, навсегда забытые, исчезнут навечно из памяти».

Да, слова говорили о нем. Он больше не мог следовать за той, которую любил, не мог снова утешиться в ее объятиях, хотя желал этого больше всего на свете. Сожаление о невозможности вернуться к былому убивало в нем все способности к созиданию. Впервые он не мог выразить свои чувства в музыке, не мог притронуться к клавишам.

«Это болезнь».

Фредерик почувствовал собственную неискренность. Он отдавал себе отчет, что остававшаяся в нем энергия не растрачена. Она еще может быть освобождена, как в те времена, когда он был с Жорж. Это душа хотела смерти, а не тело. И следовало сопротивляться всеми силами. В andante нужно сменить тональность. Может, взять соль мажор, звучащий решительно и твердо?

Он сидел перед роялем в полном одиночестве и впервые за эти месяцы знал, что нужно делать. Нужно оттенить патетику текста сдержанной музыкой, предоставив мелодии главное место. И именно так назвать этот отрывок — «Мелодия». Cantabile, которое врезается в память и остается в ней навсегда. Cantabile, которое нравится богам.

Только после этого придет смерть и конец страданий. Достаточно лишь музыки, его последней, самой простой мелодии — завещания Фредерика Шопена.