Леон Дюпон возбужден. Вот уже несколько дней, как Марсель ушел, ничего не сказав. Он нервничает, но не беспокоится: знает, что рано или поздно это должно было случиться. Да, когда-то этот мальчик привнес смысл в его жизнь. Когда однажды ночью он нашел его перед могилой Кардека, Марселю было около года. Леон принес его домой, и жена сразу восприняла того как дар Божий. Никто не искал этого ребенка, и семья Леона наконец-то тоже получила сына. Через пять лет жена умерла от страшной болезни, и Леон полностью посвятил себя ребенку. Он так никогда и не узнал, кто были его родители, но с годами стал замечать в нем темные стороны, о происхождении которых догадывался и боялся. Ему казалось, что Марсель как будто хотел дать смысл той надписи на могиле, перед которой был найден. «РОДИТЬСЯ, УМЕРЕТЬ, ВОЗРОДИТЬСЯ СНОВА И ПОСТОЯННО СОВЕРШЕНСТВОВАТЬСЯ. ВОТ ЗАКОН» — гласила надпись. Как будто сделанная специально для Марселя, всегда интересовавшегося таинствами жизни и до глубокой ночи, почти до потери зрения, склонявшегося над книгами в поисках чего-то, что, возможно, теперь нашел. Леон был уже старым и уставшим, чтобы преграждать ему дорогу. Все должно идти своим чередом — невозможно остановить ход истории, предначертанный судьбой. Он, как и все предшествовавшие ему смотрители кладбища, сделал все возможное, дабы истина оставалась погребенной здесь, под землей. Его время прошло. Он не считал себя счастливым. Единственным светом в его жизни был сын. Сейчас наступило время Марселя. И Леон больше не будет ему преградой.