ГЛАВА 23
Секс как наркотик, твердила Элеонор. От секса у людей сносит крышу, и они творят безумства, на которые в обычном состоянии не решились бы. Порой все заходит слишком далеко: люди разбивают сердца себе или окружающим.
Для Элеонор и, возможно, для тринадцатилетнего меня — когда я лежал на своей узкой кровати у стенки, за которой мама с Фрэнком занимались любовью, — события того длинного жаркого уик-энда касались только секса. Мое тринадцатое лето целиком прошло под знаком секса, хотя, когда представилась возможность заняться им — попробовать наркотик, — я отказался.
Теперь я знаю, что настоящий наркотик — это любовь. Та, которой нет объяснений. Мужчина выпрыгнул в окно второго этажа и, истекая кровью, укрылся в дешевом супермаркете. Женщина привезла его к себе. Два человека, которые прятались от внешнего мира, открыли новый мир друг в друге и почти шесть дней исступленно за него цеплялись. Целых девятнадцать лет Фрэнк ждал момента, когда сможет вернуться к моей маме. И дождался.
Фрэнку, как судимому за тяжкие преступления, въезд в Канаду запрещен, поэтому они с мамой перебрались поближе к границе, в Мэн. С севера штата Нью-Йорк путь туда неблизкий, да и нелегкий, особенно с грудным ребенком. Тем не менее мы навещаем их куда чаще, чем можно подумать.
Когда наша малышка плачет, мы тормозим у обочины, отстегиваем ремень детского сиденья и просто берем ее на руки. Порой останавливаемся в совершенно неподходящем месте, к примеру на федеральной автостраде или за пару миль от маминого дома. Иные скажут: езжайте, ничего страшного, — но я всегда останавливаюсь взять дочку на руки. Ну, или чтобы ее взяла Амелия. Если мимо несутся грузовики, мы спускаемся по насыпи туда, где немного тише. Или я закрываю дочке уши. Если у насыпи трава, я ложусь на нее, расстегиваю рубашку и укладываю дочурку на грудь. Зимой сажаю себе под куртку и даю попробовать снег. Ночью мы смотрим на звезды. Я понял, что ребенок — самый надежный судья человеческих отношений, даром что наша девочка еще не знает слов, законов и правил. Она открывает для себя мир пятью органами чувств, других способов пока нет. Возьмите младенца на руки, спойте колыбельную, покажите ночное небо, трепещущий лист, жучка. Лишь так малыш разберет, уютно в мире или опасно, а еще наверняка ощутит, что он не один. На личном опыте убедился: стоит сбавить темп, уделить немного внимания и прислушаться к голосу сердца — тебе, без сомнений, ответят добром, причем не только дети, а большинство взрослых, собаки и даже хомяки. Просто многие так побиты жизнью, что потеряли надежду, а надежда есть.
Поэтому я разговариваю с дочкой. Порой мы танцуем. Когда она начинает дышать ровнее — может, засыпает, может, нет, — я сажаю ее на сиденье, пристегиваю, и мы спешим дальше на север. Я твердо знаю: в какое время суток мы ни притормозим в конце длинной подъездной аллеи, в окнах будет гореть свет. Дверь откроется раньше, чем мы до нее доберемся, и на крыльцо выйдут мама с Фрэнком.
— Вы привезли малышку! — скажет мама.
