Глава 8
Еще не привыкшим к городу юнцом он часто шатался вокруг киносъемочных павильонов, подобно многим другим — людям всех возрастов и мастей. Но интерес Водителя приковывали не звезды в лимузинах или актеры второго состава, подъезжающие на «мерседесах» и «БМВ»; он был очарован видом парней, что разъезжали на «харлеях», мощных тачках и переделанных пикапах. Водитель, как всегда, оставался в сторонке, был тише воды, ниже травы и держал ушки на макушке. Словно тень. Вскоре он прослышал об одном гриль-баре, облюбованном этими ребятами, в самой что ни на есть отвратительной части Голливуда, и принялся околачиваться там, забросив киностудии. Как-то на второй неделе часа в два или три дня Водитель, подняв взгляд от своей выпивки, увидел, как у другого конца барной стойки устраивается Шеннон. Бармен поздоровался с ним, окликнув по фамилии, и подал кружку пива и стопку виски — чертовски быстро, не успел Шеннон сесть.
Никто никогда не называл Шеннона по имени. Оно упоминалось лишь в подписи на его банковских чеках. Все утверждали, что Шеннон приехал в город откуда-то с юга, из сельской местности, где кругом холмы. Шотландско-ирландское происхождение, столь обычное для обитателей подобных мест, угадывалось и в чертах, и в цвете лица Шеннона, и в его голосе. И все же больше всего он походил на рубаху-парня, неотесанную деревенщину из Алабамы.
А еще он был лучшим среди водителей-каскадеров.
— Не забывай подавать мне новые порции, — сказал Шеннон бармену.
— Думаешь, я сам не знаю?
Он осушил одну за другой три кружки пива и успел опрокинуть столько же стопок старого доброго бурбона, пока Водитель набирался мужества, чтобы подойти поближе. На четвертой стопке, не донеся ее до рта, Шеннон замер, заметив стоящего рядом Водителя.
— Нужна моя помощь, малыш?
Парнишка немногим старше, подумал он, чем те, что устремляются из дверей школ домой в автобусах, маленьких машинках и лимузинах.
— Я хотел угостить вас стаканчиком-другим выпивки.
— Неужели?! — Шеннон опрокинул-таки следующую стопку виски и аккуратно поставил стаканчик на стойку. — Да у тебя на башмаках подметок-то почти не осталось. Одежда выглядит ненамного лучше, и, держу пари, этот рюкзак за плечами едва ли не единственное, что у тебя есть. По-моему, с водой ты тоже давно не соприкасался. К тому же, наверное, не ел последние день-два. Ну что, я попал в яблочко?
— Да, сэр.
— И при этом ты желаешь угостить меня выпивкой?
— Да, сэр.
— Ты далеко пойдешь в Лос-Анджелесе! — объявил Шеннон, одним махом заглатывая треть пива. Потом подозвал бармена — тот явился сию же минуту. — Налей этому юноше все, что он захочет, Эдди. И распорядись, чтобы с кухни принесли бургер, двойную порцию жареной картошки и салат из свежих овощей.
— Понял. — Нацарапав заказ в блокнотике, Денни вырвал верхний лист, прикрепил его деревянной прищепкой к обручу и отправил на кухню. Водитель сказал, что ему вполне сойдет кружка пива.
— Так что тебе нужно, парень?
— Меня зовут…
— Слушай, как ни странно, мне по хрену, как тебя зовут.
— Я приехал из…
— А до этого мне тем более нет никакого дела.
— А вы суровый слушатель.
— Слушатели всегда суровы. Такова их природа.
Вскоре появился Денни — в подобных заведениях заказы выполняются быстро. Он поставил большое плоское блюдо перед Шенноном, тот кивнул в сторону Водителя:
— Это для парнишки. А я, пожалуй, принял бы еще пару стаканчиков.
Водитель поблагодарил Шеннона и бармена и начал есть. Булочка пропиталась жиром бургера, картофель оказался хрустящим снаружи и мясистым внутри, а салат из капусты и моркови — сочным и сладким.
В этот раз Шеннон пил пиво не спеша. Рядом, терпеливо ожидая, томилась стопочка виски.
— Сколько времени ты здесь болтаешься, парень?
— Кажется, почти месяц. Сразу и не вспомнить.
— И за все время это первая приличная кормежка?
— Поначалу у меня было немного денег. Только их надолго не хватило.
— Так всегда. В этом городе — почти со всеми. — Шеннон сделал маленький глоток виски. — И завтра, и послезавтра ты будешь испытывать тот же голод, что мучил тебя десять минут назад. Что ты тогда станешь делать? Возить туристов любоваться закатом за мелочь, что у них осталась, и туристские чеки, которые ты никогда не обналичишь? Или грабить ночные магазинчики? Но в этом деле есть свои настоящие профессионалы.
— Я хорошо разбираюсь в машинах.
— А! Так вот оно что. Хороший автомеханик повсюду найдет работу.
Не то чтобы он не мог этим заняться, сказал Водитель. Под капотом он почти так же чертовски неплох, как за рулем. Но что он делал лучше всего, едва ли не лучше, чем все остальные, так это водил.
Допивавший виски Шеннон прыснул:
— Сколько воды утекло с тех пор, как я хотя бы вспоминал о том, что испытывал подобное ощущение!.. Чувствуешь себя самодостаточным и независимым, думаешь, что можешь достать до звезд… Ты и впрямь так в себе уверен, малыш?
Водитель кивнул в ответ.
— Хорошо. Ты хочешь выжить, ты даже надеешься на то, что сможешь существовать здесь, и на то, что тебя не сожрут, не доведут до крайности, так что, черт подери, тебе лучше быть в себе уверенным.
Шеннон допил пиво, заплатил по счету и осведомился, не хочет ли Водитель пойти с ним. Распечатав купленный у Эдди блок из шести банок пива, они с полчаса колесили по дорогам, прежде чем Шеннон наконец перевалил на своем «камаро» через невысокий хребет и поехал вниз по склону, к системе сточных каналов.
Водитель огляделся. По правде говоря, пейзаж чем-то напоминал пустыню Соноран, где он учился водить на древнем «форде» мистера Смита. Голая равнина, окруженная стенами водопропускных труб, нагромождение хозяйственных тележек, мешков мусора, шин и низкорослого кустарника, среди которых он учился маневрировать на машине.
Шеннон резко затормозил и, не заглушив мотора, вышел из машины. В полиэтиленовой упаковке, что он держал в руке, болталась последняя пара банок пива.
— Ну, вот твой шанс, малыш. Покажи, на что ты способен.
И Водитель показал.
А потом они вместе отправились за мексиканской едой в забегаловку на Сепульведа. Казалось, там все были одной большой семьей: официантка, ее помощник, повар… Все они знали Шеннона — а тот беседовал с ними, как впоследствии осознал Водитель, на великолепном, естественном испанском. Для начала заказали виски, жареный картофель с острым соусом, кипящий овощной суп и зеленые энчилады. К концу ужина, после того как были последовательно уничтожены несколько блюд из океанской живности, Водитель почувствовал себя совершенно объевшимся.
Утром он проснулся на кушетке в доме Шеннона, у которого прожил затем еще четыре месяца. Через два дня Водитель получил свою первую работу: классическая сцена погони в какой-то низкопробной полицейской постановке. По сценарию ему следовало заложить вираж, поднявшись на два колеса, — простой, незамысловатый трюк. Но, войдя в поворот, Водитель понял, что еще можно здесь сделать. Подкатившись ближе к стене, он ударил в нее оторванными от земли колесами; складывалось впечатление, будто он оторвался от земли и ведет машину в горизонтальном положении.
— Сукин сын! — послышался комментарий помощника режиссера. — Отлично, снято!
Так было положено начало славе Водителя.
Спрятавшись в тени трейлера, Шеннон улыбался. Вот это мой мальчик! Сам Шеннон принимал участие в съемках первосортной киноленты неподалеку, в четырех павильонах отсюда, и в перерыв заглянул проверить, как дела у его малыша.
Дела у малыша шли отлично. И через десять месяцев они шли так же отлично — пока в один прекрасный день на совершенно обыденной репетиции при выполнении трюка, который Шеннон проделывал сотню раз, его машина не вылетела через край каньона, вдоль которого ехала, и, рухнув с высоты ста ярдов и дважды перекувырнувшись, не остановилась, раскачиваясь на крыше, словно опрокинувшийся на спину жук. Камеры запечатлели всю сцену.
