Дана

Я прожила в этой стране немало лет, но никогда не считала ее своим домом. Я сбежала сюда от ужасов гражданской войны — мы слышали множество историй о солдатах, нападающих на города и селения на севере, и о том, что они там творили. Я собрала все накопленные деньги и купила билеты для своих пожилых родителей и себя. Сперва на пароме мы отправились на Сицилию, на берег которой высадились накануне Нового года. На острове царил хаос — люди пытались уехать дальше на север, в материковую Европу. Они платили водителям грузовиков, чтобы те взяли их с собой, или прятались в транспортных контейнерах, когда удавалось до них добраться.

Поступить так же мои родители не могли — мать тогда уже болела, она кашляла кровью и была очень слаба. Отец страдал сильным артритом и ходил с трудом. Мне казалось опасным хранить при себе оставшиеся деньги, так что я купила всем нам билеты на самолет, и на третий день нового года мы приземлились в Лондоне.

Аэропорт тут же закрылся из-за непогоды. Нас отвезли в лагерь для беженцев куда-то за город. Мать забрали в больницу, и на следующий день она умерла от пневмонии — ей не успели дать лекарства, которые могли ее спасти.

Отец пытался существовать без нее, но не смог. Он умер через месяц, от «инфаркта миокарда», как было написано в свидетельстве о смерти, но на самом деле он не видел смысла жить дальше. Он исчерпал и волю и силы. Я осталась одна.

Вот так я оказалась в этой стране. Дома я преподавала в начальной школе и считалась полезным членом общества. Здесь я стала никем. Я обслуживала столики в лондонских кафе и помогала на кухне, какое-то время работала в отеле — где угодно, лишь бы заплатить за комнату, которую делила еще с тремя девушками из Восточной Европы, тоже бежавшими от гражданских войн и этнических чисток. У каждой была своя истории о том, что они видели и через что прошли, чтобы оттуда вырваться. И каждая перенесла куда больше страданий, чем я.

Я экономила на всем и наконец скопила достаточно денег, чтобы пойти на курсы, дававшие мне право работать помощницей учителя в Великобритании. Я искала работу по всей стране, пока не нашла ее в начальной школе в Брайарстоуне.

Раньше я никогда не слышала о Брайарстоуне, хотя он расположен ближе к Лондону, чем многие другие места, где я пыталась найти работу. В маленькой и дружелюбной школе учителя были добры ко мне — но все они оставались мне чужими. Они не знали меня, и я не видела никакого смысла рассказывать о том, что случилось со мной в последние несколько лет.

Не знаю, с чего начались проблемы. Я достаточно долго проработала в школе, видела, как дети вырастают из малышей подготовительного класса в подростков, а следом вырастают их младшие братья и сестры.

Возможно, я просто слишком устала, слишком долго боролась, чтобы вернуться к обычной жизни. В конце концов я поняла, что дошла до предела: я утомилась настолько, что тяжело было открывать глаза по утрам. Думаю, если бы я встретила кого-нибудь, друга или любовника, с кем могла быть рядом, если бы у меня появился повод для радости, может, я смогла бы жить дальше. У меня просто ничего не осталось. Ни сил, ни отваги, ни энергии. А в подобных случаях выход только один — тихо лежать и ждать.