8
Большой Джер Кафферти выглядел неплохо.
Бодрый, подтянутый, сухопарый. Белая футболка плотно обтягивала его грудь и плоский живот, спортивный вид дополняли линялые джинсы и новые кроссовки. В комнату для посетителей он вошел уверенной походкой: так, будто посетителем был он, а заключенным — Ребус. Рядом с ним надзиратель казался не более чем лакеем, которого можно отослать в любую минуту. Кафферти сжал руку Ребуса слишком сильно, но не до хруста, кости не сломал. Пока.
— Стромен.
— Здорово, Кафферти.
Они сели по разные стороны пластикового стола с прикрученными к полу ножками. Кроме этого, ничто не указывало на то, что они находятся в Барлинни — тюрьме, которая издавна славилась строгим режимом, хотя в последнее время администрация усиленно работала над изменением имиджа заведения. В комнате для посетителей царила чистота, на белых стенах красовались постеры с призывами к гражданам соблюдать меры общественной безопасности. Пепельница из тончайшего алюминия странным образом сочеталась с объявлением «Не курить».
— Все-таки заставили тебя прийти, Стромен?
Присутствие Ребуса явно забавляло Кафферти. Он знал, что Ребус дергается всякий раз, когда слышит это прозвище, и с удовольствием повторял свою шутку снова и снова.
— Мне жаль, что с твоим сыном случилась беда, сочувствую.
Веселость Кафферти как рукой сняло.
— Это правда, что его пытали?
— Вроде того.
— Вроде того? — Кафферти возвысил голос. — Если речь идет о пытке, то тут середины не бывает! Да или нет?
— Тебе сообщат.
Кафферти сверкнул глазами. Дыхание его стало поверхностным и шумным. Он поднялся со стула.
— Мне грех жаловаться. В наше время и в тюрьме свободы хватает. Я убедился, что свободу можно купить, как и все остальное. — Он остановился рядом с надзирателем. — Верно я говорю, мистер Петри?
Петри, не будь дурак, оставил вопрос без ответа.
— Подожди снаружи, — приказал Кафферти.
Петри вышел. Кафферти посмотрел на него и мрачно ухмыльнулся.
— Уютненько, — сказал он. — Ты да я. — Он начал поглаживать живот.
— Чего ты хочешь, Кафферти?
— Живот стал меня подводить. Чего я хочу, Стромен? Вот чего. — Он встал и навис над Ребусом, крепко сдавив ему плечи. — Я хочу, чтобы этого ублюдка нашли. — (Ребус поймал себя на том, что смотрит на оскаленные зубы Кафферти.) — Я не допущу, чтобы кто-то поднимал руку на мою семью, от этого страдает моя репутация. Такое нельзя никому спускать… это плохо для бизнеса.
— Что значит отцовское чувство, любо-дорого посмотреть.
Кафферти пропустил замечание Ребуса мимо ушей.
— Мои люди ищут того, кто это сделал, ясно? И за тобой будут приглядывать. Мне нужен результат, Стромен.
Ребус стряхнул руки Кафферти с плеч и встал.
— Ты что же, думаешь, мы будем сидеть сложа руки, потому что убитый — твой сын?
— Не советую… Именно это я и хотел сказать. Так или иначе, но я отомщу, Стромен. Кто-нибудь за это поплатится.
— Но не я, — тихо сказал Ребус.
Он выдержал взгляд Кафферти, и тот наконец широко развел руки, пожал плечами и уселся на свой стул. Ребус остался стоять.
— Мне нужно задать тебе несколько вопросов, — сказал он.
— Валяй.
— Ты поддерживал связь с сыном.
Кафферти отрицательно покачал головой:
— Только с его матерью. Она хорошая женщина. Слишком хороша для меня. Всегда такой была. Я посылал ей деньги на Билли. Во всяком случае, пока он рос. Да и сейчас еще время от времени.
— Каким способом?
— Через кого-то, кому я доверяю.
— Билли знал, кто его отец?
— Ни в коем разе. Его мать не то чтобы гордилась мной.
Он снова начал потирать живот.
— Попроси доктора прописать лекарство, — сказал Ребус. — Так мог кто-нибудь убить его, чтобы досадить тебе?
Кафферти кивнул:
— Я думал об этом, Стромен. Я много об этом думал. — Он помотал головой. — Нет, не сходится. Понимаешь, моя первая мысль как раз и была об этом. Но никто ведь не знал — только его мать и я.
— И посредник.
— Он не имел к этому отношения. Мои люди поговорили с ним.
От того, как Кафферти это сказал, Ребуса мороз подрал по коже.
— Еще два вопроса, — сказал он. — Слово «Немо» тебе что-нибудь говорит?
Кафферти покачал головой. Но Ребус знал, что уже сегодня вечером головорезы в восточных областях Шотландии будут искать человека с таким именем. Может быть, люди Кафферти первыми выйдут на убийцу. Ребус видел мертвое тело. Его мало заботило, кто первым выйдет на убийцу, главное — выйти. Он догадывался, что и Кафферти думает так же.
— И второе, — сказал Ребус. — Татуировка SaS.
Кафферти снова покачал головой, но на этот раз медленнее. Было что-то в этом движении, какое-то узнавание.
— Так что это, Кафферти?
Кафферти молчал.
— А банды? Он состоял в какой-нибудь банде?
— Он был не из таких.
— На стене его спальни висел плакат с Красной рукой Ольстера.
— У меня на стене висит календарь «Пирелли». Это что значит, что я пользуюсь их покрышками?
Ребус направился к двери.
— Не очень весело быть жертвой, а?
Кафферти вскочил со стула.
— Помни, — сказала он, — я буду следить за тобой.
— Кафферти, если один из твоих гопников подойдет ко мне хотя бы время спросить, я упрячу его за решетку.
— Ну, упрятал ты меня за решетку, Стромен. И что тебе это дало?
Ребусу была невыносима улыбка Кафферти — улыбка человека, который топил людей в свином навозе, хладнокровно расстреливал их, улыбка бездушного, коварного манипулятора, человека безжалостного и безнравственного. Ребус вышел из комнаты.
Тюремный надзиратель Петри стоял снаружи, переминаясь с ноги на ногу и стараясь не встречаться взглядом с Ребусом.
— Ты позорище — дальше некуда, — сказал ему Ребус и пошел прочь.
Наведавшись в Глазго, Ребус мог бы поговорить с матерью убитого, вот только она уехала в Эдинбург на официальное опознание верхней половины лица своего сына. Доктор Курт обещал сделать все, чтобы нижнюю она никогда не увидела. Как он сказал Ребусу, если бы Билли был чревовещателем, то никогда больше не смог бы работать.
— Вас надо лечить, доктор, — сказал ему на это Джон Ребус.
В Эдинбург он возвращался вконец измотанным. Кафферти всегда на него так действовал. Он не думал, что ему придется снова встретиться с этим человеком, — уж точно не раньше, чем оба они достигнут пенсионного возраста. Кафферти, когда его привезли в Барлинни, послал ему почтовую открытку. Но открытку перехватила Шивон Кларк. На ее вопрос, хочет ли Ребус взглянуть на послание Кафферти, он ответил:
— Порви ее.
Он так и не знал, что написал ему Кафферти.
Когда он вернулся, то застал Шивон Кларк в оперативном штабе.
— Ты, как я погляжу, работаешь не покладая рук.
— Люблю сверхурочные. И потом, наши ряды поредели.
— Так ты, значит, в курсе?
— Да, примите мои поздравления.
— Что?
— Ну, ОБОП — это ведь вроде горизонтального повышения.
— Это ненадолго — как несколько подряд выигранных матчей «Хиба». Где Брайан?
— В норе Каннингема — снова опрашивает Мердока и Милли.
— А миссис Каннингем — ее удалось допросить?
— По верхам.
— И кто с ней говорил?
— Я. Это была идея старшего инспектора.
— Ну, в кои-то веки Лодердейлу пришла в голову здравая мысль. Ты ее не спрашивала про религию?
— Вы имеете в виду все эти оранжистские штуки в комнате Билли? Да, спрашивала. Она в ответ только пожала плечами, как будто в этом нет ничего особенного.
— В этом и нет ничего особенного. У сотен людей можно найти такой флаг, такие записи. Боже мой, уж я-то повидал!..
И правда, он видел все это очень близко, и вовсе не ребенком, а совсем недавно. Слышал, как пьяные болельщики по пути домой горланят «Кушак». С месяц назад он на уик-энд перед 12 июля съездил к брату в Файф. В Кауденбите проходил оранжистский марш. Танцзал на втором этаже паба, в котором они сидели, казалось, был до отказа заполнен участниками марша. Там без умолку грохали барабаны, особенно оглушительно бил один, огромный, под названием «ламбег», визжали флейты, орал нестройный хор. Они с братом поднялись наверх посмотреть, что там происходит, уже к концу веселья. Дюжина дешевых флейт терзала «Боже, храни королеву».
Некоторые из юнцов с энтузиазмом подпевали, лбы у всех потные, рубашки распахнуты, некоторые выбрасывали вперед руку в нацистском приветствии.
— И больше ничего? — спросил он, и Кларк молча покачала головой. — О татуировке ей что-нибудь известно?
— Она думает, что он сделал ее около года назад.
— Что ж, это само по себе интересно. Значит, что мы имеем дело не с какой-то старой бандой или ошибками юности. «SaS» — недавнее явление в его жизни. А что насчет Немо?
— Ей это ничего не говорит.
— Я побывал у Кафферти. Ему SaS явно что-то говорит. Давай посмотрим его дело, может, там что-нибудь найдется.
— Сейчас?
— Начать можно и сейчас. Кстати, помнишь открытку, которую он мне прислал? — (Кларк кивнула.) — Что на ней было?
— Изображение свиньи в свинарнике.
— А текст?
— Не было никакого текста, — ответила она.
По дороге к Пейшенс он заехал в видеопрокат и взял два фильма. Это был единственный видеопрокат поблизости, в котором он вместе с полицией нравов или Торговыми стандартами не перевернул все вверх дном в поисках порнографии, сплэттеров и всевозможного контрафакта. Хозяином был человек средних лет, семьянин, всегда готовый помочь, доверительно сообщить тебе, что вот та комедия особенно хороша, а вот этот приключенческий фильм может оказаться крутоват «для дам». Он никак не прокомментировал выбор Ребуса: «Терминатор-2» и «Все о Еве». Но Пейшенс не удержалась.
— Здорово, — сказала она, имея в виду совершенно противоположное.
— А что не так?
— Ты ненавидишь старые фильмы, а я ненавижу насилие.
Ребус посмотрел на кассету Шварценеггера.
— Тут даже нет пометки «18+». И кто сказал, что я не люблю старые фильмы?
— И какой у тебя любимый черно-белый фильм?
— Да их сотни.
— Назови мне хотя бы пять. Ну хорошо, три, и не говори, что «так нечестно».
Он уставился на нее. Они стояли в нескольких футах друг от друга в гостиной — Ребус с кассетами, Пейшенс со сложенными на груди руками, выпрямив спину. Она, возможно, уловила запах виски, хотя он и держал рот закрытым, а дышал через нос. Тишина стояла такая, что он слышал, как кот облизывает себя где-то за диваном.
— Мы из-за чего ссоримся? — спросил он.
Она была готова к этому.
— Мы ссоримся, как всегда, по поводу внимания. Или, скорее, полного отсутствия у тебя такового.
— «Бен Гур».
— Это цветной фильм.
— Ну, тогда этот, который в суде, с Джеймсом Стюартом.
Она кивнула.
— И еще этот другой — с Орсоном Уэллсом и мандолиной.
— Не мандолиной, а цитрой.
— Черт! — сказал Джон Ребус, бросая кассеты и направляясь к двери.
Милли Докерти дождалась, когда Мердок уснет, и выждала еще час. В течение этого часа она размышляла над вопросами, которые им обоим задавала полиция, вспоминала хорошие и плохие времена в своей жизни. Она окликнула Мердока — ритм его дыхания не изменился. Только после этого она выскользнула из кровати и босиком пошла в спальню Билли, прикоснулась пальцами к двери. Господи, представить только, что его там нет и уже никогда не будет. Она попыталась выровнять дыхание — быстрый вдох, медленный выдох. А то будет гипервентиляция. Приступ паники — так это называется. Она многие годы страдала от этого, не зная, что она не одна такая. Что многие мучаются той же проблемой. И один из них — Билли.
Она нажала ручку и прошла в его комнату. Днем сюда приходила его мать — видно было, что ей все это не по силам. С ней пришла женщина-полицейский — та же, что и в первый раз. Мать Билли заглянула в его комнату, но потом затрясла головой.
— Нет, не могу. В другой раз.
— Если хотите, — предложила Милли, — я соберу для вас его вещи. Вам останется только их забрать.
Женщина-полицейский одобрительно кивнула на это. Что ж, это та малость… Она почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы, и села на его узкую кровать. Забавно, как на такой узкой кровати могут умещаться двое, если эти двое близки. Она снова проделала дыхательные упражнения. Быстрый вдох, медленный выдох, но ее команды самой себе напомнили ей о другом, о других временах. Быстрый вдох, медленный выдох.
— У меня есть книжка по самопомощи, — сказал ей тогда Билли. — Она у меня в комнате.
Он отправился искать для нее книгу, а она пошла за ним. Какой здесь царил порядок!
— Вот она, — сказал он и быстро повернулся к ней, не подозревая, насколько близко к нему она стоит.
— Что это такое с красной рукой? — спросила она, глядя мимо него на стену. Он дождался, когда их глаза встретились, а потом поцеловал, тычась языком в ее зубы, пока она не открыла рот.
— Билли, — сказала она теперь, ее пальцы вцепились в покрывало. Она оставалась в таком положении несколько минут, и какая-то часть ее была настороже, прислушиваясь к звукам, доносящимся из комнаты Мердока. Потом она перелезла через кровать — туда, где на стене висел вымпел «Хартс». Она пальцем отодвинула его в сторону.
Под ним к стене скотчем была приклеена компьютерная дискета. Она оставила ее здесь, надеясь отчасти, что полиция найдет ее во время обыска. Но зря надеялась. Потом, глядя, как они обыскивают комнату, она вдруг испугалась за себя и теперь уже надеялась, что они дискету не найдут. Сейчас она подсунула под дискету пальцы и отклеила ее от стены, осмотрела. Теперь эта дискета принадлежит ей, разве нет? Ее могут убить из-за этой дискеты, но она ни за что не хотела с ней расстаться. Это была часть ее памяти о нем. Она потерла большим пальцем ярлычок. Свет, проникавший с улицы сквозь грязное окно, был слишком слаб, и она не могла прочесть надпись, но все равно знала, что там.
Те самые три буквы — SaS.
Темно, темно, темно.
Ребус наконец-то вспомнил эту строку. Если бы Пейшенс попросила его прочитать наизусть фрагмент какого-нибудь стихотворения, а не выдавать ей названия фильмов, то все было бы в порядке. Он стоял у окна на Сент-Леонардс, устроил себе передышку от бумажной работы — горы материалов по Моррису Джеральду Кафферти.
Темно, темно, темно.
Она пыталась воспитывать его. Хотя сама себе не призналась бы в этом. Только говорила, как, мол, было бы замечательно, если бы им нравилось одно и то же. Тогда у них были бы общие темы для разговоров. И она давала ему сборники стихов, ставила классическую музыку, покупала билеты на балет и современные танцы. Ребус уже проходил все это — в другие времена, с другими женщинами. Они хотели от него большего, им вечно было мало. Ему это не нравилось. Он получал удовольствие от земного, грубого. Кафферти как-то раз обвинил его в том, что он любит жестокость, что его влечет к ней по естественному праву кельта. И разве не в том же сам Ребус обвинял Питера Кейва? И теперь это возвращалось к нему — боль накладывалась на боль, растекалась по кровотоку из какой-то потаенной точки внутри него.
Взять его пребывание в Северной Ирландии.
Он попал туда в самом начале так называемых беспорядков 1969 года, когда все только закипало. На том начальном этапе конфликта он толком не понимал, что там происходит, что поставлено на карту. Никто тогда этого не понимал — ни с одной, ни с другой стороны. Поначалу все, католики и протестанты, были рады их появлению, хлебосольно угощали, щедро наливали и всячески привечали. А потом в питье стали подмешивать гербициды, а ночь любви могла обернуться ловушкой. И если ты ел бисквит и на зубах что-то хрустело, то это вполне могли оказаться твердые зернышки из малинового джема. Но могло быть и толченое стекло.
Сквозь тьму в тебя летели бутылки с «коктейлем Молотова» со светящимся хвостом пламени. Бензин разбрызгивался по сторонам и капал с фитиля. А когда бутылка падала на замусоренную дорогу, то вокруг мгновенно разливалось огненное озеро ненависти. Как говорится, ничего личного, все во имя дела — дела смуты, только и всего. А позже — ради защиты бандитизма, которым чем дальше, тем больше обрастало это дело. Нелегальные «крыши», «черные такси», контрабанда оружия, все бизнесы, которые очень далеко отошли от идеала и создали собственный преступный синдикат.
Он видел пулевые и осколочные ранения, травмы от брошенных кем-то кирпичей, его характер и тело претерпели изменения от постоянной близости смерти и собственной уязвимости. В свободное время бойцы шлялись по казармам, пили виски и играли в карты. Может быть, поэтому виски, как никакой другой напиток, напоминал ему, что он все еще жив.
Испытывал он и чувство стыда: ведь они наносили карающий удар по клубу таких же выпивох, только распоясавшихся. Он не сделал ничего, чтобы положить этому конец. Вместе со всеми остальными он размахивал дубинкой и даже прикладом винтовки. А ведь даже в самый разгар потасовки щелчка затвора было достаточно, чтобы воцарились тишина и спокойствие…
Он по-прежнему сохранял интерес к тому, что происходит за Северным проливом. Часть его жизни навсегда осталась там. Было в этой его боевой командировке что-то такое, что заставило его подать рапорт на поступление в Специальный военно-воздушный полк — десантный спецназ.
Он вернулся к своему столу и поднял стакан с виски.
Темно, темно, темно. Небеса безмолвны, лишь изредка раздастся пьяный крик.
Никто никогда не узнает, кто вызвал полицию.
Никто, кроме самого вызывавшего и самой полиции. Он назвал свое имя и адрес и пожаловался на шум.
— Вы хотите, сэр, чтобы мы к вам приехали, после того как разберемся на месте?
— В этом нет необходимости.
Телефон на столе дежурного замолчал, дежурный улыбнулся. Необходимость возникала очень редко. Как только к тебе заявляется полиция, ты становишься частью происходящего. Он сделал запись у себя в блокноте, потом передал записку операторам. Звонок поступил в десять минут первого. Когда патрульный «ровер» доехал до клуба, было ясно, что недоразумение сходит на нет. Полицейские хотели было сразу уехать, но раз уж они были здесь… Тут явно происходило какое-то собрание, мероприятие. Когда двое патрульных полицейских вошли внутрь, в зале оставалось не больше десятка человек. На полу бутылки и окурки, вероятно, и тараканы тоже, если присмотреться.
— Кто здесь старший?
— Никто, — раздался недовольный голос.
Из туалета донесся звук воды в сливном бачке. Возможно, уничтожались улики.
— К нам поступили жалобы на шум.
— Здесь не было никакого шума.
Патрульный кивнул. На импровизированной сцене двухкассетник был подключен к гитарному усилителю — здоровенному «Маршаллу» с собственной акустикой. Мощность, наверно, ватт сто — ни малейшего намека на утонченные вкусы. Усилитель все еще был включен и испускал звучное гудение.
— Эта штука принадлежит выставочному центру.
— «Симпл Майндс» дали нам попользоваться.
— Так чье это?
— Где ваш ордер на обыск?
Полицейский снова улыбнулся. Он видел, что его напарник не прочь размяться, но хотя ни один из них не имел особого опыта, в уме им нельзя было отказать. Они знали, где находятся, и трезво оценивали свои шансы. Полицейский остановился, расставив ноги, его руки были спокойно опущены вдоль туловища, всем своим видом показывая: нет, на драку они не напрашиваются.
Похоже, им отвечал кто-то из группы юнцов — парень в джинсовой куртке на голое тело. На нем были высокие байкерские ботинки на толстой подошве, с застежками-липучками и круглой серебряной пряжкой. Полицейскому всегда нравился байкерский стиль, он даже собирался купить себе такие, чтобы надевать по выходным.
Тогда, может быть, он начнет копить и на мотоцикл.
— Нам разве нужен ордер на обыск? — сказал он. — Нас вызвали, потому что людям мешает шум, двери у вас нараспашку, никто у входа не дежурит. И потом, это же общественный центр. Существует порядок и правила. Нужно получать разрешения. У вас есть разрешение на это… мероприятие?
— Меро… приятие? — сказал парень, обращаясь к дружкам. — Вы только послушайте, какую херню он несет — меро… приятие! — Он закрутил бедрами, словно исполняя какой-то танец, и направился к полицейским, переводя взгляд с одного на другого. — Это что — какое-то грязное слово? Которое мне знать не положено? Это не ваша территория, усекли? Это Гар-Би, и у нас тут собственный маленький фестиваль — ведь на другой нас никто не звал. Вы сейчас не в реальном мире. Так что полегче на поворотах.
Первый полицейский ощутил запах спиртного, сложную смесь, словно из химической лаборатории или операционной: джин, водка, ром.
— Слушай, тут должен быть кто-то старший, — сказал он. — И это явно не ты.
— Почему не я?
— Потому что ты сопливый щенок.
В помещении воцарилось молчание. Напарник полицейского сглотнул слюну, стараясь не смотреть в его сторону, все внимание сосредоточив на Джинсовой Куртке. А Куртка задумался, поднес палец к губам, постучал по ним.
— Мм, — промычал он наконец. — Интересно.
Он начал двигаться назад к группе ребят, на ходу вертя задницей. Потом нагнулся, делая вид, что завязывает шнурок, и громко пукнул. Он выпрямился под одобрительный смех своих дружков, который стих, только когда Куртка снова заговорил.
— Что ж, сэры, — сказал он, — мы закрываемся. — Он изобразил зевок. — Нам уже давно пора баиньки, и мы пойдем по домам. Если вы не возражаете. — Он широко раскинул руки, даже чуть склонил голову.
— Я бы все-таки хотел…
— Нас это устроит.
Первый полицейский прикоснулся к руке своего напарника и повернулся к дверям с явным намерением там, на улице, высказать своему коллеге все, что он о нем думает.
— Ну ладно, ребятки, — сказал Джинсовая Куртка, — давайте-ка наведем здесь порядок. Для начала нужно куда-нибудь убрать вот это.
Констебли были у дверей, когда двухкассетник скользящим ударом прошелся по их затылкам.
