Часть первая
Человек исчезает, спускаясь в бар,
С клочком израненного неба…
1
Он был в кабинете один, когда зазвонил телефон. Коуэн и Блисс отправились в столовую, а Робисон пошла к врачу. Ребус поднял трубку. Звонили с проходной.
— Тут одна дама хочет поговорить с инспектором Магратом.
— Тогда вы не туда звоните.
— Она говорит, что туда.
Ребус посмотрел на Блисса, вошедшего в кабинет с бутылкой лимонада в одной руке и сэндвичем в другой.
В зубах он держал пакетик с чипсами.
— Подождите, — сказал Ребус в трубку, а потом обратился к Блиссу: — Ты знаешь инспектора по имени Маграт?
Блисс положил сэндвич на стол и вынул изо рта пакетик.
— Он наш основатель, — сказал он Ребусу.
— Что ты имеешь в виду?
— Первый руководитель отдела по расследованию нераскрытых преступлений — мы все его дети, так сказать.
— И как давно это было?
— Лет пятнадцать назад.
— Внизу его кто-то спрашивает.
— Желаю удачи. — Блисс перехватил взгляд Ребуса. — Он жив, и с ним все в порядке. Ушел на пенсию шесть лет назад. Купил себе домик где-то на севере. На побережье.
— Инспектор Маграт уже шесть лет здесь не работает, — сказал Ребус в трубку.
— А с кем еще можно поговорить? — донеслось в ответ.
— Мы тут, вообще-то, заняты. А о чем речь?
— Пропал человек.
— Это точно не к нам.
— Но она говорила с инспектором Магратом. Он дал ей свою визитку.
— А имя она назвала? — спросил Ребус.
— Нина Хазлитт.
— Нина Хазлитт? — повторил Ребус для Питера Блисса.
Блисс на несколько секунд задумался, потом отрицательно покачал головой.
— И чем мы ей можем помочь? — пытал проходную Ребус.
— А если вы сами спросите? Это будет намного проще.
Ребус чуть-чуть подумал. Блисс сидел за столом, срывая обертку с сэндвича с креветками — он всегда приносил из столовой одно и то же. Вскоре появится Коуэн, и пальцы у него будут пахнуть чипсами с беконом. Пожалуй, лучше спуститься вниз.
— Буду через пять минут, — сказал он и повесил трубку.
Затем он спросил у Блисса, занимался ли когда-нибудь их отдел пропавшими людьми.
— По-твоему, нам нечем заняться? — Блисс толкнул ногой одну из шести заплесневелых коробок со старыми делами.
— Может быть, Маграт занимался пропавшими, пока не попал сюда.
— Насколько я помню, он был обычным инспектором криминальной полиции.
— Ты его знал?
— И сейчас знаю. Он время от времени звонит мне домой — интересуется, не закрыли ли еще нашу контору. Он меня сюда и принял — практически последнее, что он сделал перед уходом. После него отдел возглавил Эдди Трантер, а потом наступил черед Коуэна.
— Так, значит, не зря мне икалось? — вмешался Коуэн, входя в кабинет и на ходу размешивая капучино белой пластмассовой ложечкой.
Ребус знал, что Коуэн будет ее облизывать, пока не слижет начисто пенку, и только потом выбросит в мусорную корзину. Затем он начнет прихлебывать кофе, одновременно проверяя, не пришли ли ему мейлы на ящик. А комната будет наполняться запахами копченого бекона и креветок под уксусом.
— Перекур, — сказал Ребус, натягивая пиджак.
— Не задерживайся, напоминаю, — предупредил его Коуэн.
— Уже начинаешь скучать? — Ребус послал ему воздушный поцелуй и направился к двери.
Приемная была тесная, и найти женщину не составило труда — она сидела одна в единственном ряду стульев. Когда Ребус приблизился, она вскочила на ноги. Сумочка с ее колен упала на пол, она нагнулась и принялась собирать ее содержимое. Клочки бумаги, несколько авторучек, зажигалка, солнцезащитные очки и мобильник. Ребус решил не помогать ей, и женщина, закончив укладывать вещи, поднялась на ноги, поправила одежду и волосы, подобралась.
— Меня зовут Нина Хазлитт, — сказала она, протягивая руку.
— Джон Ребус, — ответил он.
Рукопожатие у нее было твердым, несколько золотых побрякушек звякнули на запястье; волосы ежиком — во всяком случае, так называл это Ребус: крашеные, светлые с красным. Лет пятидесяти, с веселыми лучиками морщин в углах голубых глаз.
— Инспектор Маграт вышел на пенсию?
Ребус кивнул, и она протянула ему визитку — затертую от времени, уголки загнуты.
— Я пыталась дозвониться…
— Ну, эти номера давно не действительны. Что привело вас сюда, миссис Хазлитт? — Он вернул ей визитку и сунул руки в карманы.
— Я говорила с инспектором Магратом в две тысячи четвертом году. Он не пожалел на меня своего времени, — затараторила она. — Помочь он не смог, но сделал все возможное. Не все отнеслись ко мне так, как он, да и теперь все остается по-прежнему. И вот я подумала: почему бы снова не обратиться к нему. — Она помолчала. — Он и в самом деле вышел на пенсию?
Ребус кивнул:
— Шесть лет назад.
— Шесть лет… — Она смотрела куда-то мимо него, словно недоумевая, куда утекло это время.
— Мне передали, что вы здесь по делу о пропавшем человеке, — подсказал Ребус.
Она моргнула, возвращаясь к реальности:
— Моя дочь Салли.
— И когда она пропала?
— В канун тысяча девятьсот девяносто девятого.
— И с тех пор никаких известий?
Женщина покачала опущенной головой.
— Примите мои соболезнования, — сказал Ребус.
— Но я не сдаюсь. — Хазлитт глубоко вздохнула и посмотрела ему в глаза. — Не могу, пока не узнаю правду.
— Я вас понимаю.
Выражение ее глаз немного смягчилось.
— Я столько раз слышала точно такие слова…
— Не сомневаюсь. — Он повернулся к окну. — Слушайте, я собирался выйти покурить — может, составите мне компанию?
— Откуда вы знаете, что я курю?
— Я видел, что́ у вас в сумочке, миссис Хазлитт, — ответил он, увлекая ее к двери.
Они прошли по подъездной дорожке до магистрали. Она отказалась от предложенных им «Силк кат», предпочтя собственные сигареты с ментолом. Когда его дешевая зажигалка не сработала, она выудила из сумочки свою «Зиппо».
— Я мало видел женщин с такими зажигалками, — заметил он.
— Она принадлежала моему мужу.
— Принадлежала?
— После исчезновения Салли он только год и продержался. Доктора решили, что тромб. Не напишешь же в свидетельстве о смерти «разбитое сердце».
— Салли — ваш единственный ребенок?
Хазлитт кивнула:
— Ей тогда только исполнилось восемнадцать. Через полгода должна была закончить школу. Потом собиралась в университет — хотела изучать английский. Том был преподавателем английского…
— Том — это ваш муж?
Она кивнула:
— В доме полно книг — неудивительно, что и она этим заболела. Когда она была маленькой, Том ей всегда читал на ночь какую-нибудь историю. Однажды я вошла к ним, думая, что это какая-нибудь сказка с картинками, а он ей читал «Большие надежды». — При этом воспоминании лицо ее исказилось болезненной улыбкой. От ее сигареты оставалась добрая половина, но она бросила ее на дорогу. — Салли с друзьями сняли что-то вроде шале недалеко от Эвимора. Мы сделали ей подарок на Рождество — дали деньги на ее долю.
— Миллениум, — проговорил Ребус. — Думаю, это было недешево.
— Да, недешево. Но предполагалось, что поедут четверо, а в компанию втиснулись еще двое. Так что вышло дешевле.
— Она была лыжницей?
Хазлитт отрицательно покачала головой:
— Я знаю, Эвимор этим и знаменит, и по меньшей мере две девушки катались на лыжах, но Салли хотела просто развлечься. Они поехали в город — у них были приглашения на две вечеринки. Они все думали, что она на другой. Никто ни с кем не ссорился, ничего такого.
— Она там выпивала?
— Наверно. — Хазлитт застегнула куртку: на улице было холодно. — Я ждала от нее звонка в полночь, хотя и знала, что у нее даже в хорошую погоду барахлит телефон. Утром друзья решили, что она с кем-то познакомилась и теперь где-то отсыпается. — Она резко остановилась и посмотрела ему в глаза. — Хотя это на нее не похоже.
— А кавалер у нее был?
— Они расстались осенью. Его тогда допрашивали.
Ребус совсем не помнил этого дела. Правда, Эвимор был далеко на севере от Эдинбурга.
— Нам с Томом пришлось ехать в Шотландию…
— Откуда? — перебил ее Ребус.
Он слышал ее английский акцент, но почему-то решил, что она эдинбурженка.
— Из Лондона. Крауч-Энд — знаете? — (Ребус покачал головой.) — Нам повезло — родители Тома помогли нам купить дом, как только мы поженились. Они неожиданно разбогатели. — Она помолчала. — Извините. Я знаю, что все это к делу не относится.
— Никак вам это уже говорили?
— Очень многие полицейские, — признала она с очередной горькой улыбкой.
— И как же вы вышли на инспектора Маграта? — с искренним любопытством спросил Ребус.
— Я говорила со всеми — с теми, кто находил для меня время. Имя инспектора Маграта упоминалось в газете. Он специализировался в нераскрытых преступлениях. И после второго случая… — Она увидела, что теперь завладела его вниманием, и глубоко вздохнула, словно готовилась декламировать наизусть. — Май две тысячи второго года. Дорога А — восемьсот тридцать четыре близ Стратпеффера. Ее звали Бриджид Янг. Ей было тридцать четыре, и она работала аудитором. Она припарковала машину у дороги — покрышка спустила. С тех пор ее никто не видел. Столько людей пропадает каждый год…
— Но этот случай чем-то выделялся?
— Так ведь это та же самая дорога.
— Разве?
— Стратпеффер чуть в стороне от А-девять — взгляните на карту, если не верите.
— Да я не спорю, — сказал Ребус.
Она внимательно посмотрела на него:
— Узнаю этот тон. Он означает, что вы начинаете думать, будто я свихнулась.
— Но это факт или нет?
Она проигнорировала его и продолжила:
— Третий случай произошел в две тысячи восьмом на самой А-девять — в магазине товаров для садоводства между Стирлингом и Ох… — Она нахмурилась. — Местечко, где отель «Глениглс».
— Охтерардер?
Она кивнула:
— Двадцатидвухлетняя Зоуи Беддоус. Ее машина оставалась на парковке целый день. А потом и следующий.
Тогда и возникли подозрения.
Ребус докурил сигарету до фильтра.
— Миссис Хазлитт… — начал было он, но она выставила ладонь.
— Я это столько раз слышала, что прекрасно знаю, что вы хотите сказать. Никаких улик нет, тела не обнаружены — значит, по мнению полиции, и преступления не было. Я всего лишь мать, и все мои способности убеждать сгинули вместе с единственной дочерью. Неужели этого мало, инспектор?
— Я не инспектор, — тихо ответил он. — Прежде был, а теперь в отставке. Работаю в полиции в гражданском статусе. И занимаемся мы только нераскрытыми преступлениями, а все остальное — вне моей компетенции. Так что вряд ли я могу быть вам полезен.
— А что же это, как не раскрытые дела? — Ее голос зазвенел и слегка задрожал.
— Может быть, я найду, с кем вам лучше поговорить.
— Вы имеете в виду криминальную полицию?
Она дождалась его кивка. Обхватив себя руками, она отвернулась от него.
— Я только что оттуда. На меня там и смотреть не стали.
— Может быть, если с ним сначала поговорю я… — Ребус полез в карман за телефоном.
— Не с ним — с ней. Она сказала, что ее зовут Кларк. — Она вновь повернулась к нему. — Понимаете, это повторилось. И случится опять. — Она замолчала и смежила веки. По ее щеке покатилась слеза. — Салли была только первая…
