Я ужинаю у Матильды. Звоню, стоя на лестничной площадке с цветами в руках, в своем прекрасном костюме из шелка-сырца в тонкую полоску. И с огромными часами ныряльщика на светящемся зеленом браслете на руке, с которыми никогда не расстаюсь, чего, естественно, никто не понимает. Дверь всегда открывает Грегори, а Матильда всегда радостно кричит издалека, с кухни: «Папа, ты уже пришел?» Мой зять неукоснительно жмет мне руку так крепко, что я всегда чувствую в этом вызов, приглашение к мужской борьбе. Я никогда не борюсь. Прошли те времена.

Матильда появляется, когда я захожу в гостиную. Она говорит всегда одно и то же, откидывая прядь:

– Господи, я, наверное, ужасно выгляжу. Папа, налей себе виски, я сейчас приду.

После чего исчезает в ванной комнате как минимум на полчаса, в течение которого мы с Грегори обмениваемся кое-какими банальностями, частое использование которых убедило нас, что они вполне безопасны и не влекут за собой никаких последствий.

Он поднабрался уверенности в себе, наш Грегори, с тех пор как воцарился в центре квартиры, которую я им подарил, – большие пятикомнатные апартаменты в самом сердце Парижа. Глядя, как он наливает аперитив и принимает вальяжные позы, можно действительно подумать, что своим настоящим положением он обязан исключительно собственным великим достоинствам и бесспорно превосходным качествам. На самом деле мы как два боксера: обязаны своим успехом тому количеству ударов по морде, которые получили. Я никогда ничего не говорю. Молчу. Улыбаюсь. Говорю «хорошо», дожидаюсь дочери, которая наконец появляется всякий раз в новом платье и с порога начинает кружиться передо мной, спрашивая: «Тебе нравится?» – как если бы я был ее мужем.

Я стараюсь разнообразить комплименты. Придется составить список прилагательных про запас ввиду предстоящих вечеров. Учитывая, что их по одному в месяц, каждый второй четверг, я быстро исчерпаю свои скудные лексические резервы.

А пока что меня все время застают врасплох. Говорю: «Восхитительно», но это как-то устарело, или «Классно», ну, что-то в этом роде.

Словечки Шарля, как мне кажется.

В окно видны шпили собора Парижской Богоматери. Я потягиваю виски, который Матильда покупает специально для меня. У моей дочери стоит моя бутылка. Из чего вовсе не следует, что я заделался алкоголиком. Напротив, я изо всех сил стараюсь держать себя в форме. Николь относится к этому очень серьезно, к уходу за собой. К требовательности по отношению к себе. Я записался в спортзал неподалеку от нее. От меня это далековато, не знаю, почему я выбрал именно его, но так уж получилось.

Мы ужинаем. Матильда достаточно деликатна, чтобы сразу рассказать мне все новости о Люси, она знает, как я их жду. Это моя единственная связь с ней после конца той истории.

А конец отношений с ней наступил в квартире на авеню де Фландр. Я никого не ждал, в дверь позвонили, открываю, стоит Люси, я говорю:

– А, это ты.

Она говорит:

– Шла мимо и вот зашла. – И заходит.

Нетрудно догадаться, что врет. Не мимо шла, а пришла специально. И достаточно посмотреть на ее лицо… Кстати, она сразу приступает к сути дела. В этом ее сила. Нет в ней общепринятой вежливости, и плевать ей на соблюдение приличий.

– А сейчас у меня к тебе несколько вопросов, – говорит она, поворачиваясь ко мне лицом.

Она не заговаривает о том, чтобы присесть или пойти поужинать, ничего такого, она говорит: «Сейчас» – и слова падают тяжело, очень тяжело, я опускаю голову в ожидании первого снаряда и знаю, как все будет трудно.

– Но, – продолжает Люси, – начну я с первого и главного из всех вопросов: папа, ты действительно считаешь меня полной дурой?

Очень скверное начало.

Накануне я выписал всем чеки. Очень солидные чеки. Матильда восприняла свой как то, чем он и был: невообразимый подарок к Рождеству в середине года. Как если бы она выиграла в лотерею.

В сущности, чеки не настоящие. Просто символ. Я объяснил им, что сами эти миллионы евро размещены в «налоговом рае», и не в одном, и, чтобы использовать подобные суммы, нужно принимать определенные предосторожности, имея в виду налоговую полицию, идти на некоторое трюкачество, ничего серьезного, просто вопрос времени, я сам всем займусь.

Николь аккуратно положила свой чек перед собой. Она в курсе уже несколько дней. Я сразу все ей объяснил. Николь – дело особое, она не то что дочери. Она положила чек, как кладут салфетку на стол в конце трапезы. Ничего не говорит. Какой смысл повторяться. Просто не хочет портить удовольствие дочерям.

Люси посмотрела на подарок, и сразу стало заметно, что он вызвал у нее напряженные размышления. Она пробормотала: «Спасибо», выслушала мои воодушевленные объяснения с неослабным, но задумчивым вниманием. Как если бы произносила речь параллельно с моей.

В тот вечер я сказал дочерям: «Что бы ни случилось, теперь ваше будущее обеспечено. На то, что я вам сейчас даю, вы сможете купить себе квартиру, или две, или три, делать что пожелаете, чтобы чувствовать себя в безопасности; это подарок от папы».

Я расплатился со всеми.

Я разделил все на три части.

Я расплатился со всеми до последнего гроша.

Полагаю, мой жест должен был внушить немного уважения.

Так оно и было, но лишь частично. Матильда блаженствует, Грегори задает бесчисленные вопросы, пытаясь разобраться, что к чему. Рассказываю, делаю что могу, чтобы не говорить о главном, но ясно чувствую, что все идет не так, как я предполагал, не так, как я мечтал.

А назавтра явилась Люси. Она спрашивает: «Ты действительно считаешь меня полной дурой?» И продолжает, с Люси часто так: она проговаривает и вопросы, и ответы. Потому что она не переставала размышлять с первой секунды, когда увидела свой огромный чек, когда поняла:

– Ты манипулировал мной самым отвратительным образом.

Она говорит без гнева. Спокойным тоном. Именно это меня и пугает.

– Ты все время скрывал от меня правду, потому что, во-первых, думал, что я по своей наивности буду лучше тебя защищать, если буду считать тебя совершенно невиновным.

Тут она права. Тысячу раз я мог бы объяснить ей, что́ в действительности сделал, но полагал, что от этого ее защита станет менее эффективной. Но меня тоже можно понять. Если бы я так сделал, сейчас ее отец оказался бы в тюрьме, и на многие годы.

До самой последней секунды я совсем, совсем не был уверен, что смогу сохранить эти деньги.

Разве я мог говорить с ними об этом рассудительно? Заставить надеяться наконец-то на безбедную жизнь, а если бы у меня сорвалось, то выдернуть ковер у них из-под ног?

Именно это я и пытаюсь ей внушить, но она не позволяет перебить себя и продолжает:

– Ты хотел, чтобы я казалась искренней. Ты выставил напоказ наши отношения, ты сделал все, чтобы в глазах прессы ты предстал жертвой безработицы, бедолагой-отцом, которого защищает дочь, искренняя и великодушная. Ты получил что хотел, когда я не смогла слова вымолвить перед присяжными. Наверно, именно это мгновение и обеспечило тебе возможность выйти назавтра на свободу. Чтобы добиться этого единственного мгновения, ты лгал мне на протяжении многих месяцев, ты заставил меня поверить в то же, что и других. Ты хотел, чтобы тебя защищала я, потому что тебе нужна была наивная труженица, искренняя неумеха. Ты хотел вызвать у присяжных сочувствие. А для этого тебе нужно было, чтобы я оказалась простушкой. И не было никого в мире, кто сыграл бы роль дуры столь блистательно. Кастинг оказался бесплатным. Для лучшей защиты тебе была нужна лохушка. То, что ты сделал, гнусно.

Она преувеличивает, как всегда.

Но таков ее темперамент, такой она уродилась, ее всегда тянет перегнуть палку.

Она путает причины и результаты. Надо ей объяснить, что я не придумывал такую стратегию. Никогда я не думал, что ради эффективности защиты она должна выглядеть простушкой. Она была потрясающим адвокатом. Никогда я не нашел бы лучшего. Просто в определенный момент я понял – и было слишком поздно, чтобы сказать ей правду, – что даже ее неловкость может оказаться козырем. Ничего больше.

Но одни и те же вещи, увиденные с моей точки зрения и с ее, перестают быть одинаковыми.

Нужно сказать ей все это, но Люси не оставляет мне времени. Ни одного слова больше. Спор меня бы успокоил. Ругань я бы снес, но это…

Люси смотрит на меня.

И выходит.

Меня это убивает всякий раз, когда я вспоминаю. Я так и остался стоять посреди комнаты. И стоял окаменев. Она оставила дверь приоткрытой. Я дохожу до лестничной площадки, слышу щелчок лифта, который он издает, опустившись до первого этажа. Вымотанный до предела, совершенно опустошенный, я возвращаюсь обратно в квартиру.

На коврике перед дверью подбираю бумажный шарик, разворачиваю. Это чек Люси.

Я думаю об этом непрестанно, и это разбивает мне сердце.

Грегори продолжает говорить, рассказывает новый эпизод из своей профессиональной деятельности, в котором он неизбежно оказывается героем. Матильда смотрит на него как завороженная. Он – ее гуру. Меня это из себя выводит, я киваю, говорю: «Неужели?» или «Лихо сказано!» – но не слушаю.

Прошел почти год, а Люси ни разу мне не позвонила.

Остаются ежемесячные беседы с Грегори.

Жизнь до странности сурова со мной, как мне кажется.

Тогда я отвлекаюсь, думаю о Шарле.

О Николь.

Вижу нас обоих год назад. Господи, как же это было грустно!

После смерти Шарля, когда все закончилось, мы оставались два дня вместе, Николь и я, в этой тоскливой квартире на авеню де Фландр. Мы лежали рядом, на спине, ночами напролет, просто держась за руки, как два надгробных памятника.

На третью ночь Николь сказала мне, что уходит. Сказала, что любит меня. Просто она не может, больше не может, пружина сломалась.

Таков окончательный финал моей так называемой одиссеи. И потребовалось все предшествующее, чтобы я это понял.

– Я хочу жить, Ален, а с тобой этого не получается, – сказала она мне.

Покидая меня, они с Люси заняли одну и ту же позицию. Люси, уходя, бросила на коврик скатанный в шарик чек, Николь послала одну из своих улыбок, против которых я никогда не мог устоять. Я только сказал ей:

– Николь, но ведь все кончилось, и мы богаты! Больше с нами ничего не может случиться. Ничто не помешает нам делать все, о чем ты мечтаешь!

Я был так убедителен, когда говорил!

Николь только провела рукой по моей щеке, покачивая головой, словно говоря: «Бедный».

Кстати, она так и сказала:

– Бедный мой любимый… – И ушла. Спокойно.

В этом смысле Люси очень напомнила мне свою мать.

Не знаю почему, может, как раз из-за этого, но я, хоть и мог позволить себе любое чудо роскоши, остался жить на авеню де Фландр.

Я кое-как обставил квартиру, пользуясь готовыми наборами, мебелью из «Икеи».

И в сущности, мне здесь не так уж плохо.

Николь устроилась в квартире в Иври, я так и не понял почему. Невозможно убедить ее купить хорошую квартиру, как у Матильды. Решительно невозможно даже обсуждать с ней эту тему. Нет, и всё. Даже эту квартиру в Иври она не пожелала, чтобы я купил. И платит за нее сама. Из своей зарплаты.

Время от времени мы вместе ужинаем. Вначале я водил ее в лучшие парижские рестораны, я вознамерился покорить ее, но быстро понял, до какой степени ей это неприятно. Она ела почти молча, мы практически ничего друг другу не говорили, она уезжала домой на метро, она даже не соглашалась на такси.

Мы нечасто видимся. Я предложил ей на выбор любые вечерние выходы – оперу, театр, я хотел подарить ей альбомы по искусству, выходные и все такое прочее, я говорил себе, что придется завоевывать ее заново, что это потребует времени и немалой сноровки и деликатности, что мы постепенно придем друг к другу, что она поймет, до какой степени жизнь теперь может превратиться в бесконечное чудо. Ничего не вышло. Она согласилась выйти со мной вечером пару раз и больше не захотела. Вначале я часто звонил ей, но однажды она сказала, что я звоню слишком часто.

– Я люблю тебя, Ален. Я всегда счастлива знать, что у тебя все хорошо. Но этой информации мне хватает. Большего мне не нужно.

Вначале время без нее тянулось ужасно медленно.

У меня был дурацкий вид в полупустой квартире и в сшитых на заказ костюмах.

Я превратился в грустного человека.

Не мрачного, но лишенного той радости жизни, на которую рассчитывал, потому что без Николь практически все лишено смысла.

Без нее все лишено смысла.

Как-то мне вспомнилась одна вещь, которую сказал Шарль (эти его сентенции…): «Если хочешь убить человека, начни с того, что дай ему все, о чем он мечтает. Обычно этого достаточно».

Шарля мне очень не хватает.

Я положил все оставшиеся деньги на именные счета дочерей. И особо этим не занимаюсь. Я знаю, что деньги там. Что это я их добыл. И мне достаточно просто знать.

Первые месяцы были особенно долгими, вот так, в одиночестве.

Несколько недель назад я снова вышел на работу. На добровольных началах.

Я старший советник в маленькой ассоциации, которая помогает молодым предпринимателям.

Я анализирую развитие их предприятий, помогаю выработать стратегию и все в таком роде.

На самом деле это сильнее меня, я не могу удержаться от работы.

Первым делом я подумал, естественно, о Паскалине. О ее терпении, о бесконечных перечитываниях. О ее присутствии.

А потом, конечно же, спасибо всем:

Самюэлю за его бесчисленные советы и исправления (иногда под высоким напряжением), которые были надежными и бесценными союзниками. Спасибо ему и за то, что он понял: в данном случае смысл был важнее точности… Ни одна наличествующая ошибка, разумеется, не может быть вменена ему в вину;

Жеральду за его полезные замечания в тех случаях, когда текст в этом нуждался;

Жоэлю де Куберу за его медицинские советы и быстроту реакции;

Эрику Прюно, чье прочтение и наблюдения были большим утешением в должные моменты;

Кати, моему любящему спонсору;

Жерару Гезу за его прием и любовь;

Шарлю Неме, который предложил это название для книги во время одной трапезы (кстати, не столь уж обильно орошенной).

Разумеется, большое, большое спасибо всей команде Кальман-Леви.

Наконец, читатели, возможно, узнали некоторые ссылки: Ален, Бергсон, Селин, Деррида, Луи Гийу, Готорн, Кант, Норман Мейлер, Хавьер Мариас, Мишель Онфре, Марсель Пруст, Сартр, Скотт Фицджеральд и некоторые другие.

Все ссылки и цитаты должны рассматриваться как дань уважения.