Среда, 23 января 2008 года
Наконец пришло время коренным образом изменить свою жизнь.
Сегодня я ходила на собеседование к психотерапевту.
Районный центр психиатрии и психического здоровья находился практически рядом со станцией «Уиллоу-роуд». Снаружи центр напоминал обычный дом — красиво оформленные окна бельэтажа и слегка запущенный фасад. На воротах красовалась медная табличка, перечисляющая предоставляемые центром услуги. Услуги самые разные: от помощи желающим бросить курить до лечения послеродовой депрессии.
Шел дождь, — может быть, от этого здание показалось мне довольно мрачным, а окна выглядели так, как будто сами лили слезы.
Я вошла в холл. В центре помещался островок регистратуры. Широкая лестница за ним вела наверх, на второй этаж.
Сбоку от регистратуры находился зал ожидания. Просторная комната, видимо когда-то служившая гостиной, была заполнена женщинами самого разного возраста. Все они сидели за столами, перебирая газеты или потягивая что-то из бумажных стаканчиков. Стены были завешаны разными плакатами и рекламными листками — попробуй-ка найди здесь что-нибудь конкретное!
— Мне сегодня на прием, — сказала я женщине-регистратору.
— Кабинеты врачей наверху. У вас не местный акцент. Откуда вы?
Ей было около сорока, седеющие волосы заплетены в длинную косу, выбившиеся пряди мягко обрамляли лицо.
— С севера, — коротко ответила я.
Я так говорила всем, кто спрашивал меня насчет акцента. Обычно такое объяснение никого не смущало, как будто «север» — это некое пространство, начинающееся севернее Лондона и уходящее в бесконечность.
Но этой даме просто «севера» оказалось недостаточно.
— Вы из Ланкастера, — сказала она быстро. — Я жила там больше двадцати лет, а потом переехала сюда. Платят здесь лучше, но там люди куда душевнее.
Я бросила взгляд на зал ожидания: около двадцати отчаянно скучающих женщин ловили каждое слово из нашего разговора. Извинившись, я торопливо поднялась на второй этаж, где нашла еще одну регистратуру, — правда, за стойкой никого не оказалось. Я села в кресло и приготовилась ждать, поскольку притащилась гораздо раньше назначенного времени.
Дверь справа распахнулась, и на пороге появилась молодая женщина в джинсах. Она сверкнула белозубой улыбкой:
— Вы, наверное, Кэти Бейли?
— Да, — сказала я.
— Он примет вас через минутку. Меня зовут Дэб, я его ассистентка. А вы принесли заполненный вопросник?
— А… да… — Я судорожно полезла в сумку.
Дэб забрала листок с вопросами:
— Давайте я отнесу ему — сэкономите время.
Я еще подождала. В конце коридора открылась дверь, и я услышала шаги.
— Кэти Бейли?
Я покорно пошла за врачом, стараясь думать о Стюарте. Мысли о нем помогали мне все время, пока психиатр, доктор Лайонел Перри, задавал свои вопросы. Он был похож на небрежно подстриженного барсука: черная с проседью борода переходила в такие же густые черные с проседью волосы. Жесткие черные волосы торчали из ушей и даже из ноздрей. Когда он спросил меня, сколько времени я обычно трачу на свои проверки, я хотела соврать, уж больно глупо это выглядело — шесть подходов по шесть раз, бредовые фокусы больной головы… Но я ведь не могла не делать этого!
И я сказала правду: иногда час, иногда дольше. Намного дольше. Иногда я опаздываю на работу на несколько часов. Хожу ли я куда-нибудь вечером? Доктор, вы шутите, наверное! Тогда мне пришлось бы устраивать проверки и до, и после выхода!
Потом доктор Перри стал спрашивать меня про Ли. Я рассказала о ночных кошмарах, о том, как иногда я вижу его на улице, о том, что некоторые самые ужасные вещи я никак не могу забыть. О приступах страха, о ночах, проведенных без сна, когда лежишь, сжавшись в комок, под одеялом. Рассказала о том, что напоминает мне его: шумные вечеринки, танцы, бары и рестораны, полиция, красный цвет в одежде.
Он молча слушал, иногда поглядывая на меня.
Меня колотило так сильно, что я боялась, что прикушу себе язык. Слава богу, хоть слезы не текли — пока…
— Я пробую дышать по системе. Метод глубокого дыхания, — сказала я, — чтобы уменьшить чувство страха. Иногда помогает.
— Хорошо, — сказал врач, — теперь вы знаете, что сами можете влиять на свое состояние. Если вы смогли обуздать панику один раз, с помощью специальных техник вы постепенно научитесь держать ее под контролем все время. Вы и так уже многого добились, как я вижу.
— Спасибо. Это Стюарт мне помог.
— Стюарт?
— Мой друг. Он психиатр.
— Что же, он направил вас по правильному пути, но все остальное вы сделали сами.
— Наверное, вы правы.
— А теперь вам надо сделать следующий шаг — научиться держать под контролем проверки. Конечно, не сразу, но вы и с этим справитесь, я не сомневаюсь.
— Так что мне делать теперь?
— Я бы порекомендовал курс когнитивной терапии, и еще… И еще я пропишу вам кое-какие лекарственные препараты… Это против приступов паники. Препараты очень мягкого действия, так что не ждите, что они подействуют сразу же, эффект вы заметите только через несколько недель.
— Меня уже кормили таблетками. Я не хочу больше ничего принимать.
— Понимаю. Но это совсем другие таблетки, не те, которые вам давали в больнице. От них вас не потянет в сон и не появится галлюцинаций. Я прописываю их, потому что вижу, что, кроме СНС, вы страдаете еще и ПТСР — посттравматическим стрессовым расстройством.
— Стюарт… рекомендовал мне обратиться к доктору Алистеру Ходжу.
— Да, я тоже как раз собирался его рекомендовать. Он работает неподалеку — в клинике Модсли. Я напишу ему записку, а вы позвоните его секретарю. Думаю, он примет вас очень скоро. А пока вот, возьмите — здесь телефоны «Службы поддержки», но думаю, вам она не понадобится. Но если что — звоните им, не стесняйтесь.
— А как вы думаете, сколько это займет? Ну, выздоровление…
Он пожал плечами:
— Трудно что-то обещать — все люди разные. Но вы увидите положительные сдвиги уже после первых нескольких сеансов. А вообще, как и во всех других областях нашей жизни, в терапии работает основной принцип: чем больше вкладываешь, тем больше получаешь.
Когда я вышла из центра, было уже темно, но, по крайней мере, прекратился дождь. На улице гудели сотни машин, угодивших в затор, — наверное, на кольцевой опять авария. Автобусы все-таки ехали по своей полосе, но тоже не быстро.
Итак, решено, назад дороги нет. Я не хочу больше зависеть ни от врачей, ни от своих страхов. Как тогда в больнице… Какие-то типы в белых халатах, которых я вообще не знаю, диктуют, что мне есть, что пить, когда полагается спать, а когда — ходить в туалет. Нет уж, я сама буду решать, пописать мне или потерпеть.
Это еще когда я вышла из больницы во второй раз, я дала себе зарок: больше я туда не попаду. Лучше умереть. И я сбежала из Ланкастера, наобещала врачам с три короба: мол, буду ходить на специальные занятия для всяких невротиков, встану на учет в психдиспансер, буду таблетки горстями глотать… Понятное дело, никуда я не пошла. Таким счастьем было выбраться из жуткой больничной обстановки — там и здоровый заболеет, ей-богу! Однако надо отдать медицине должное: врачи мне все-таки помогли. Помогли не умереть, и это самое главное. И понять еще кое-что: всем на мои проблемы наплевать. Поэтому все же придется поднапрячься и начать самой склеивать по кусочкам свое разбившееся на тысячу осколков «я». Сколько раз я думала, что гораздо легче было умереть, чем проходить этот страшно мучительный процесс под названием «реабилитация» и «социальная адаптация».
Когда я стала жить одна, то поняла, что сама могу контролировать свою жизнь, — для этого мне не нужны няньки. Пусть я многое доводила до абсурда, считала ступеньки и трещины на асфальте, придумала себе параноидальные графики: во сколько и сколько раз пить чай, по каким дням закупать продукты. Но осознание собственной независимости давало мне стимул жить, просыпаться по утрам и куда-то идти, не стоять на месте. И пусть я еле-еле передвигала ногами, пусть мне было хреново, пусть я страшно одинока, это моя жизнь, моя собственная.
И сдаваться я не желала.
