Понедельник, 26 ноября 2007 года

Вернувшись с работы, я обнаружила среди своей почты большой коричневый конверт. Почту мне оставляют на столике при входе — в нижнем холле. На конверте крупными печатными буквами было выведено: «Кэти» — и больше ничего.

— Кэти, душечка, добрый вечер. Как поживаете?

— Хорошо, спасибо, миссис Маккензи. А вы как?

— Хорошо, спасибо.

Она смерила меня, как обычно, пристальным взглядом и захлопнула дверь. Я проверила входную дверь, потом еще раз. В общем-то, одного раза хватило бы, но вторая проверка была мне нужна, чтобы как бы случайно подхватить конверт и письма со столика.

Дома я бросила конверт на полку в прихожей и сразу же занялась проверками. Я торопилась, мне не терпелось посмотреть, что же внутри конверта, и потому первые две проверки я закончила раньше времени. Пришлось взять себя в руки и в третий раз проверить все более обстоятельно.

«Ну что, сейчас нормально? Точно? — спросила я себя. — Нет, наверное, надо на всякий случай еще раз проверить».

Около девяти вечера я наконец бухнулась на тахту и, разорвав конверт, вытащила оттуда стопку бумаг, скрепленных большой скрепкой. Сверху лежала записка:

Я целых полчаса рассматривала записку: как аккуратно он написал мое имя, как вывел свое… прикидывала, сколько времени у него ушло на это короткое послание. Правда, выглядело все так, словно он собрал наугад пачку бумаг, а сверху черкнул, не думая, первое, что пришло в голову.

Я осторожно перевернула страницу, пролистала всю пачку. Нет, случайных материалов здесь явно не было. Сначала шло описание центра при клинике Модсли, где лечат самые разные нервные и психические расстройства, и другого центра, консультативного, для пациентов с синдромом навязчивых действий, это еще иначе называется: «обсессивно-компульсивное расстройство». Потом шли статьи, которые он, скорее всего, скачал с разных сайтов. Кое-что было выделено желтым маркером. Краткий обзор типичных случаев моего синдрома, новые методы его лечения — статья была подписана «д. м. н. Алистер Ходж, профессор» и еще дюжиной таких же маститых врачей. Целая страница оказалась посвящена альтернативным методам лечения, в самом конце страницы была сделана приписка от руки: адрес Центра йоги и Центра полной релаксации, что бы это ни означало, и номера телефонов. Еще я нашла в пачке координаты нескольких групп поддержки пациентов с моим диагнозом, желтым был выделен один: «Группы встречаются по адресу: Кэмден, в 19.30, каждый третий вторник месяца, для записи звоните Элен», и номер телефона. И в заключение — три главы из книги под названием «Раскрепощение: как освободить себя от синдрома навязчивых действий». И еще три разных опросника, видимо, чтобы проверить, действительно ли я страдаю этим синдромом.

А на последней странице я неожиданно нашла еще одну записку от Стюарта:

И снова его номер телефона, на случай если я потеряла или выбросила карточку, которую он дал мне в прошлый раз. Я ее не выбросила. Я точно знала, где она лежит, если вдруг мне понадобится его телефон. Но мне она была ни к чему — я выучила этот номер наизусть.

Выучила, но звонить не собиралась.