На рассвете я опять принял душ и оделся. В пять тридцать вышел из номера и расспросил бенгальца, дремавшего в холле гостиницы за высокой деревянной стойкой, обрамленной чахлой растительностью. Индиец знал только один центр «Единого мира» — около моста Хаура. Он сказал, что я не пройду мимо: там всегда большая очередь ожидающих приема. «Одни нищие да неизлечимо больные», — сообщил он с отвращением на лице. Я поблагодарил его и подумал, что пренебрегать кем-либо — непозволительная роскошь для жителя Калькутты.

Небо светлело как-то нерешительно. Садер-стрит выглядела серой, на ней расположились облупленные отели да заляпанные жиром закусочные, где одновременно подавали «английские завтраки» и «цыпленка, запеченного в тандуре». Неподалеку несколько рикш дремали на повозках, вцепившись в свои колокольчики-клаксоны. Полуголый господин, поглядев на меня единственным уцелевшим глазом, предложил мне имбирный чай в керамической чашке. Я выпил две порции этого горячего и очень крепкого напитка и отправился дальше, в надежде поймать такси.

Пройдя с полкилометра, я очутился на улице, по обеим сторонам которой стояли старые дворцы викторианской эпохи, выцветшие и покрытые трещинами. Вдоль их стен тротуары были сплошь покрыты человеческими телами, сбившимися в кучи под грязными кусками полотна. Завидев меня, несколько прокаженных без лиц и без пальцев ринулись мне навстречу. Я ускорил шаг. Вскоре я добрался до улицы Джавахарлала Неру — широкой магистрали, рядом с которой красовалось несколько лежащих в развалинах музеев. Вдоль тротуаров расположились нищие, показывающие разные трюки. Один из них, сидя в позе лотоса, наклонялся вперед, совал в дыру в асфальте свою голову, сам закапывал ее песком, а затем переворачивался вверх ногами. Если кому-то его подвиг приходился по душе, могло перепасть несколько рупий.

Я подозвал такси и поехал на север, в сторону моста Хаура. Над городом вставало солнце. Между камнями мостовой пробивались редкие стебельки травы и сверкали рельсы трамваев. Торговля еще не развернулась. Только несколько мужчин бежали вдоль улицы, таща доверху нагруженные тележки. У края тротуара несколько типов с темными лицами мылись в сточной канаве. Они смывали мокроту, чистили языки с помощью стальной проволоки, наводили лоск, поливая себя грязной водой. Чуть поодаль дети копались в грудах наполовину сгоревшего мусора, отчего по воздуху носились клочки пепла. Под чахлыми кустиками испражнялись старушки, улицы постепенно заполнялись группами людей, вывалившихся из домов, поездов и трамваев. По мере того как солнце поднималось все выше, в Калькутте все сильнее пахло людьми. На улицах то тут, то там мне на глаза попадались храмы, тощие коровы, люди из секты саддху с нарисованными на лбу цветными каплями. Индия — ужас и вечность, слившиеся в призрачном поцелуе.

Такси остановилось на Арминиен-гейт, у берега реки. Центр «Единого мира» расположился в тени моста-автострады. Вдоль тротуара, прямо рядом с лотками бродячих торговцев, из полотна, натянутого на металлические стойки, был устроен навес. Под ним светлокожие европейцы открывали картонные ящики с лекарствами, двигали баки с питьевой водой, раскладывали упаковки продуктов. Центр занимал метров тридцать: тридцать метров еды, лечения, доброжелательности. Дальше тянулась нескончаемая очередь больных, увечных, истощенных людей.

Не привлекая к себе внимания, я устроился за кабинкой, где людям чистили уши, и стал ждать, любуясь трудом этих апостолов лучшего мира. Еще я смотрел, как бенгальцы идут на работу или навстречу своей несчастной судьбе. Может быть, они шли, чтобы перед очередным трудным днем принести в жертву богине Кали козу или чтобы омыться в жирных водах реки. От жары и запахов у меня разболелась голова.

Наконец, в девять часов появился он.

Он шел один, зажав в руке небольшой кожаный портфель. Я собрал все свои силы, чтобы встать и внимательно рассмотреть его. Пьер Дуано-Сенисье был высок и худ. Он носил светлые полотняные брюки и рубашку с коротким рукавом. Его заостренное лицо напоминало кусок кремня. Над высоким лбом с залысинами вились седые волосы, на губах застыла жесткая улыбка, ее подчеркивала резкая линия челюстей, туго обтянутых кожей. Вот он, Пьер Дуано. Пьер Сенисье. Похититель человеческих сердец.

Я инстинктивно сжал рукоять «Глока». Конкретного плана у меня не было, я хотел только понаблюдать за тем, что происходит. Двор чудес наполнялся новыми посетителями. Хорошенькие блондинки в ярких шортах, помогавшие медсестрам-индианкам, подавали компрессы и лекарства с выражением ангельского терпения. Прокаженные и женщины болезненного вида вереницей проходили мимо них, получая свою порцию еды и лекарства и кивая головой в знак благодарности.

В одиннадцать пятнадцать Пьер Дуано-Сенисье собрался уходить. Он закрыл свой портфель, одарил окружающих улыбкой и скрылся в толпе. Я последовал за ним, держась на приличном расстоянии. Он никак не мог заметить меня в этой людской гуще. Зато мне хорошо была видна его высокая фигура, маячившая в полусотне метров впереди меня. Так мы шли минут двадцать. Док, по-видимому, не опасался никаких преследований. Да и чего ему было бояться? В Калькутте его почитали как святого, все восхищались им, и окружавшая его толпа служила ему лучшей защитой.

Сенисье замедлил шаг. Мы пришли в квартал, выглядевший гораздо лучше других. Улицы здесь были широкие, а тротуары не такие грязные. Повернув на перекрестке, я увидел центр «Единого мира». Я пошел медленнее и отстал от Сенисье метров на двести.

К этому часу уже установилась изнуряющая жара. По моему лицу струился пот. Я пристроился в тени, рядом с семейством, жившим, судя по всему, прямо там, на тротуаре. Я сел поближе к ним и попросил чаю — этакий турист, желающий приобщиться к жизни бедняков.

Прошел еще час. Я следил за каждым движением Сенисье, вновь приступившего к исполнению роли благотворителя. У меня дух захватывало при виде этого человека, совершившего столько преступлений, а теперь изображавшего доброго самаритянина. Теперь я в полной мере ощутил двойственность его натуры. Я понял, что каждое мгновение своей жизни — и когда погружал руки в трепещущие внутренности своей жертвы, и когда облегчал страдания прокаженной — он был самим собой. И всегда вступал в борьбу с безумием тела, болезни, плоти.

На сей раз я применил другую тактику. Дождавшись, когда Сенисье уйдет, я подошел и разговорился с несколькими европейками, игравшими здесь в сестер милосердия. Через полчаса я уже знал, что семья Дуано живет в огромном особняке под названием «Мраморный дворец», переданном доктору одним богатым брахманом. Дуано собирался открыть там диспансер.

Я со всех ног помчался туда. В моей голове созрела идея: дождаться Сенисье в Мраморном дворце и разделаться с ним на его же территории. В его же операционном блоке. Я поймал такси и поехал к Салуман-Базару. Полчаса мы с трудом протискивались через толпу по узким улочкам, к тому же не работал клаксон. В конце концов мы попали на настоящий восточный базар. Машина цеплялась за прилавки и складки сари. Люди осыпали нас бранью, солнце палило по толпе неприцельными очередями. Дома постепенно расступались, пространство расширялось и углублялось: мы как будто выбирались из муравейника. Внезапно откуда ни возьмись появился огромный парк, где среди пальм возвышался огромный дом с белыми колоннами.

— Мраморный дворец? — прокричал я таксисту.

Водитель обернулся и закивал, обнажив в улыбке два ряда металлических зубов.

Я расплатился и выскочил из машины. Мне открылось необычайное зрелище, и я просто не верил своим глазам. За высокой решеткой ограды прогуливались павлины и газели. Вход в парк был не заперт. Ни сторожа, ни охранника — меня даже никто не остановил. Я прошел через лужайку, взлетел по ступеням и оказался во Дворце Тысячи Мраморов.

Я попал в большое светлое помещение, выдержанное в серых тонах. Все было из мрамора разных оттенков и рисунков: с розоватыми прожилками и голубоватыми линиями или с небольшими темными вкраплениями — и создавало смешанное ощущение тяжеловесности и холодной красоты. Особенно поражало то, что в зале стояли сотни статуй, белых и изящных, — фигуры мужчин и женщин в стиле ренессанса, словно перевезенные сюда из какого-нибудь флорентийского палаццо.

Я прошел сквозь мраморный лес. Казалось, меня сопровождали спокойные, призрачные взгляды статуй. На противоположной стороне зала я заметил двери, выходившие во внутренний двор, над которым нависал каменный балкон. Я вышел в патио. Его окружали высокие стены с окнами, украшенными тонкой каменной резьбой. Мраморный дворец представлял собой крепость, внутри которой находился островок прохлады и покоя. Этот дворик был сердцем сооружения, смыслом его существования. Окна, каменные перила, резные колонны не имели ничего общего ни с индийской, ни даже с викторианской архитектурой. Мне снова почудилось, будто я хожу по итальянскому дворцу эпохи Ренессанса.

Сад, куда вели мраморные ступени, состоял из тропических растений. Под легким ветерком колебались струи фонтанов. Это фантастическое место казалось призрачным, в нем царило спокойствие и одиночество, навевавшее мысли о гареме, покинутом его обитательницами. Кое-где стояли статуи, они подставляли изгибы своих тел под лучи редко заглядывавшего сюда солнца. Неужели я действительно в Калькутте, в самом центре неописуемого хаоса? До меня долетели негромкие крики птиц. Я скользнул в крытый проход, окаймлявший патио. И тут же заметил подвешенные к стенам деревянные клетки, где хлопали крыльями белые птицы.

— Это вороны, белые вороны. Очень редкие птицы. Я развожу их здесь вот уже несколько лет.

Я повернулся. Передо мной стояла Мэри-Энн Сенисье, такая, какой я себе ее и представлял: седые волосы собраны в пышный высокий пучок, лицо белое как бумага. Бросался в глаза только ее рот, напоминавший твердый, сочащийся кровью плод. У меня в голове все помутилось, ноги подкосились. Я хотел заговорить, но рухнул на мраморную ступеньку, и меня буквально вывернуло наизнанку. Еще несколько минут я кашлял и выплевывал желчь. Наконец я пробормотал, едва справляясь со спазмом в горле:

— Из… извините меня… я…

Мэри-Энн разом положила конец моим мучениям:

— Я знаю, кто ты, Луи. Мне звонила Нелли. Очень странно, что мы с тобой встретились. — Потом добавила более ласковым голосом: — Луи, мой маленький Луи.

Я вытер выступившую на губах кровь и поднял глаза. Моя настоящая мать. Меня захлестывало волнение, я не мог говорить. Она вновь заговорила бесцветным голосом:

— Твой брат спит там, в глубине сада. Хочешь его видеть? У нас есть чай.

Я утвердительно кивнул. Она хотела помочь мне встать, но я отстранил ее и поднялся сам, расстегнув ворот рубашки. Я прошел на середину патио и раздвинул ветви растений. За ними я увидел несколько низких диванов, множество подушек и серебряный поднос с дымящимся медным чайником. На одном из диванов спал мужчина в длинной индийской рубахе. На его безволосом, белом как мел лице будто кто-то процарапал тоненькие морщинки. Он лежал в позе маленького ребенка, но казался старше мрамора, окружавшего его со всех сторон. Незнакомец походил на меня: те же следы вырождения на лице, тот же высокий лоб и усталые, запавшие глаза. Однако его телосложение не имело с моим ничего общего. Под тканью угадывались его невероятная худоба, его узкие плечи. На уровне грудной клетки виднелись очертания повязки, из вышитого выреза рубашки торчали волокна бинта. Фредерик Сенисье, мой брат, живущий от одной пересадки сердца до другой.

— Он спит, — прошептала Мэри-Энн. — Если хочешь, мы его разбудим. Последняя операция прошла очень хорошо. Ее сделали в сентябре.

У меня в памяти возникло лицо маленькой Гомун. Откуда-то из глубины поднялась щемящая тоска. Мэри-Энн говорила — и слова ее звучали так, словно внешний мир для нее давно перестал существовать:

— Только он может поддерживать в нем жизнь, понимаешь?

Я тихо спросил:

— Где находится блок?

— Какой блок?

— Операционный.

Мэри-Энн ответила не сразу. В нескольких сантиметрах от меня слышалось ее старческое дыхание.

— Внизу, в подвале дома. Никто не должен входить туда. Ты даже не представляешь себе…

— Когда он туда спускается?

— Луи…

— В котором часу?

— Около одиннадцати.

Я все смотрел на Фредерика, ребенка-старика, грудь которого вздымалась от неровного дыхания. Я не мог оторвать взгляд от повязки, выпиравшей из-под его рубашки.

— Как можно проникнуть в лабораторию?

— Ты сошел с ума.

Я уже успокоился. Мне казалось, что я чувствую, как по моим венам ровными толчками бежит кровь. Я повернулся и пристально взглянул на мать.

— Можно ли как-то проникнуть в этот чертов оперблок?

Мать опустила глаза и прошептала:

— Подожди.

Она прошла через дворик и через несколько минут вернулась, сжимая в руке связку ключей. Она сняла с кольца и протянула мне один-единственный ключ, глядя на меня ласково и потерянно. Я схватил железный стержень, потом произнес:

— Я вернусь сегодня вечером. После одиннадцати.