Редакторы были в восторге от того, как Эдинбургский Душитель способствовал увеличению тиражей их газет. Материалов, посвященных ему, становилось все больше и больше: история Душителя обрастала новыми фактами, расцветала подробностями. Никола Тернер была убита способом, несколько отличавшимся от того, что применялся ранее. Душитель, судя по всему, предварительно завязал на веревке узелок. Этот узелок надавил девочке на горло, оставив кровоподтек. Полиция не придала этому обстоятельству особого значения. Она была слишком занята проверкой данных о голубых «Фордах Эскорт», чтобы интересоваться незначительным изменением почерка убийцы. Полицейские проверяли каждый голубой «Эскорт» в округе, допрашивали каждого владельца. Джилл Темплер, рассчитывая на широкий отклик общественности, передала подробное описание машины в прессу. Отклик не заставил себя ждать: соседи принялись доносить на соседей, отцы – на сыновей, жены – на мужей, а мужья – на жен. Предстояло проверить и перепроверить данные на более чем две сотни голубых «Эскортов», а в случае неудачи перейти к другим моделям светло-голубых автомобилей с закрытым кузовом. На это могли потребоваться месяцы; недели – наверняка. Джек Мортон, только что получивший ксерокопию очередного списка, обратился к своему доктору по поводу распухшей ноги. Доктор сказал, что Джек слишком много ходит пешком в дешевой неудобной обуви. Об этом Мортон знал и без доктора. Он опросил так много подозреваемых, что уже никого из них не помнил: все были на одно лицо, да и вели себя одинаково – сплошь боязливые, почтительные, простодушные. Если бы только Душитель допустил промах! Не было ни одной стоящей улики, ни одного ключа к разгадке. Мортон считал, что, разыскивая машину, они идут по ложному следу. Ни одного ключа к разгадке. Он вспомнил про анонимные письма, которые получал Джон Ребус. Повсюду ключи к разгадке. Быть может, в данном случае так оно и есть? Быть может, улики слишком заметны, чтобы на них обратили внимание, или, напротив, слишком неявственны? Дело об убийстве почти никогда не обходится без какой-нибудь чрезвычайно важной, бросающейся в глаза улики, которая валяется где-нибудь и только и ждет, чтобы ее подобрали. Но Мортон знать не знал, где искать такую улику, и именно поэтому он пошел к врачу, рассчитывая хоть на какое-то сочувствие и на несколько дней отдыха. Повезло же Ребусу заболеть в такое горячее время! Мортон от души желал оказаться на его месте.

Он поставил машину на двойной желтой линии у входа в библиотеку и не спеша вошел. Огромный вестибюль напомнил ему о тех временах, когда он сам прибегал сюда ребенком и жадно листал книжки с картинками, взятые в детском отделе. Раньше детский отдел находился внизу. Мортону стало интересно, остался ли отдел на месте. Бывало, мать давала ему деньги на автобус и он отправлялся в центр города якобы для того, чтобы обменять библиотечные книжки, а на самом деле – побродить часок-другой по улицам, дыша воздухом будущей взрослой, свободной жизни. Он следовал за американскими туристами, посмеиваясь над их показной самоуверенностью, над толстыми бумажниками и животами. Смотрел, как они фотографируют достопримечательности: Холируд, дворец шотландских королей, и скалу Артурова трона. Он читал о ковенантерах и якобистском восстании тысяча семьсот сорок пятого года, о церковном старосте Броди, искусном краснодеревщике и грабителе, о публичных казнях на Хай-стрит, интересуясь историей города, где он живет, историей всей страны. Мортон помотал головой, отделываясь от нахлынувших воспоминаний, и подошел к справочному столу.

– Здравствуйте, мистер Мортон!

Мортон обернулся и увидел девочку, скорее даже юную девушку, стоявшую перед ним с книжкой, прижатой к намечающейся груди. Он нахмурился.

– Это же я, Саманта Ребус!

Глаза у него расширились от изумления.

– Боже мой, неужели это ты! Ну и ну! Ты явно подросла с тех пор, как я в последний раз тебя видел. А ведь это было всего год или два назад. Как поживаешь?

– Спасибо, отлично. Я здесь с мамой. А вы пришли по делу, как полицейский?

– В общем-то, да. – Мортону показалось, что ее взгляд пронизывает его насквозь. Господи, да у нее отцовские глаза – это точно! Ребус свой след оставил.

– Как папа?

Сказать или не сказать? Почему бы и не сказать ей? Впрочем, разве он обязан все ей сообщать?

– Насколько мне известно, у него все отлично, – ответил он, уверенный, что процентов на семьдесят это правда.

– Я иду вниз, в детский отдел. Мама в читальном зале. Там скука смертная.

– Пойдем вместе. Как раз туда я и собирался.

Саманта улыбнулась ему, радуясь каким-то своим девчоночьим мыслям, а Джек Мортон подумал, что она совсем не похожа на отца. Слишком она милая и вежливая.

Пропала без вести четвертая девочка. Исход, судя по всему, был предрешен. На таких условиях не стал бы держать пари ни один букмекер.

– Необходима особая бдительность, – подчеркнул Андерсон. – Сегодня вечером нам выделено дополнительное подкрепление. – Участники совещания сидели с ввалившимися глазами, явно деморализованные. – После убийства преступник попытается избавиться от тела жертвы, и если хоть кому-нибудь – полицейскому или любому обывателю – удастся застать его за этим занятием, считайте, что он у нас в руках. – Андерсон стукнул кулаком по ладони.

Особого воодушевления среди присутствующих не наблюдалось. Душитель уже весьма успешно отделался от трех трупов в разных районах города: в Оксгангзе, Хеймаркете, Колинтоне. Как бы полицейские ни старались, они не могли находиться повсюду (хотя именно такое впечатление складывалось в те дни у жителей города).

– С другой стороны, – продолжал старший инспектор, заглянув в какие-то бумаги, – последнее похищение, похоже, не имеет почти ничего общего с предыдущими. Потерпевшую зовут Элен Аббот. Восьми лет от роду – как вы наверняка заметили, немного младше остальных, – светло-каштановые волосы до плеч. Последний раз ее видели с матерью в магазине на Принсес-стрит. По словам матери, девочка просто исчезла. Только что была – и вдруг пропала, так же, как в случае со второй жертвой.

Джилл Темплер, размышляя после совещания о происшедшем, сочла некоторые факты весьма загадочными. Девочки никак не могли быть похищены прямо в магазинах: не обошлось бы без криков, без свидетелей. Случайный прохожий видел, как девочка, похожая на Мэри Андрюс, вторую жертву, шла к парку от Национальной галереи. Она была одна и казалась довольно веселой. Если это правда, рассуждала Джилл, значит, девочка незаметно удрала от матери. Но зачем? На тайное свидание с человеком, которого она знала и который оказался ее убийцей? В таком случае представлялось вероятным, что все девочки знали своего убийцу, и, следовательно, между ними наверняка было что-то общее. Разные школы, разные друзья, разница в возрасте. Где же общий знаменатель?

Когда у Джилл разболелась голова, она признала свое поражение. К тому же она как раз добралась до улицы, где жил Джон, и думала теперь о другом. Ребус попросил ее принести чистую одежду на случай выхода из больницы, посмотреть, не пришла ли почта, а заодно проверить, работает ли отопление. Он дал ей свой ключ, и пока Джилл, зажав нос, чтобы не чувствовать омерзительного кошачьего запаха, поднималась по лестнице, она радовалась возникшей между нею и Джоном Ребусом близости. Ей хотелось бы знать, перерастет ли эта дружеская близость в серьезные отношения. Человек он хороший, но немного старомодный и замкнутый. Возможно, это ей и понравилось.

Она открыла дверь, подняла несколько писем, лежавших на коврике в прихожей, и совершила короткую экскурсию по квартире. Остановившись у двери спальни, она вспомнила пережитую той ночью страсть – страсть, аромат которой, казалось, еще не выветрился.

Газовая горелка была в порядке. Ребус удивится, узнав об этом. Ого, у него куча книг – правда, его жена преподавала английскую литературу. Джилл подняла с пола несколько книг и расставила их на пустых полках. На кухне она сварила себе кофе и села просмотреть почту. Один счет, один рекламный листок и одно письмо, напечатанное на машинке и отправленное из Эдинбурга, причем три дня назад. Джилл сунула письма в сумочку и направилась изучать гардероб. Комната Саманты, как она заметила, по-прежнему была заперта. Очередная попытка отделаться от воспоминаний, спрятав их в надежном месте. Бедняга Джон.

Джиму Стивенсу предстояло основательно потрудиться. Эдинбургский Душитель показал себя человеком, заслуживающим внимания. Ублюдка нельзя было игнорировать, даже если казалось, что есть дела поважнее. Над ежедневными газетными репортажами и статьями вместе со Стивенсом работали трое репортеров. Изюминкой завтрашнего сенсационного материала должно было стать жестокое обращение с детьми в сегодняшней Британии. Цифры, конечно, ужасали, но еще больше ужасало мучительное ожидание того момента, когда найдут убитую девочку. Когда пропадет без вести следующая. Эдинбург превратился в город-призрак. Детей держали взаперти, а те, кого выпускали из дома, ходили по улицам, испуганно озираясь, как затравленные зверьки. Стивенсу хотелось вплотную заняться делом о наркотиках, накопившимися уликами, посредником-полицейским. Ему хотелось, но на это просто не было времени. Том Джеймсон бродил по редакции, поминутно к нему придираясь. Где тот экземпляр рукописи, Джим? Пора зарабатывать себе на жизнь, Джим. Когда следующий брифинг, Джим? К концу рабочего дня Стивенс абсолютно выматывался. Он решил, что с делом Ребуса придется повременить. А это весьма печально: пока полиция, не зная ни отдыха ни срока, расследует убийства, у всех остальных преступников, включая торговцев наркотиками, руки развязаны. Эдинбургская мафия наверняка ликует. Стивенс, надеясь получить взамен какую-нибудь информацию, опубликовал материал о литском кафе-борделе, но главари, казалось, вышли из игры. Ну и черт с ними! Будет и на его улице праздник.

Когда она вошла в палату, Ребус внимательно изучал Библию, которую ему дали в больнице. Старшая сестра, узнав о его просьбе, спросила, не желает ли он поговорить с католическим или англиканским священником, но это предложение он решительно отклонил. Ребус с удовольствием – с огромным удовольствием – пробежал глазами лучшие места Ветхого Завета, освежив в памяти их глубину и нравственную силу. Он прочел истории о Моисее, Самсоне и Давиде, после чего перешел к «Книге Иова». В ней он обнаружил такую мощь, какой прежде, насколько ему помнилось, не замечал:

22…Он губит и непорочного и виновного.

23. Если этого поражает Он бичом вдруг, то пытке невинных посмеивается.

24. Земля отдана в руки нечестивых; лица судей ее Он закрывает. Если не Он, то кто же?

…

27. Если сказать мне: «забуду я жалобы мои, отложу мрачный вид свой и ободрюсь»;

28. То трепещу всех страданий моих, зная, что Ты не объявишь меня невинным.

29. Если же я виновен, то для чего напрасно томлюсь?

30. Хотя бы я омылся и снежною водою и совершенно очистил руки мои,

31. То и тогда Ты погрузишь меня в грязь.

В палате было томительно жарко, но Ребус почувствовал, как по спине пробежал холодок, и в горле у него пересохло. Наливая тепловатую воду в пластмассовый стаканчик, он увидел, что к нему, стуча каблуками чуть тише, чем в прошлый раз, приближается Джилл. Она улыбалась, и с ее приходом в комнате стало светлее. Соседи Ребуса по палате принялись оценивающе ее разглядывать. Ребус внезапно обрадовался, что выходит сегодня из больницы. Он вложил в Библию закладку и встретил Джилл поцелуем.

– Что там у тебя?

Она протянула Ребусу сверток с одеждой.

– Спасибо, – обрадовался он. – Правда, эта рубашка, по-моему, была грязная.

– Была. – Джилл рассмеялась и присела возле него на стул. – Все было грязное. Пришлось выстирать и погладить всю твою одежду. Она была опасна для здоровья.

– Ты просто ангел, – сказал он, откладывая сверток.

– Кстати об ангелах: что ты читаешь в этой книге? – Она постучала по красному, из искусственной кожи переплету Библии.

– Да все подряд. Сейчас – «Книгу Иова». Я уже читал ее когда-то, давным-давно. Но теперь она производит на меня значительно более сильное впечатление. Человек начинает сомневаться, громко ропщет на Бога, надеется на ответ – и получает его. «Земля отдана в руки нечестивых», – говорит он. Или в другом месте: «Для чего напрасно томлюсь?»

– Распространенный вопрос. Но он продолжает томиться?

– Да, и это самое удивительное.

Появился чай, и молоденькая сестра дала Джилл чашку. Им досталась тарелка печенья.

– Я принесла тебе из дома несколько писем, а вот твой ключ. – Она протянула ему маленький ключик от автоматического «американского» замка, но он покачал головой.

– Оставь себе, – попросил он, – пожалуйста. У меня есть запасной.

Они внимательно смотрели друг на друга.

– Хорошо, – сказала наконец Джилл. – Оставлю. Спасибо.

С этими словами она отдала ему все три письма. Он моментально пробежал глазами счет и рекламную листовку.

– Я смотрю, он начал отправлять их по почте.- Ребус вскрыл последнее послание. – Этот тип меня преследует. Я его называю мистер Узелок. Мой собственный, персональный маньяк.

Джилл с интересом наблюдала, как Ребус читает письмо. Оно оказалось длиннее, чем обычно.

Ребус достал из конверта маленький спичечный крестик.

– Ага, значит, сегодня это мистер Крестик. Слава богу, он собирается с этим кончать. Наверно, самому надоело.

– Что все это значит, Джон?

– Разве я не рассказывал тебе об анонимных письмах? Впрочем, история не очень увлекательная.

– И долго это уже продолжается? – Изучив письмо, Джилл принялась рассматривать конверт.

– Месяца полтора. Может, чуть дольше. А что?

– Видишь ли, это письмо было отправлено в тот день, когда пропала Элен Аббот.

– Вот как! – Ребус взял конверт и посмотрел на почтовый штемпель. На нем значилось: «Эдинбург, Лотиан, Файф, Бордерз». Район довольно обширный, а откуда именно отправлено – не угадаешь. Он опять подумал о Майкле.

– Ты, наверно, не помнишь, когда получал предыдущие письма?

– К чему ты клонишь, Джилл? – Он поднял голову и увидел вдруг, что на него пристально смотрит профессиональный полицейский. – О господи, Джилл! Это дело уже у всех в печенках сидит. Нам всем начинают мерещиться привидения.

– Мне просто интересно, только и всего. – Она перечитывала письмо. Судя по выбору слов и стилю, его писал вовсе не сумасшедший. Именно это ее и беспокоило. Ребус же, поразмыслив, пришел к выводу, что письма, кажется, и вправду приходили примерно тогда же, когда совершалось очередное похищение. Как он мог все это время не замечать столь очевидной взаимосвязи? Какая непростительная слепота! Полтора месяца ходил с шорами на глазах, будто ломовая лошадь. Однако не исключено, что все это лишь чудовищное совпадение.

– Это просто случайное совпадение, Джилл.

– Так скажи, когда пришли остальные письма.

– Не помню.

Джилл наклонилась к нему. За очками ее глаза казались огромными.

– Ты от меня что-то скрываешь? – спокойно спросила она.

– Нет!

Все обитатели палаты обернулись на его крик, и он почувствовал, что краснеет.

– Нет, – прошептал он, – я ничего не скрываю. По крайней мере…

Да ему и в голову такое не приходило. Он все валил на годы работы в полиции: он столько произвел арестов, столько написал протоколов, что, уж конечно, нажил множество врагов. Но ни один из них наверняка не стал бы его так мучить. Наверняка.

С помощью ручки, бумаги и умственного напряжения Ребус и Джилл уточнили все обстоятельства получения писем: даты, содержание, способы доставки. Джилл, сняв очки, потерла переносицу и вздохнула:

– Вряд ли это случайное совпадение, Джон.

В глубине души он знал, что она права. Знал, что все это неспроста, что случайностей не бывает.

– Джилл, – проговорил он решительно, натянув одеяло до подбородка. – Я должен отсюда выбраться.

В машине она продолжала донимать его вопросами. Кто бы это мог быть? Какая тут связь? Почему?

– В чем дело?! – Он опять сорвался на крик. – Я что теперь, подозреваемый?

Она всматривалась в его глаза, пытаясь постичь их тайну, пытаясь доискаться до правды, которую они скрывали. О, она была сыщиком до мозга костей, а хороший сыщик никому не верит. Она уставилась на него, как на провинившегося школьника: вот получит нагоняй, так выболтает все свои все секреты, сознается во всех грехах. Сознается.

Джилл понимала, что ее подозрения совершенно необоснованны. И все же глаза у него горят неспроста. За время полицейской службы ей приходилось сталкиваться и с более тягостными и странными неожиданностями. Действительность вообще удивительнее любого вымысла, да и абсолютно невинных людей не бывает. Недаром же все люди – все до одного – так виновато смотрят на допросах. Каждому человеку есть что скрывать. Правда, по большей части это пустячные грешки давно ушедших лет. Чтобы докопаться до подобных преступлений, понадобилась бы «полиция мысли». Но если Джон… Если Джон Ребус окажется замешан в этом деле, тогда… Нелепо даже думать об этом.

– Разумеется, ты не подозреваемый, Джон, – сказала она. – Но история с письмами может оказаться очень важной, согласен?

– Пускай решает Андерсон, – отрезал он и замолчал, весь дрожа.

И тут Джилл вдруг подумала: а что, если он сам посылает себе эти письма?