66
— Лионель Касдан погиб двадцать третьего августа шестьдесят второго года. В засаде под Бафангом на востоке Камеруна. Ему было девятнадцать лет.
— А вы кто такой?
— Я открыл Африку в шестьдесят втором. Мне было семнадцать. Ты помнишь, что ты делал в этом возрасте? Я, как ножи, оттачивал свои мечты. Мальро. Кессель. Сандрар. Приключения, бури, схватки и все слова, которые с ними связаны. Я мнил себя писателем. Сначала бурная жизнь, потом книги. Я вступил в армию, вдохновленный скорее Рембо, чем де Голлем. Мне казалось, что, прежде чем писать книги, нужно прожить жизнь. А прежде чем жить, нужно умереть. Под пулями. Под солнцем. Под комариными укусами.
Касдан говорил без всякого выражения. С застывшим взглядом, прикованным к приборной панели. Волокин подогнал машину к автомагистрали. Мотор выключен. В салоне ледяной холод. Снова зарядил дождь. Русский и сам не знал, на каком они свете.
— Ответьте на мой вопрос: кто вы?
Касдан словно его не слышал.
— Когда я приехал в Яунде, мне показалось, что я еще во Франции. Все было почти то же, но как в страшном фильме. Те же фирменные марки: «Пежо», «Монопри», «Мулинекс»… Здесь были почта и телефон, общеобразовательная школа и учителя. Но все казалось красным, поломанным, изношенным. Та же Франция, но будто вывернутая наизнанку перчатка, все потроха наружу. Трагический фарс, обнажавший в человеке самое страшное.
Несколько недель мы были расквартированы в Яунде. Потом отправились в гарнизон Кутабы на северо-западе страны, в горячую точку. Я мог бы часами говорить тебе о красотах пейзажа. И о наших боевых красотах. О нашей зеленой форме на фоне красно-коричневой земли. Семнадцатый батальон морпехов… Мы были храбрецами. Героями, слившимися с этим солнечным краем.
Избавлю тебя от описания политической ситуации. В общем, мы вернули Камерун его народу. С колонией было покончено. Но брак не расторгли, имущество не поделили. Прежде чем уехать, нам приказали очистить страну от мятежников, парней из Союза народов Камеруна, СНК, чтобы закрепить часть территории за президентом Ахиджо, «другом французов». Позволить ему нас кормить.
Одна беда, официально мы уже не имели права там находиться. Поройся в архивах, ты нигде не найдешь ни строчки, ни сообщения о наших операциях. Письменных приказов больше не существовало. Было запрещено поднимать французский флаг. Запрещено общаться с журналистами. Использовать такие слова, как «деление на зоны», «сектор» и тому подобное. Оставалось делать грязную работу. У нас было два задания. Уничтожить повстанцев. И вернуть на путь истинный население. Всех этих крестьян, которые поддерживали партизан.
Поначалу нам поручали безопасные операции. Следить за железной дорогой. Охранять конвои с товарами. Всего одна рота. Две сотни бравых ребят. Потом нам приказали спуститься вдоль озера Баленг и зайти в глубь адского треугольника, образованного тремя городами: Бафуссамом, Дшангом и Бафангом. Сначала мы ехали по тропе на бронемашинах. Потом пришлось ломиться через джунгли, пешком, со снаряжением в рюкзаках. Стоял сезон дождей. Мы захлебывались под ливнями. Земля уплывала у нас из-под ног. Все вокруг превращалось в потоки, уносившие нас вслед за собой.
Мы помирали со страху, и в то же время оружие придавало нам сил. Та же история с джунглями.
С одной стороны, они нагоняли уныние: сырые, темные, кишащие мятежниками, которые верили в колдовство и ничего не боялись. И в то же время джунгли великолепны. Когда по вечерам мы разбивали лагерь, в этой массе листьев, усеянной светлячками, в ароматах, напитавших землю, чудилось что-то магическое…
Вскоре мы поняли, с кем имеем дело. Я имею в виду наших командиров. Мятежников мы никогда не видели. Зато мы неплохо разобрались, что собой представляют капитан Лефевр и лейтенант Форжера. Два подонка, только что из Алжира, бредили «кампанией устрашения», которую полагалось проводить в деревнях. Этот эвфемизм означал, что нам следует терроризировать население и отбивать у него желание сотрудничать с СНК. Методы самые примитивные. В каждой деревне мы били людей, разрушали и жгли дома. Там были только мирные, безоружные жители. Женщины, дети, старики. Я чувствовал себя последним подонком.
Оба наших офицера обожали пытки. В каком-то местечке, уже не припомню названия, они устроили оперативный защитный пункт. Проще говоря, допросный центр. Они использовали электрический прибор, дававший ток для нашего радио, превратив его во что-то вроде электрошокера, только работавшего на дизельном топливе. Я никогда не забуду запах солярки и сливавшиеся с ним вопли…
Но что еще хуже, новобранцам эта мерзость пришлась по вкусу. Человек от природы мерзок. А если он не мерзавец, то трус. Те, кто не хотел участвовать в пытках и расправах, делали это из страха. Мы превратились в скотов. Словно опьянели, но при этом сохранили подспудную трезвость, от которой было только хуже. И мы еще больше зверели. В глубине души мы во всем винили наших жертв. Придурков крестьян, помогавших врагу. А еще мы винили Африку. Ее непрерывные дожди…
Я сразу подумал о дезертирстве. Это не так уж сложно. Найти проводника, украсть гражданскую одежду, скрыться в джунглях. За несколько дней я добрался бы до Нигерии. Но это было бы бегством. Невозможно. Я должен был остановить машину. Освободить остальных от двух отморозков. Спасти негров. У меня был один выход: убить негодяев, которые нами командовали. Много дней я строил планы. И уже не замечал, что творится вокруг. Бил, грабил, разрушал… Но не испытывал стыда. Благодаря своему плану. Скоро я положу этому конец. Я спасу Африку!
Тогда-то мы и попали в засаду. Километрах в десяти от Бафанга. Посреди джунглей. Из-за дождя первых выстрелов мы не услышали. Сорвалось несколько листьев. Осколки коры разлетелись в пелене дождя — и передо мной упал один человек. Лионель Касдан, очень верующий армянин, который уже несколько недель не открывал рта. Парнишка моих лет с выпуклыми глазами, словно ожидавшими Страшного суда. Так я подумал тогда. Под огнем я сказал себе: «Вот оно. Господь наконец решился. Всем нам крышка…»
Перекрикивая ливень, Лефевр и Форжера отдавали приказы. Солдаты пытались укрыться, когда их густой сетью накрывали дождь и пули, вода и железо. Меня словно парализовало. Я не двигался. Опустившись на одно колено рядом с Касданом, я видел в его глазах смерть и ждал, когда она заберет и меня.
Но она все не приходила. Свистели пули. Шумел дождь. А я все еще был жив. И тогда до меня дошло. Я — часть Божьего замысла. Он карал нас, но он и давал мне возможность осуществить Его отмщение. Передо мной тело Касдана. Его документы помогут мне бежать и найти спасение под чужим именем. Я обыскал труп. Нашел бумажник. Там было все, что нужно. Удостоверение личности. Военный билет. Семейные фотографии. Все. Забрав документы, я оттащил тело в сторонку. И только тогда начал отстреливаться. Но я стал другим. Я уже не был ни Этьеном Жюва — это мое настоящее имя, ни Лионелем Касданом. Я стал никем. Только вооруженной дланью. Орудием Господним, готовым нанести удар. Уничтожить двух психов, из-за которых мы угодили в этот ад.
В тот день в засаде погиб лишь один человек. Касдан. С нашей стороны. О противнике мы ничего не знали. Мятежники растворились в дожде. Мы их даже не видели. Всем приходило в голову, нет ли крупицы правды в этих разговорах о колдовстве. Об одержимых воинах, способных становиться невидимыми. Мы вернулись в лагерь. Погребли тело Касдана. Хранить его при такой жаре и влажности нечего было и думать. И поставили точку.
Лефевр и Форжера словно обезумели. Они не желали ни возвращаться в Кутабу, ни просить о подкреплении. Им хотелось поджечь джунгли. Раздавить мятежников. Пытать их сообщников — крестьян. Чтобы целая страна заплатила за наше унижение! Да и солдаты были готовы на все. К тому моменту безумие охватило всех. Нас терзали голод, страх и лихорадка. А гибель Касдана только подстегнула наше остервенение…
Мы выступили из лагеря. У капитана и лейтенанта была цель. Нечто вроде диспансера. Госпиталь в джунглях, якобы поддерживавший мятежников, в полудне ходьбы. Когда мы туда пришли, то увидели саманный домик, а внутри — больных детишек, лежачих больных, беременных женщин. Всех вывели и подожгли диспансер. Потом оба мерзавца «допросили» женщин и детей. Пленники на ногах не держались. Их бинты размотались. Открытые раны привлекали мух. Просто жуть. И они ничего не знали. Вопили от страха. Тогда Форжера стал подталкивать детишек к огню. Они кричали. Не хотели бросаться в пламя. Форжера подгонял их, стреляя по ногам. Кошмар продолжался весь день. В конце концов всех больных сожгли заживо. Тех, кто не мог идти, волокли по земле и бросали в костер, как трупы.
Когда все кончилось, наступила тишина. В горле стоял привкус пепла. И стыд. Лефевр и Форжера чувствовали, что теряют контроль над нами. Назревал бунт. Им надо было удержать нас в этом бреду. И нас повели в другую деревню. Там остались только женщины и дети. Мужчины разбежались: ночью мятежники пугали их не меньше, чем французская армия днем. Тогда офицеры приказали нам «расслабиться» с женщинами и девочками… Рядовые так и сделали. Как будто хотели еще больше увязнуть в этой грязи. Отомстить неграм, которые превратили нас в чудовищ.
Всю ночь в хижинах вопили женщины. А ведь были еще и девочки. Некоторым не исполнилось и десяти лет. Я с несколькими парнями сидел у костра, окаменев от ужаса. Неподалеку Лефевр и Форжера, безразличные к крикам и панике, разрабатывали план кампании на завтра. Ими двигало безумие. Оно сквозило в блеске их глаз, в спокойно двигавшихся губах, в то время как матерей насиловали на глазах у детей.
Они скрылись в стоявшей в стороне хижине вместе с двумя выходцами из Чада, служившими нам разведчиками. Пора было действовать. Я собрался, потом засел в зарослях и стал ждать. По крайней мере один из них выйдет помочиться. Первым на рассвете вышел Лефевр. Он был одет в джеллабу, как в халат. Когда он остановился, чтобы облегчить мочевой пузырь, я приставил дуло своего сорокапятимиллиметрового пистолета к его затылку. Говорить я не мог. Сам того не понимая, всю ночь я молча орал, зажав рот кулаком. Дулом я подтолкнул его к джунглям. Мы шли. Долго. Мы оба знали, что движемся в сторону мятежников. Каждый шаг, приближая нас к ним, мог стать роковым. Но это не имело значения. Я готов был умереть вместе с ним. Главное — изгнать болезнь из нашего подразделения. А Этьен Жюва уже умер.
Мы вышли на лужайку. Кусок красной земли, окруженный деревьями и растениями. Лефевр был высоким, сухопарым и плешивым мужчиной лет сорока. Когда он попытался обернуться, я ударил его рукояткой пистолета. Он упал. Я снова его ударил. Он сносил побои молча. Может, боялся привлечь повстанцев. Или все дело в воинской гордости. Не знаю.
Я бил с такой силой, что рукоять раскололась пополам. Отшвырнув пистолет, я стал бить его ногами. Лефевр порывался подняться. Каждый раз я сбивал его ударом сапога. Его лицо, разбитое, ободранное до костей, превратилось в месиво из плоти и земли.
Он уже не шевелился, но все еще был жив. Я снова набросился на него. Бил по спине, животу, лицу. Потом каблуком размозжил все кости. Череп. Скулы. Ребра. Позвонки. Я думал о сгоревших детях. О женщинах и девочках в хижинах. Бил снова и снова, пока не почувствовал хруста костей под кованым носком. Наконец я остановился. Я не знал, умер ли он, но человеком он уже не был. Превратился в кучу окровавленного мяса.
Сдерживая дрожь в руках, я открыл принесенную с собой канистру и разлил топливо. У меня была зажигалка «зиппо» — подарок отца перед моим отъездом. Я знал, что больше никогда не увижу своих родных. Включив зажигалку, я бросил ее на тело.
Дождь привел меня в чувство. Я все еще был жив. Мятежники так и не появились. От лагеря меня отделяли световые годы. А почерневшие останки капитана Лефевра, его обугленные кости, уже погрузились в размокшую землю. Мне оставалось бежать на запад. За два или три дня я легко достигну границ Нигерии.
Так я и поступил. Пил воду с листьев. Ел прихваченную с собой маниоку. Держался тропы. Мне попадались деревни-призраки. Я дрожал в кишащей тенями ночи. Тысячу раз мне казалось, что я нарвался на парней из СНК или на своих, но я шел. Через три дня я добрался до реки Кросс. Заплатил рыбаку, и он по болотам провел меня через границу. Потом я шел снова, прямо на юг, пока не оказался в городе Калабаре в Нигерии. Оттуда я долетел до Логоса. А в Логосе сел в рейсовый самолет до Лондона: Нигерия — англоговорящая страна.
Что произошло потом, ты знаешь. Человека, который прилетел в Лондон, звали Лионель Касдан. У меня был план. Настоящий Касдан, тот, что погиб у меня на глазах, вечно говорил об острове близ Венеции, принадлежавшем армянским монахам. Он дал себе клятву, если выживет, укрыться там, чтобы лучше узнать культуру своего народа. Я сдержал его слово. Из Лондона я отправился в Италию и добрался до Сан-Лаццаро дельи Армени. Священники, книги, камни аббатства были единственными свидетелями моего преображения. Когда в шестьдесят шестом году я вышел оттуда, я стал армянином до мозга костей. Я прошел конкурс в полицию, а дальше ты сам знаешь.
После долгой паузы Волокин прошептал:
— Я помню. В одной из ваших дешевых статеек вы рассказали о своих воспоминаниях той поры. Одна фраза поразила меня. Очень поэтичная. «В тени колокольни, в мирных зарослях роз, я следовал линиям и изгибам армянского алфавита, узнавая в них черты лепестков, камней и облаков…»
— Я не лгал. С тех пор мне не случалось лгать. Лионель Касдан вернулся к жизни. И больше ни разу не отступал от своего предназначения — борьбы со злом в любом его обличье.
Волокин пробормотал странным тоном, в котором смешались отвращение и нежность:
— Вы просто чокнутый.
— Это война чокнутая. Клянусь тебе, что пока мне не исполнилось семнадцать и я не оказался в Африке, я был уравновешенным парнем. Для меня электрошоком стала война. Она расстроила работу моего мозга. С тех дней, будь они прокляты, я следовал по пути припадков, кошмаров, навязчивых идей. Хочешь верь, хочешь нет, но я прежде всего жертва. Обычная жертва необычных обстоятельств. А может, наоборот. Необычная жертва событий, которые, какими бы гнусными они ни были, лишь отражают обычную человеческую страсть к насилию.
Русский включил зажигание:
— Я отвезу вас домой.