Девушка в черной маске с деревянной дубинкой за поясом ведет меня за руку через баррикады. Она еще школьница, лет шестнадцати. Движения четкие, речь поставлена, старается сделать свой голос грубее, чем есть.

— Я маску надела, потому что скрываюсь тут от своей классной руководительницы, — рассказывает Настя. — Она нас постоянно возила в военно-спортивные лагеря, мы там тренировались, как настоящие бойцы спецназа.

Настя активничает в Донецкой областной администрации с 27 февраля. Обычно разносит чай и «щупает» (так она называет досмотр) женщин на входе, а иногда просто патрулирует здание с дубинкой.

Говорит, что к ОГА каждый день приходят ее мама и сестра. Отец участвовать в этом не хотел, пока Настя, по ее словам, не разбила ему компьютер.

— Надоели эти «диванные войска»! Здесь, в ОГА, большинство людей — из других регионов, они почему-то нашли силы приехать и помогать. А в основном все сидят дома и думают, что за них кто-то что-то решит.

Сепаратистом Настя себя не считает.

— Мы называем себя обычными людьми, которые хотят жить нормально. Вот я хочу, чтобы я и моя племянница жили в нормальной стране с нормальными мужиками.

Зимой ее парня, срочника, отправили служить в Киев.

— По телефону ему запрещали общаться, и я каждый раз, когда сообщали о жертвах среди ВВэшников, вздрагивала, думала, что это про него.

Донецкая облгосадминистрация сейчас сильно напоминает здание Дома профсоюзов в Киеве.

Там есть кухня, где женщины разливают чай и готовят бутерброды, кабинеты, в которых отдыхают активисты.

Как только начинает накрапывать дождь, к микрофону выходит какой-то дядечка и призывает женщин обращаться к нему за дождевиками.

Здание постоянно в движении, особенно по вечерам: люди готовятся к штурму.

Как рассказал один проукраински настроенный дончанин, его друг, бизнесмен, поддерживает сепаратистов. Каждый день после работы приходит в ОГА вместе со своими сотрудниками, надевает маску и следит за происходящим.

— Ему точно никто за это не платит, — говорит Женя. — Денег у него своих достаточно, он сам постоянно спонсирует общественные движения.

Еще Женя говорит, что в администрации его друг держит оружие — автоматы Калашникова.

На территории самопровозглашенной «Донецкой народной республики» все выглядит, как на Майдане: несколько уровней баррикад, колючая проволока, бочки с огнем, аккуратно разложенная по кучкам отколотая брусчатка. Только флаги здесь не украинские, а российские и донецкие.

Еще одно отличие — состав «временного правительства» этой самой «республики». Один из лидеров — кинолог, другой — демонтажник.

Он так и сказал в интервью: «Демонтажник. Ну, то есть и монтаж, и демонтаж».

Глава «правительства» Денис Пушилин — коммерсант, когда-то создал партию «Мы имеем цель». Правда, сам он в интервью себя главой не называет, за это уголовная ответственность посерьезнее.

В целом, члены «временного правительства» — это люди, которые жили не очень-то богато и получили наконец возможность взмыть вверх по карьерной лестнице. Для них «Донецкая народная республика» — это мечта о новом социализме, в котором не будет олигархов, и они, кажется, готовы на многое, чтобы она осуществилась.

Новый губернатор Донецкой области, совладелец «Индустриального союза Донбасса» Сергей Тарута, считает, что здесь дело до референдума, как в Крыму, не дойдет и «зеленые человечки» не появятся — границы защищены. Но понять, что происходит в голове у человека, затеявшего весь этот процесс (по мнению Та-руты — Владимира Путина), совершенно невозможно.

За ужином, на который пригласили меня и еще нескольких журналистов, Тарута рассказывает, как он с коллегами звонил одному известному предсказателю.

— Он сказал, что политическая смерть ВВ будет долгой и мучительной, а по его генотипу на него может повлиять женщина, — говорит он, поправляя очки, как у Вуди Аллена, и хохочет.

По мнению Таруты, ситуацию на востоке Украины расшатывает Семья, которая «уехала с тремя грузовиками кэша и ограбила страну на несколько десятков миллиардов».

В Донбассе остались огромные деньги, и сейчас здесь до сих пор находится немало представителей бывшей власти, которые, естественно, не собираются ничего забывать. «ВВ использует это для раскачки», — говорит губернатор.

При этом, считает Тарута, сепаратистское движение не выгодно «королю Донбасса» Ринату Ахметову.

— Раскол Украины приведет его к краху, ведь его основные активы находятся за пределами Донецкой области, в Криворожском бассейне. Его бизнес зависит от процветания страны, и он заинтересован в ее высоком рейтинге. Так что ситуация может быть выгодна только Семье, чтобы вернуться к власти.

Еще одна проблема — правоохранительные органы.

— Во время Майдана общество концентрировало внимание на нарушениях со стороны милиции, и все это отражалось на ее работе. У них теперь болезненный синдром, его надо лечить. А в это время товарищи из Семьи намекают, что скоро вернутся, поэтому милиции рекомендуют не сильно показывать свою смелость, иначе их накажут, как на Майдане, — считает Тарута.

Еще один человек, который оказывает сильное влияние на сепаратистские настроения в Донецкой области, — олигарх Виктор Нусенкис, владелец нескольких шахт в Украине и России, основатель группы «Донецксталь».

Нусенкис — крупнейший церковный жертвователь на нужды православной церкви в Донецком регионе. Здесь на его деньги построено большинство храмов.

— После того как он «ударился» в православие, стал какие-то странные вещи делать, — рассказывает мой собеседник Женя. —

Например, на работу он принимает только тех, кто знает молитву «Отче наш».

Ежедневно вокруг областной администрации проходит «крестный ход» — люди с иконами обходят территорию «республики» с молитвой. Говорят, это происходит как раз с подачи Нусенкиса, он заинтересован в присоединении Донбасса к РФ. Некоторое время назад сам он сменил гражданство на российское.

Существует большой миф о том, что Донбасс кормит всю Украину. Тем временем в Донецке осталось не больше семи шахт и один металлургический завод, работающий в полную силу. Шахтеров здесь называют героями, но на территории «республики» ни одного шахтера, поддерживающего этот протест, нет.

— У них просто нет идеи, ради которой стоило бы выйти, — рассказывает местная активистка Наталья. — Работают себе на шахтах спокойно, их образ активно используют донецкие сепаратисты, а Киев молчит. За что им выходить? Мой папа — шахтер. Если он выйдет на протест, то будет готов под пули идти, выстоит до конца. У шахтеров особая психология, они очень мощные. Но пока просто не видят идеи, которая вытянет их из шахт.

— У тех, кто здесь живет, нет идентичности, — считает культуролог Арина. — Нет понимания, кто они, русские или украинцы. Многие здесь говорят: «Мы — народ Донбасса», а значит, и республику свою создать можно, чтобы почувствовать хоть какую-то идентичность.

Как и в Крыму, здесь многие говорят о желании вернуться в Советский Союз, который теперь олицетворяет Российская Федерация. У дончан есть свой миф о России как о благополучной стране с высокими зарплатами и пенсиями и широкими возможностями для ведения бизнеса. Миф о долгожданной стабильности, которой так не хватает украинской мятежной земле.

Понять жителей города можно, всмотревшись в его архитектуру. Донецк — город просторный, нагой, неуютный. Исторически ценных домов не видно за новыми высотками, а пространственной перспективы — за непродуманными линиями улиц. Публичных мест, в которых мог бы выстраиваться диалог между горожанами и внешней средой, нет. Удивительно замечать, насколько сильно это влияет на местных жителей: они боятся разговаривать с незнакомцами и раздражаются на просьбы, они не привыкли делиться мнением и вступать в дискуссию.

Малый бизнес здесь почти не развивается. Чтобы найти более-менее сносный продуктовый магазин, нужно пройти два-три квартала даже в центре города. Ахметов не любит малый бизнес, у него работает поговорка «чужие здесь не ходят».

Большинства распространенных международных и украинских сетей супермаркетов и кафе здесь нет.

Ахметова на Донбассе воспринимают как хозяина. Его боятся и уважают, он здесь — такой локальный Путин, каждое слово которого воспринимается как руководство к действию. В связке с Ринатом уважают и Семью. Может, поэтому дончане так остро отреагировали на свержение Януковича: с ним поступили «не по-пацански».

В зале переговоров на одиннадцатом этаже облгосадминистрации проходит очередное заседание. Денис Пушилин объявляет о создании «донецкой народной армии» и о том, что «республика переедет» в другое здание, чтобы «нормальные» чиновники могли продолжить работу в администрации. Кажется, история с сепаратизмом подходит к концу.

У этих ребят — кинологов, демонтажников, коммерсантов — не хватит ресурсов, чтобы осуществить «крымский план». Да и нет у них задачи и желания осуществить этот план: они просто устали быть пеплом угольной истории, им хочется почувствовать себя хоть кем-то весомым.