Косые лучи желто-пурпурного света пробили обширное пространство черного неба, осветив низкие холмы, проносившиеся мимо, подобно стае птиц, улетающих зимовать куда-то на юг. Рядом с Тедди дремал сын, подогнув упирающиеся в сиденье ноги, спала Элейн, укрытая плащом. Во сне оба выглядели по-детски, не способными на зло, застывшими в неуязвимой невинности. Тедди чувствовал себя усталым, но счастливым и удовлетворенным. Через границу они проскользнули, не вызвав подозрений, пограничник, не потрудившись взглянуть на спящего сзади мужчину, жестом пригласил их проезжать. Дорожный указатель известил Тедди, что до Монреаля осталось двадцать миль. Мотели, пансионаты, коттеджи, пестро раскрашенные, похожие на сараи гостиницы проплывали мимо бесконечным потоком, обещая чистоту, мягкие матрацы, души в кабинках и никем не нарушаемое уединение для совершения в этих белых дощатых заповедниках тайных актов предательства.

Было уже около пяти, и взгляд Тедди упал на вывеску коттеджа для автомобилистов, обещающую странникам ресторан, открытый для посетителей двадцать четыре часа в сутки. Он свернул с дороги. Машина затряслась по неровной щебенке. Первой проснулась Элейн, разбуженная прекращением движения.

— Где мы?

— Чуть к югу от Монреаля, — ответил Тедди.

Зашевелился Робби, потянулся и протер затуманенные глаза. Его тело ныло после долгих часов за рулем, и Тедди понял по удивленному выражению, застывшему на лице сына, что тот не совсем представлял, где находится и какова цель их приезда сюда. Робби непонимающе уставился перед собой.

— Как ты себя чувствуешь, па? — спросил он.

— Со мной все в порядке. Я просто хочу побриться, принять душ и — ну, сами увидите.

— Мне снилось, как мы вместе едем в лагерь.

Тедди улыбнулся этому воспоминанию. Общее прошлое показывало слияние чувств.

— Элейн, зарегистрироваться лучше вам с Робби. Если спросят насчет меня, скажите, что я просто привез вас сюда. И попробуйте снять коттедж с краю.

Тедди проехал вдоль ряда домиков. Расслабившись, он почувствовал, как он устал. Через несколько минут он увидел возвращавшихся Робби и Элейн. Они что-то с жаром обсуждали, но Тедди это не волновало.

— Все устроено, — сказал Робби. — Домик номер одиннадцать.

— Выигрышный номер.

— Разве? — спросил Робби.

Открыв заднюю дверцу, он достал две сумки. Элейн пошла первой и отперла дверь коттеджа. Внутри был влажный спертый воздух парилки с примесью соснового дезинфектанта; две кровати, столик с пластиковой крышкой и крохотная ванная комната со стоячим душем. К ночному столику была накрепко прикреплена металлическая лампа, похожая на голову гидры, а сам столик, в свою очередь, был зацементирован в пол — идеальная монастырская келья, безликая и нежилая, предназначенная для девиц легкого поведения с секундомерами и их измученных кошмарами кавалеров, ищущих только плотских удовольствий секса.

— Подумать только, ты дошел до этого, — обреченно произнес Робби.

— Возможно, именно к этому я всегда стремился, — ответил Тедди. — Я неплохо пожил на свои деньги. Теперь пора попробовать чего-то другого. Я собираюсь принять душ и побриться, а затем Элейн, наверное… — он протянул ей флаконы «Клариоля» и перекись водорода, — поможет мне.

Девушка взглянула на флаконы, словно убеждаясь, соответствуют ли они государственным стандартам, затем покачала головой.

— Ты ведь знаешь, как пользоваться этим?

— Да, конечно. Но… О Господи, да. — Ее глаза затуманились и, казалось, наполнились вселенской скорбью.

— Не из-за чего расстраиваться. Я стану блондином…

— Мне хочется разбить себе голову.

— О, заткнись, Робби, — сердито сказала Элейн.

— Я рассматривал эту же перспективу в автобусе, но судьба встала на моем пути.

— Какая судьба? О чем ты говоришь?

— Я говорю о том, чтобы жить и страдать, родившись заново. Я никогда не видел все так отчетливо, как теперь. — Расстегнув рубашку, Тедди остановился в дверях. Его шея и руки были белыми, и некоторая синева заставляла думать о физической слабости.

— Должен быть какой-то способ оспорить все в суде.

— У вас будет пятнадцать минут, чтобы предложить какую-нибудь версию, исключающую невменяемость. Если предложите, я в ваших руках.

Тедди тщательно побрился, оставив, однако, полоску густой щетины под носом. Он никогда не отпускал усы, даже в качестве пробы. Изменился сам характер его лица, оно стало выглядеть старше и задумчивее и приобрело еще одну привлекающую внимание черту. Полоска была пока очень бледной, но через три дня, через неделю она уже приобретет надлежащий вид. Тедди не станет подравнивать усы; и неухоженность будет навевать мысли о безумии, лишая близкопосаженные серые глаза отчужденности и искры острого ума, который смущающе действовал на людей. Иголки воды в душе пришлись ему по душе, разбудив усталые мышцы, и Тедди манипулировал кранами холодной и горячей воды с ловкостью служащего вытрезвителя, подвергающего пьяницу воздействию водяного шока.

К тому моменту, как он оделся, усталость исчезла, и он позвал Элейн. Она вошла, держа в руках флаконы. Сев на табурет, Тедди положил голову на край раковины.

— Мы оставим это только на двадцать минут, — сказала Элейн.

— Это сложная процедура?

— Нет, надо только следить за часами. Вы не купили ваты, да?

— Она нужна?

— Я воспользуюсь полотенцем.

— Как часто мне придется повторять это?

— Когда почернеют корни. Вероятно, каждые три или четыре недели.

— Что сказал Робби?

— Он вообще против всего этого. Он хочет, чтобы вы вернулись и попробовали рискнуть.

— Что думаешь ты?

Элейн намазала ему виски и макушку раствором, а затем покачала головой — свидетельница несчастного случая.

— Как Барбара могла так поступить с вами?

— Что? Сообщить в полицию?

— Не только это. Обманывать вас. Пользоваться вами.

— Я вынудил ее к этому, а она была слишком слаба, чтобы надлежаще защищаться. Ты не права, говоря, что она обманывала меня. Я подтолкнул ее к этому. Думал, что моей любви хватит на двоих.

— Похоже, вы не очень огорчены.

— Барбара дала мне то, что я хотел. Я — живой человек, Элейн, и правда в том, что сейчас я люблю ее больше, чем раньше. Я не могу взваливать на нее вину за свои действия. Она — невиновная зрительница. У нее были тайны, которые она не могла сообщить мне, но я отказался уважительно относиться к ее секретам. Я сожалею о смерти портье, но должен был узнать все.

Тедди не смог поверить, что, расчесав волосы, он остался прежним. Преображение произвело внезапный неожиданный эффект смертельной болезни, застигнувшей жертву врасплох, столкнувшей ее с неизвестностью, заставившей потерять себя. Его лицо было изменено усами и сливочно-желтым цветом высветленных волос. Глаза стали мягче, а крепкий орлиный нос стал менее броским, придавая лицу смутнонеуверенное выражение, словно оно потеряло часть своих функций, подобно гитаре с порванной струной. Это было преображение, и Тедди ухватился за него, надеясь, что этот мягкий, слабый человек сольется с его личностью. Когда он появился в спальне, Робби отвернулся, неспособный взглянуть на возникшее перед ним явление.

— Ты заплатил за комнату? — спросил Тедди.

— Здесь по-другому нельзя, — угрюмо ответил Робби.

— Наверное, они знают свою клиентуру.

— Давай уберем мои вещи и сходим пообедать.

Проходящее мимо домика шоссе жило потоком легковых машин и громыхающих дальнобойных грузовиков, направляющихся в Монреаль и Торонто. Воздух раннего утра шевелился медленным шелестящим холодным ветром, но небо было прозрачным, как янтарь.

— Роб, сначала войдем мы с Элейн.

Тедди зачесал челку на лоб, прикрывая рану, которая, к его удивлению, откликнулась на антисептическую мазь, покрывшись сухой белой коркой. Ресторан был забит водителями грузовиков, весело кричащих на двух пожилых официанток в заляпанных фартуках, носившихся взад и вперед к раздаче с подносами, умело заставленными тарелками с ветчиной, яйцами, сосисками и блинчиками. Элейн нашла столик у двери, а Тедди настороженно взглянул на газетный автомат, ожидая увидеть свою фотографию на первой странице; но свежий выпуск еще не был доставлен, и с громким вздохом облегчения Тедди опустился на холодный стул из красного пластика. У прилавка два офицера канадской дорожной патрульной службы трудились над кофе с булочками. Тедди не заметил полицейской машины; затем, увидев дверь, ведущую на стоянку позади ресторана, он предположил, что их машина стоит там. Вошедший Робби увидел полицейских и неловко замер в дверях, испуганно моргая. Тедди замахал рукой, подзывая его к столику. Наконец Робби ответил на сигнал отца и подошел к ним.

— Я решил…

— Если ты будешь вести себя, как виновный, люди подумают, что это действительно так, — сказала Элейн.

— По-моему, Элейн, ты создана для преступной жизни, — добродушно заметил Тедди.

— Отличная шутка.

— Чем ты встревожен, Роб? Ты ведь ничего не сделал, правда?

Робби испытал мгновение страха, гадая, знает ли Тедди о том, что произошло между Барбарой и им. Не выдала ли она его? Если Тедди обвинит его, он откажется от всего и использует это обвинение как доказательство, подтверждающее больной рассудок Барбары и ее намерение уничтожить всю семью. Однако всего несколько дней назад они вдвоем собирались предать его отца. Все настоящие заговоры, решил Робби, замышляются мужчинами и женщинами ради любви. Он спрятал свою вину под широкой улыбкой, на которую Тедди ответил, не догадываясь, что складки на лице сына скрыли стыд невыполненного предательства.

Официантка принесла тосты, кофе, ветчину по-канадски и яйца в мешочек, с которыми все трое расправились за считанные минуты. Никогда раньше гурманство Тедди не вознаграждалось до такой степени, он не смог вспомнить, когда ел с большим аппетитом, даже учитывая бенедикт с яйцами, который готовил Холл. Поймав свое отражение в зеркале за прилавком, Тедди решил, что новая внешность идет ему, смягчая острые линии лица. Чтобы проверить свое перевоплощение, он громким голосом позвал официантку, требуя еще кофе, и привлек этим внимание полицейских, посочувствовавших ему и обменявшихся шутками по поводу плохого обслуживания; эти шутки, как выяснил Тедди, являлись частью давнего состязания в колкостях, которое полицейские вели с двумя официантками и кульминацией которого явилась угроза женщин закрыть на будущее офицерам полиции вход в ресторан. Робби наблюдал за веселой выходкой отца со смесью ужаса и уважения.

— Если ты будешь продолжать в том же духе, кто-нибудь непременно обратит внимание.

— Если я буду вести себя, как преступник, со мной станут обращаться, как с преступником.

— Полицейский — тот, что крупнее, — пристально смотрит на тебя.

— Это профессиональная болезнь. Они пристально смотрят на всех незнакомых. Этому их учат во время специальной подготовки. Мне об этом рассказывал Джон Дейл. — Тедди ласково потрепал сына по руке. — Сейчас я поеду. Дай мне ключи от машины.

Робби передал ему под столом ключи.

— А теперь запомните пару вещей: во-первых, вы меня не видели и я не пытался связаться с вами. Во-вторых, вы можете придумать причину, по которой провели эту ночь не в Бостоне?

— Мы ездили в наш летний домик в Ньюпорт, — сказала Элейн.

— Зачем вам это понадобилось?

— Ну ведь мы же помолвлены, так? Мы хотели провести там ночь.

— Там вы никого не могли бы встретить?

— Нет, прислуга работает только в летний сезон.

— Почему я не взял свою машину? — спросил Робби.

— Мы поехали в моей, — сказала Элейн. — С твоей что-то случилось.

— Очень хорошо, Элейн. А теперь, я думаю, вам лучше вернуться назад самолетом. Чем раньше вы окажетесь в Бостоне, тем лучше. Летите под вымышленными именами и как супруги.

— Вы не проводите нас в аэропорт, Тедди?

— Не думаю, что мне можно рисковать. Как только я уйду, сразу же вызывайте такси. У тебя достаточно денег, Роб?

— У меня есть кредитная карточка.

— Плохо. — Тедди протянул ему сто долларов.

— Тебе деньги будут нужны больше, чем мне.

— Все в порядке. Мне хватит того, что есть… надолго.

— Можем ли мы еще что-либо сделать?

— Нет. Просто не позволяйте никому оторвать вас друг от друга. У вас есть что-то очень хорошее.

— Отец, у меня будет какой-нибудь способ связаться с тобой?

— Не думаю.

Нагнувшись к Элейн, он поцеловал ее, а она крепко сжала его руки и задрожала.

— Тедди, вы герой… Да будет Бог благосклонен к вам.

— Он был очень благосклонен, — сказал Тедди, неловко отрывая ее от себя, озабоченный тем, чтобы покинуть их до того, пока не потеряет последнюю слабую частицу самообладания. Робби безвольно опустился на стул, и в его глазах появилось белое свечение, испещренное крошечными кровавыми точками. Он казался маленьким мальчиком, которого должны были отдать в руки чужих людей, и Тедди испытал прилив чувств, едва не лишивший его голоса. Расставаться с ними оказалось труднее, чем он ожидал, и у него появилось желание переменить свое решение и вернуться. Отходя от стола, он дотронулся до плеча Робби.

— У меня никогда не будет столько мужества, — сказал тот.

— Тебе оно не понадобится, ты лучше меня.

«Шеви» несся по шоссе через пригороды Монреаля, и Тедди удивился, как это за много лет он не ощутил физического наслаждения от управления машиной и ни разу не подумал об автомобилях, которые покупал и продавал, — «феррари», «кадиллаках», «дузенбергах», «роллс-ройсах», «ягуарах», — иначе как просто о средствах передвижения, доставляющих много забот в городах и утомляющих в дальних поездках. Он держал постоянные пятьдесят пять, что на пять миль в час ниже максимальной разрешенной скорости. Права и обычный набор кредитных карточек были у Тедди при себе, но теперь они были только смертельной помехой. И все-таки лучше было иметь при себе какой-либо документ, удостоверяющий личность, на тот случай, если его остановит полиция. Тедди слушал по радио музыкальную передачу «Лучшая двадцатка» и бесконечные идиотские разглагольствования диск-жокея, надеясь услышать выпуск новостей, но кроме войн, склочной лживой политики и ограбления банка в Онтарио, в сводках ничего не было. Возможно, он был не прав, так поспешно покинув Нью-Йорк… и тем не менее он ощущал захлестнувшую радость новой свободы; хотя он оказался разделен с Барбарой, они никогда не была ближе. Лишь одно не мог принять Тедди — то, что он никогда больше не увидит ее, и он инстинктивно отвергал это. В свое время, когда все происшедшее станет полузабытым, редко вспоминаемым, он найдет Барбару, и она простит его. Эта мысль захватила Тедди, но он тщательно старался не развивать ее, чтобы она не разрослась до фантастических размеров и не пленила его.

Проехав мимо Монреаля, он свернул на восточную дорогу. В пригороде Оттавы Тедди заехал на заправку, являющуюся частью торгового центра. После того как его автомобиль осмотрели, заправили и подкачали колеса, он остановился перед универмагом, рядом с которым заметил киоск с газетами и журналами. Тедди выбрал местные газеты, с полдюжины дешевых книг и свежий выпуск «Нью-Йорк таймс». Внизу первой страницы в третьей колонке он увидел свою фамилию под заголовком:

ПОЛИЦИЯ РАЗЫСКИВАЕТ ФИНАНСИСТА, ОБВИНЯЕМОГО В УБИЙСТВЕ

Сегодня полиция получила ордер на арест Теодора Дж. Франклина, старшего партнера инвестиционной фирмы «Т. Дж. Франклин и Компания», в связи с убийством У. Т. Гранта. Грант, ночной портье, был убит 21 августа во время ограбления. По-видимому, он застал на месте грабителей, вломившихся в квартиру доктора Пола Фрера. Магнитофонные записи и архивы, похищенные у доктора Фрера, были обнаружены вчера дома у мистера Франклина. Пациент доктора Фрера, фамилия которого не называется, известил его о том, что эти досье находятся у мистера Франклина.

Представитель отделения полиции заявил, что «Франклин, вероятно, направился в Южную Америку. У него обширные деловые связи в Рио, Буэнос-Айресе и Каракасе. Южноамериканские полиции и Интерпол, уведомленные о случившемся, немедленно предприняли соответствующие действия». Полиция также расспросила невесту мистера Франклина, мисс Барбару Хикман, работающую переводчицей в Организации Объединенных Наций. Она является последним человеком, видевшим мистера Франклина перед его исчезновением, и говорит, что тот вел себя необычно и угрожал ей. Читайте на стр. 67 о потрясениях на Уолл-стрит.

Тедди зашел в универмаг и, взяв у входа тележку, покатил ее вдоль прилавков. Он накупил себе множество супов, включая суп из омаров, банки лосося, тунца, цыплят и анчоусов, печенье, булочки, консервированную малину, английский мармелад, концентраты каш, сгущенное молоко и две огромные банки растворимого кофе «Максвел-хауз». Тедди удалось разменять стодолларовую купюру, не вызывая подозрений у кассира, он бросил «Таймс» поверх картонной коробки, которую рассыльный понес к автомобилю. Дав мальчику полдоллара, Тедди снова взял газету и сел в машину. Сначала он хотел зайти в магазин мужской одежды в противоположном конце торгового центра, но затем испугался того, что еще одна стодолларовая купюра вызовет пересуды у кассиров. Раскрыв газету на шестьдесят седьмой странице, Тедди увидел плохо перепечатанную фотографию себя самого в возрасте тридцати с небольшим, которая не имела практически ничего общего с тем, как он выглядел сейчас. На фотографии Тедди улыбался, стоя в капитанской фуражке на палубе своей первой яхты. Позади него все еще бился двухсотфунтовый марлин, которого он вытащил с помощью одного из членов экипажа сразу же после выхода из Драй-Тортуги. Тедди улыбнулся этому воспоминанию, смутно припомнив женщину по имени Луиза, которую он встретил на вечере в Палм-Бич и пригласил с собой, но после первого взрыва полового удовлетворения выяснилось, что ей еще требовались все остальные члены экипажа, поэтому ее, извергающую угрозы начать уголовное дело по обвинению в нападении на личность, высадили в Ки-Уэст. Пытаясь разрушить прошедшие годы и вернуть себе настроение тех дней, Тедди с удивлением обнаружил, что ему не удалось установить связь с улыбающимся рыболовом на снимке; он не просто стал совершенно другим человеком — он даже представить себе не мог, что когда-то был таким. Прежний облик отражал не раздвоение личности, не второе «я», а просто кого-то, кто, насколько мог судить Тедди, вообще никогда не существовал. Однако факты биографии из статьи были верны, не отклонялись от правды — кем он был, что он делал. Тедди выхватил несколько предложений:

…А. Р. Поли, исполняющий вице-президент и партнер фирмы, сказал, что не верит в то, что его друг и коллега может иметь что-либо общее с преступлением… Юридический консультант фирмы Джон Дейл сообщил, что он ничего не слышал от своего клиента, кроме того, что еще не назначен уголовный прокурор… Мистер Франклин является директором двадцати восьми компаний, чьи акции обращаются на нью-йоркской фондовой бирже «Амекс». В результате волны продаж акции «Авалон инструментс», «Рэнд кэмиклз», «Федерального страхования», «Регал ойл» и «Интернешнл файбр» понизились в цене… Мистер Франклин является основным держателем акций… Вкладчики понесли большие убытки, измеряемые миллионами. Так как данные из этих компаний используются при составлении средних значений по промышленности, эти значения также оказались затронутыми… Инвестиционная корпорация закрытого типа, зарегистрированная в Комиссии по делам фондовых бирж и выпуску ценных бумаг под названием «Фонд Корнуолла», в которой основной капитал принадлежит мистеру Франклину, также понесла большие убытки… Компания, президентом которой он является, выступила консультантом по инвестициям нескольких страховых фирм и инвестиционных банков… специализировалась по выпуску акций… обеспечила недавнее слияние «Гранит-меди», «Литейной компании» и «Плавильных производств»… стала расцветать… директор «Индустриального банка Нью-Йорка»… избегал личной известности… по некоторым сведениям, стоит больше ста миллионов долларов и является старшим партнером Йоханнесбургского золотого треста…

Тедди скомкал газету и, высунувшись из окна, бросил ее в ближайшую урну.

Это было написано про кого-то другого, не про него. Он — это мужчина, заводивший двигатель четырехдверного «Шевроле-Импала» 1966 года с 23 544 милями пробега на спидометре. Джордж Хикман, направляющийся на Северо-Западные территории. Развернув карту, Тедди провел пальцем по трансканадской магистрали, ведущей в Йеллоунайф, город на восточном берегу Большого Невольничьего озера. Это название разожгло его воображение.

К четырем часам дня он доехал до городка приличных размеров, называемого Тимминс, расположенного в центре провинции Онтарио, и остановился, чтобы навести справки. Когда он вытянул ноги, по затекшим суставам пробежала волна. Механик, которого он спросил, посоветовал гостиницу «Санта-Мария», находящуюся неподалеку от Бродвея, — так, как и в десяти тысячах подобных городов, разбросанных по всей Канаде и Америке, называлась главная улица. Тедди проехал вдоль Бродвея и остановился во внутреннем дворе гостиницы, на которой висела надпись: «Места забронированы». Подергав ручку дверей и крышку багажника, он решил, что они надежно заперты, и ленивой походкой пошел по улице. Бледный свет был серым и неясным; ряды приземистых холмов по обе стороны главной улицы окружали город, подобно горлышку бутылки, окружающему пробку. Над всем Тимминсом витал дух спокойного уединенного процветания, хотя платья были длиннее, чем привык видеть Тедди, а мужчины в добротных костюмах и широкополых шляпах, проходившие мимо по узким тротуарам, принадлежали какому-то потерянному изображению тридцатых годов, сейчас опять входившему в моду. Нетронутый и неиспорченный сиюминутными интересами городок, подобно многим другим, сохранял свой собственный сбереженный от внешнего влияния уровень прогресса, и, на не пресыщенный крупными городами взгляд Тедди, лет на тридцать отставал от Нью-Йорка, ультрамегаполиса. Магазинчик со старинным деревянным фонтанчиком содовой воды, секцией мороженого у окна и плетеными стульями времен молодости Тедди; гриль-бар на противоположной стороне улицы, предлагающий посетителям мясо канадского оленя; рюмочная, где суровый мужчина за прилавком торговал крепкими сортами канадского виски, никогда не достигавшими нежных языков ньюйоркцев; магазины одежды с витринами, заполненными шубами из меха альпаки, тяжелыми, бесформенными, удобными, и половиной прилавков, заваленных одними меховыми жилетами лесорубов, указывающих на промораживающие до костей свирепые зимы. Почему он никогда раньше не замечал прелести отсутствия элегантности; сапог на заячьем меху по колено, грубых плотных шерстяных штанов с широкими задами, круглых вязаных шапок, края которых можно отогнуть вниз, защищая уши? Именно так одевались люди, которые не были отделены от жизни чрезмерным обилием денег, французского вина и имитациями хрупкого антиквариата. Никогда раньше Тедди не видел такого, теперь же с юношеской пылкостью ухватился за все это, восхищаясь незнакомым переплетением других жизней в иных местах. Он вошел в магазин «Мак-Джи. Одежда для мужчин», прельщенный откровенностью жестяной вывески.

К нему вышел коренастый, краснолицый мужчина в джинсах и клетчатой рубашке.

— Что мы можем сделать для вас?

— Все, — сказал Тедди, чувствуя взгляд мужчины на своем кашемировом пальто и итальянских ботинках из телячьей кожи.

— Вы из лагеря лесорубов?

— Нет, я по горнорудной части.

— Ну да, а какая фирма?

— Нездешняя.

— Медь или что?

— Нет, я направляюсь в Йеллоунайф. Я из партии золотоискателей.

— Раньше бывали там?

— Нет. Но был здесь.

— Приятель, вам надо приготовиться к ужасно морозной зиме.

Магазин был насыщен резким терпким запахом кожи, шкур и мехов; на длинном деревянном прилавке лежали теплые рубашки, брюки и водолазки.

— Мне много чего потребуется.

— Что ж, у нас все это есть.

Тедди купил комплект красного нательного белья, полдюжины брюк, десять рубашек, пять свитеров, бледно-серую телогрейку, меховую шубу ниже колен, две дюжины пар носков, две пары высоких сапог, широкополую шляпу и шерстяную вязаную шапочку. Он выяснил, что его обслуживает сам Мак-Джи; они дружески болтали до того момента, пока не подошло время расплачиваться; здесь Мак-Джи испытал минутное неудобство, опасаясь появления чековой книжки и бесследного растворения в воздухе самой большой сделки — двести восемьдесят один доллар, — которую он совершал за последние шесть месяцев. Его агония прекратилась, когда Тедди отделил от толстой пачки три хрустящие сотни; Мак-Джи, сунув палец в рот, неожиданно громко пукнул от облегчения.

— С такой пачкой я вел бы себя поосторожней.

— Кто-нибудь может захотеть вытрясти ее из меня? — спросил Тедди, твердым взглядом городского крутого парня смотря на Мак-Джи.

— Похоже, вы можете сами позаботиться о ней.

— Да, я справлюсь.

— Есть пистолет?

— Нет, а он мне понадобится?

— Всякое может быть. У меня есть один сорок пятого калибра, который я могу уступить вам за двадцать зеленых.

— Патроны есть?

— Это все равно что спрашивать девушку, есть ли у нее писька.

Они рассмеялись, сближенные грубым мужским языком, который всегда раздражал Тедди, когда тот слышал его в Нью-Йорке. Возможно, в устах богатых брокеров и пожилых банкиров он принимал оттенок изнеженности и неестественности, что делало его отвратительным. Огрубелая мужественность Мак-Джи придавала его словам правду жизни, естественность. Мак-Джи сложил покупки в большую картонную коробку, которую Тедди попросил доставить в гостиницу вместе с туристской сумкой, которую он также приобрел.

— Ну, было очень приятно познакомиться с вами, мистер Хикман. Сколько времени собираетесь провести в городе?

— Только одну ночь.

— После того как я закроюсь, я подойду к гостинице. Сегодня вечером вы чем-либо заняты?

— Нет, только скромный ужин.

— Что ж, в таком случае позвольте пригласить вас выпить. — Видя, что Тедди колеблется, Мак-Джи настойчиво добавил: — Бар «Санта-Мария», шесть.

Тедди продолжил спуск по улице, заканчивающийся у железнодорожной станции, и постепенно сгущающиеся сумерки перешли в ночь. К пяти тридцати улицы стали пустынными, тонкая дрожащая неоновая вывеска осветила крохотный клуб, похожий на обувную коробку, называемый «Риалто», через который пара вестернов с Рэндольфом Скоттом и Джорджем Монтгомери в главных ролях прокладывали себе путь на север, в необитаемые земли. В «самой старой аптеке города Тимминс, осн. 1879» Тедди купил четыре пачки писчей бумаги, несколько шариковых ручек и конверты. Спросить марки он забыл. Вернувшись к автостоянке у гостиницы, Тедди достал из багажника сумку и вошел в тускло освещенный вестибюль, где увидел два обтрепанных кожаных дивана, письменный стол и три кресла, а также мужчину в куртке, похожего на охранника.

— А я гадал, чья эта машина, — сказал мужчина.

— Я хотел заскочить в магазины.

— Распишитесь здесь, — сообщил он Тедди. — Вы с этим управитесь, — он указал на сумку, — или вам нужна помощь?

— Все в порядке. Мне должны доставить коробку из «Мак-Джи».

— Я отправлю ее наверх. — Он протянул Тедди ключ. — Вам на второй этаж, потом направо. Я дал вам угловую комнату, — добавил он таким тоном, точно оказывал Тедди неслыханную милость. — Мужской туалет в соседней комнате, умывальник напротив. С вас пять пятьдесят, будьте добры.

Гостиница производила впечатление охотничьего домика, пришедшего в запустение. Лосиные рога, чучело тюленя и оскаленная голова горного льва с челюстью, похожей на фонарь. Комната Тедди выходила окнами во дворик перед гостиницей. Она была обставлена со спартанской простотой, а над раковиной торчал лишь один кран, температура воды в котором, как выяснилось, оказалась лишь чуть выше точки замерзания. Деревянный шкаф с прикрепленным зеркалом, потускневшим и покрытым тонкой жирной пленкой, так что отражение Тедди напомнило явление духа на спиритическом сеансе, завершал земные блага, предлагаемые «Санта-Марией». Тедди попробовал матрац, оказавшийся толстым и мягким, и, отдернув покрывало, обнаружил толстое одеяло и белье, грубое, словно мешковина. Он принялся мыть лицо и руки и тут же нервно вздрогнул, услышав свистящий звук, исходивший, как выяснилось, из расположенной за пыльными шторами батареи отопления, состоящей из трех тонких труб, которая, казалось, была специально спрятана, чтобы не дать внимательным глазам возможность исследовать этот роковой дефект. Несмотря на физическое истощение — а оно было очевидным из-за подергивания века, — Тедди чувствовал силу и спокойствие. Его побег через внутренние районы страны к этим черным дорогам сердцевины земли пока проходил незамеченным, и с интуитивной уверенностью он чувствовал, что, забравшись дальше на север сквозь тундру и лед, он окажется в безопасности и, возможно, некоторое время сможет спокойно изучать кровоточащие нити, вплетенные в полотно его жизни, так что сумеет вернуться новым и целеустремленным, с высшей наградой полезности своего существования. Склонившись к зеркалу, он срезал пластырь, прикрывавший рану, затянувшуюся черно-синей засохшей коркой. Быстрыми умелыми движениями Тедди вытащил нитку из шва, со всей силы стискивая зубы, вымыл руки глицериновым мылом в раковине с голубыми прожилками и отправился вниз, подбодренный мыслями о крепком виски, ожидающем его, и перспективе хорошего сна.

Владелец гостиницы встретил его в баре, сообщил, что здание сейчас реконструируется и к весне в каждом номере установят телефоны — единственную недостающую пока роскошь, и спросил, что он будет пить. Тедди заказал ржаную водку местного приготовления, называемую «Глаз борова», которую, как он заметил, пили некоторые мужчины, сидящие в зале. Бар, на удивление, был заполнен, свидетельствуя о процветании дела; и Тедди заметил двух смуглых женщин с раскосыми глазами, сидящих в одном из черных кабинетов вместе с тремя широкоплечими мужчинами, которые, как он услышал, говорили о лагере лесорубов. В зал вошел Мак-Джи и, приветливо помахав нескольким мужчинам, фамильярно похлопал Тедди по плечу.

— Я отнес барахло в вашу комнату.

— Спасибо. Как насчет пистолета?

— Он на дне вместе с двумя коробками патронов.

— Мне потребуется разрешение?

— Не-е, только мишень.

Он захохотал и, махнув хозяину толстыми пальцами, заказал пару двойных коктейлей себе и Тедди, за которые расплатился одной из сотен, полученных от Тедди.

— Никогда раньше не имел стодолларовой бумажки.

— Я бы не стал ее всем показывать, — сказал Тедди.

— В этом городе все спокойно. Это среди партий лесорубов тебе могут перерезать горло. Знаешь, если ты не возражаешь, я вот что тебе скажу: на самом деле ты не золотодобытчик.

Тедди задумчиво взял коктейль. Очевидно, что его внешний вид и пачка купюр показались странными, возможно, подозрительными, и он понял, что должен вести себя очень осторожно. Так глупо, что он позволил Мак-Джи увязаться за ним.

— Я в этом деле по финансовой части.

— Ага, — сказал Мак-Джи, поднимая стакан в честь Тедди, — так я и думал, что-то в этом роде. Ну, удачи и процветания.

— Благодарю. — Водка разорвала желудок Тедди, словно кислота, и он закашлялся.

— Забыл название твоей артели.

— Не думаю, что вы слышали о ней.

— Попробуй, — настаивал Мак-Джи.

— Финансовый трест «Вулкан», — бойко ответил Тедди, вспоминая название давно прекратившей свое существование фирмы, делами которой он завладел много лет назад. — Мы оформили заявку, а теперь мне придется решить, стоит ли разрабатывать место или лучше сплавить все какой-нибудь другой фирме. Нам предстоит осуществить большие капиталовложения, и мы должны быть уверены.

— Разумно, — согласился Мак-Джи, сигнализируя хозяину о новой порции.

— Я переключаюсь на виски, — сказал Тедди.

— «Глаз борова» для тебя крепковат?

— Так утверждает мой желудок.

— Хороший совет.

Тедди не нравилось то, что Мак-Джи начал суетиться вокруг него, словно опасный зверь. Бутылка виски «Блэк энд Уайт», которую держал в руке хозяин, обнадежила его. Они выпьют еще по разу, и он попрощается. На мгновение Тедди ощутил себя беспомощным, отрезанным от жизненных источников и уверенной легкости общества президентов компаний банкиров, подвластных его воле. Мак-Джи был частью тех таинственных зловещих миллионов, которые работали на сталеплавильных заводах, угольных шахтах, автомобильных гигантах Детройта; они пили дешевые бормотухи, напиваясь, скандалили и приставали к официанткам, и все их существование не сводилось к чему-то большему, чем коричневый конверт и простой сосновый гроб с полдюжиной скорбящих, тощая забитая жена, откладывающая и экономящая всю жизнь, полную бесконечных беременностей и побоев. Они были основой, из которой сотканы Америка и Канада, обычное первое поколение новой страны, частично иммигрантское меньшинство, бежавшее из Европы. Они вырастали грубыми, настроенными против меньшинств, хотя сами являлись самыми что ни на есть меньшинствами, и твердыми в убежденности — это моя страна, хорошая или плохая. Тедди встречал подобных Мак-Джи раньше и всегда подавлял их, но теперь, потерянный, опутанный прошлым, он, как часть нового перерождения, раскрыл объятия для вторгающихся незнакомцев, пахнувших насилием, которое Тедди ошибочно принял за честный пот. Лишь тонкая пленка национальности отделяла Мак-Джи и ему подобных от рядовых войск СС, гестапо, ку-клукс-клана и общества Джона Берча — отвратительные перекрученные нитки среди шелкового полотна.

— Нравятся вон те две? — указал Мак-Джи на двух девиц, сидящих с лесорубами.

— Не очень.

— В этих местах траханья хватает на всех. Большинство ребят из окрестных партий в поисках красавиц приезжают именно сюда. У нас есть эскимоски, индианки и группа девиц из Квебека, работающих здесь большую часть года.

— Вы не женаты?

— Ясное дело, женат. Просто люблю заниматься этим в любом виде.

— Это же маленький город. Разве люди не…

— Болтают? Все что угодно. Но если ты мужчина, женатый или какой угодно, ты имеешь право на свою долю добычи. С этим ничего не поделаешь. — Он подался вперед, и Тедди почувствовал дурной запах у него изо рта. — Зимой чувствуешь, как твою спину начинают покалывать маленькие рожки, и тогда ты выходишь из дому и получаешь удовольствие. Где угодно! И маленькая кошечка убирает мороз из твоего сердца.

Тедди молчал, уйдя в себя, решив заказать пару коктейлей за свой счет и распрощаться, но Мак-Джи, толстошеий, с тяжелыми крепкими руками и железной хваткой, которой он непрерывно тискал мягкую кисть Тедди, имел другие планы.

— Давай покончим с этим местом и рванем во Дворец.

— Это что такое?

— Дворец — это дворец, Джордж. Наш местный крошечный дворец грез, — хрипло ответил Мак-Джи. — Даже не предполагал, небось, что у нас здесь есть дворец грез, так?

— Нет, не предполагал.

— Сейчас мы все устроим в лучшем виде. Ибо когда твои ребята отправятся на прииски в Йеллоунайф, я буду снабжать их и заботиться о них. Надсмотрщик — я это так называю. Я позабочусь, чтобы они провели в Тимминсе время приятно и с радостью отправились на участок, учитывая то, что там тоже имеется множество мягких штучек. Предоставь все мне. Я позабочусь о них.

Тедди выпил виски и обнаружил, что оно имело такое же отношение к «Блэк энд Уайт», как белка к норке, и собрался уже запротестовать, но Мак-Джи дернул его за рукав, подмигнув и разразившись хохотом.

— Местное питье здесь — «Глаз борова», и, дружище, его пьешь, даже когда не пьешь. Единственный способ уйти от него — держаться одной «кока-колы». Но мне ты не кажешься любителем «коки».

Тедди зевнул. В треснутом зеркале у стойки ему привиделось отражение Барбары и его самого в «Ля каравель», он подумал, что увидел большой стационарный магнитофон и услышал ее беззаботный смех, затем представил себе прикосновение ее теплых, мягких, упругих грудей к своему телу, молочный вкус сосков в своем рту, влагалище, плотно сжавшее его член, язык Барбары в своем ухе, волшебную сладость сдерживания и тонкую психологическую борьбу с собой, когда он отчаянно пытался представить себе скачки, бейсбольный матч, полузащитника, ведущего игру, — короче говоря, все что угодно, способное силой оторвать его от того, что в процессе неистового любовного акта Барбара начинала бормотать: «Ну все, дядя! Я сдаюсь…», и, наконец, экстазное облегчение семяизвержения.

Тедди стоял на улице, Мак-Джи держал его за локоть. Было холодно, и Тедди оказался не готов к этому. Неподготовлен. Жертва скорби, воспоминаний и страсти, настолько острой, что ею можно было резать бумагу. А ночь была ясная, с усыпанным звездами небом, обещающим мороз; смятение Тедди было столь сильным, что ему казалось, он присутствует при своей собственной смерти. Частые шаги настойчиво поскрипывали по свежему снегу, и Тедди привиделся Холл, полный мелких страхов того, что прохожие, поскользнувшиеся перед домом, подадут в суд, и разгребающий снег лопатой и посыпающий тротуар солью крупного помола, одетый в старое пальто, которое ему отдал Тедди, и Робби с коротко, но модно остриженными волосами, в мешковатом вельветовом костюме, подписывающий документы в Дубовом зале Плаца. «Я хочу окуня. Жареного. Забудь об артишоках. Все по-простому. Я этого не заслужил, отец. Я хочу сказать, что мне делать с этими деньгами? Ну. Мне двадцать один. И из этого следует, что я заслуживаю иметь десять миллионов долларов? Ладно, я принимаю объяснения, что это все лишь для того, чтобы обмануть налоговую инспекцию. Но я предпочел бы… Хорошо, я скажу тебе. Я боюсь… потерять мужское достоинство».

Они подошли к зеленому «доджу». Похоже, модель пятидесятых годов, с ржавыми бамперами, на переднем из которых со стороны водителя клык страдал кариесом, словно металл был подвержен тем же болезням, что и плоть.

— Куда мы едем? — наконец сказал Тедди, с силой оттирая мутную пленку, покрывшую с внутренней стороны лобовое стекло. — Куда мы едем?

— Не беспокойся.

— И все-таки я беспокоюсь, — твердо произнес он.

— Мы сдерем немного кожи с одной курочки. Положись на меня, Джордж.

— Я устал, вот и все.

— Что ж, мы направляемся на станцию техобслуживания. Все тело должно жить в режиме внутреннего сгорания. Гибкая, как тюлень, эскимоска…

Голова Тедди ударилась о спинку сиденья, пропитанную жиром, запахом миллиона сигарет, выкуренных в замкнутом пространстве, и пылкой страстью великолепных охотничьих собак, ружей и изголодавшегося лося, в поисках пищи забывшего осторожность. На скользкой неубранной дороге машину бросало из стороны в сторону. Тедди ощущал толчки на рытвинах, но слишком устал, чтобы открывать глаза. Сидящий за рулем Мак-Джи шумно дышал ртом, словно живой тахометр, а Тедди слышал внутренним ухом волчий вой, крик загнанного оленя, крики неугомонных птиц, взлетевших в воздух, и отдаленный нежный звон колокольчика где-то в дикой глуши за спиной. Переднее колесо попало в выбоину, автомобиль занесло по дуге, и он замер на месте. Голова Тедди безвольно мотнулась к окну. Моргая, он открыл глаза и обнаружил, что машина оказалась на стоянке, где уже лепились к застывшему склону холма несколько легковых автомобилей и грузовичков с открытыми деревянными платформами.

— Выше нос, Джордж. Мы прибыли.

— Куда? — спросил Тедди, всматриваясь в пустынную темноту, лишенную растительности, простиравшуюся впереди подобно кладбищу, и смутно гадая, не последняя ли это его поездка, и Мак-Джи сейчас сначала ограбит, а потом убьет его, совершая последний акт, намеченный невидимой рукой судьбы. Было ли это концом или началом? Сознавая, что он не соперник здоровенному накачанному мужику, Тедди тем не менее был готов драться за свою жизнь и схватил тяжелый металлический фонарь, выкатившийся к его ногам из-под сиденья. Следивший за этим Мак-Джи сказал:

— Возьми его. Он нам пригодится.

— Но, черт возьми, куда мы идем? — взмолился Тедди.

— Приятель, ты что, никому не доверяешь? Конечно, у нас нет ночных прелестей большого города, но здесь лучшее, что мы можем предложить. Нам нужно перебраться на другую сторону холма, там не желают иметь дело с полицией, хотя ей и платят, поэтому нам придется идти пешком.

Ледяной холод окончательно разбудил Тедди, снежные лезвия резали глаза, ослепляя его.

— Фонарь понесу я, — потребовал Мак-Джи, — просто держи голову опущенной, тогда сможешь открыть глаза.

Тедди заколебался, затем с неохотой протянул фонарь, и Мак-Джи повел его налево вокруг холма с уверенностью знания местности. Они шли минут пять, и неуверенно идущий Тедди постоянно спотыкался. Впереди показалось небольшое замерзшее озеро; они обошли его, прошли через ворота в бревенчатом частоколе и увидели мужчину в полушубке с опущенным на руку ружьем, шагнувшего в свет. Мак-Джи перевел луч фонаря на свое лицо.

— А, это ты, Мак, — сказал мужчина. — Кто это с тобой?

— Все в порядке. Это мой друг Джордж. Когда его команда прибудет в наши края, у тебя появится много работы. Так что я обхаживаю его.

Вспыхнувший в руке охранника фонарь осветил лицо Тедди.

— Хорошо, проходите.

Они оказались за забором, и Тедди вспомнил военный лагерь. Большое деревянное одноэтажное здание, освещенное тусклым северным сиянием, было окружено множеством убогих домиков. Простая лампочка заливала светом обломанную, потускневшую от непогоды вывеску, на которой Тедди с трудом разобрал слово «Дворец».

— Все это незаконно, — сказал Мак-Джи. — Время от времени на нас обрушиваются религиозные фанатики, и Дворец закрывают на пару недель, доказывая, что здесь чтут закон; но когда мужчины появляются в городе, затевают драки и начинают тискать парочку старых дам, полицейские пожимают плечами и говорят: «Что ж, особой беды не будет, если Дворец снова заработает». И так продолжается много лет. Бои с переменным успехом.

Ходьба возвратила Тедди к жизни, ноющие от истощения кости успокоились, и признательный за то, что его не прирезали в салоне автомобиля, он почувствовал ликование оттого, что его пощадили.

Они вошли в большое продолговатое помещение, где пили, играли в карты и танцевали около сотни мужчин и с десяток женщин. Музыка доносилась из допотопного «Вурлитцера», расположенного в дальнем углу комнаты. Тедди и Мак-Джи остановились у первого стола, за которым шла карточная игра «очко»; стол был усыпан мелкими монетами, спичками, патронами, охотничьими ножами, осколками нищеты и насилия — ставками, сделанными пятью мужчинами, вцепившимися в потрепанные карты, старающимися выманить удачу из ее логова.

— Хочешь здесь немного посидеть? — спросил Мак-Джи.

— Не сейчас.

Банкомет выкрикнул цифру девятнадцать, и четверо игроков в отчаянии швырнули карты. У стойки бара, тянувшейся вдоль всей стены комнаты, стоящие в три ряда мужчины мусолили стаканы и жаловались на низкую зарплату, лагерных начальников-мошенников, урезавших им премии, и безнадежные затруднения, выпадающие на долю рабочего человека. Куда бы ни смотрел Тедди, он видел пистолеты, ружья, длинные охотничьи ножи с костяными ручками — судьи всех неразрешимых споров. Он оставался у стола, чтобы не привлекать к себе внимания. Но кое-кто все-таки посмотрел в его сторону, и через некоторое время Тедди захлестнуло предчувствие надвигающейся катастрофы. Мак-Джи, заняв пустое место за карточным столом, положил перед собой пять долларов, вызвав этим улыбку у банкомета.

— Именно это нам нужно, Мак, — свежая кровь.

— Попал в полосу, Джим?

— Жаркая, как эскимосская лапочка.

Мак-Джи взял сданные карты, положил сверху на них доллар и сказал, что с него достаточно, заставив банкомета потратить некоторое время на то, чтобы решить, блефует ли он. Трое игроков быстро перебрали и вышли из игры; банкомет остановился на семнадцати, Мак-Джи показал восемнадцать. Из пяти следующих кругов он выиграл четыре, и банкомет начал ворчать. Ставки были небольшими, но Мак-Джи каждый раз удваивал их и выиграл пятнадцать долларов.

— Ты приносишь мне удачу, Джордж. Еще два раза, и я получу пару бесплатных девочек.

Тедди отошел от стола и нашел место у стойки. Он видел перед собой жизнь, которая добавляла новое измерение к его тепличному существованию, и Тедди почувствовал, какую же безопасную и спокойную жизнь он вел раньше, и поздравил себя, молча благодаря свою интуицию, которая увела его из большого города в самое нутро иного, непривычного, чарующего общества, такого, о существовании которого он лишь смутно догадывался. Чтобы заново создать свою жизнь, Тедди должен будет расстаться с искусственной и переусложненной изысканностью Нью-Йорка и возродиться — он надеялся на это — в единении с этим новым миром, переступившим через все приобретаемые за деньги ценности, которые до сих пор поддерживали его. У него опять будет власть, но другая — рациональная, полная самоанализа, держащаяся за действительность. Он вновь обретет мужское достоинство и найдет утешение в совершенном, нерушимом образе любви, навечно сохраненной к Барбаре, которая, несмотря на свое отсутствие, оставалась центром его жизни. Тедди даже казалось, что он никогда раньше не был так уверен в своей подлинности.

Через боковой вход в зал вошли четыре женщины, все темнокожие. За ними следовала группа мужчин, смеющихся и хохочущих, они подошли к стойке рядом с Тедди. Женщины несомненно были проститутками, но одна из них казалась нежнее и опрятнее других. Тедди решил, что ей только-только исполнилось двадцать, но скоро она будет выглядеть на сорок. У нее были черные с синим отливом волосы, запавшие похотливые глаза, короткий нос-обрубок и изогнутые, словно усы монгола, брови. На девушке было надето черное пальто, а острый подбородок посыпан тальком, выражение ее лица говорило о трагедии. Она остановилась рядом с Тедди и выпила чистого виски из бутылки без этикетки, остальная группа покинула ее. Девушка не предпринимала попыток заговорить с Тедди или кем-либо еще, и ему понравилось ее спокойное самообладание.

— Могу я угостить вас еще одним виски? — предложил он.

— Как вам угодно, — смиренно ответила она.

Тедди взял у бармена два стакана, оставив четвертак на чай, и увидел, как тот добродушно удивился. Очевидно, здесь это было не принято. Тедди протянул девушке стакан, и его ноздри скривились от терпкого сильного запаха напитка. Девушка слегка подняла стакан вверх, выражая свою благодарность.

— Вы из этого города? — спросил он.

— Нет, из Черчилля. Это на берегу Гудзонова залива.

— Сейчас живете здесь?

— Думаю, поживу немного. — Девушка выпила виски, не поморщившись, и Тедди восхитился ее силой. — А вы куда направляетесь?

— К Большому Невольничьему озеру.

— У вас там дело?

— Да, в Йеллоунайфе.

— А, золото. Мой муж был старателем.

— Чем он занимается сейчас?

— Он у Творца… в двухстах футах под землей.

— Извините.

— Ничего, — без особого сожаления произнесла она.

— И давно это случилось?

— Четыре месяца назад.

— И вы приехали сюда?

— Две недели назад. У меня родился ребенок… Теперь у меня две девочки.

— Они с вами?

— Нет, с моей мамой… у меня нет профессии, поэтому я учусь торговать собой. Пока не очень-то получается. По меньшей мере месяц еще учиться, но все-таки хоть какие-то деньги.

— Где вы остановились?

— Здесь есть пара домиков для женщин, мы живем там вместе.

— Вам не нравится то, чем вы сейчас занимаетесь, да?

— Я мало зарабатываю, когда у меня будет получаться лучше, я смогу зарабатывать больше.

— Вы бы не хотели вернуться домой?

— Конечно, а кто бы не хотел?

Он вздрогнул от ее ответа, подумав, что о его побеге стало известно всем.

— Сколько вы сможете заработать, если вам выдастся удачная ночь? — Экономика всегда увлекала Тедди, и финансовая механика проституции не явилась исключением.

— Тридцать долларов… в среднем, шестьдесят. Пятьдесят пять мы отдаем хозяину дома. Но работа бывает только по пятницам и субботам. Большую часть недели здесь тихо.

Тедди купил ей еще виски, и девушка снова кивнула. Он всунул ей в руку десять долларов, она, уставившись на купюру, глубоко вздохнула, не зная, что сказать.

— Я их не заработала. И прямо сейчас не могу. Ведь я могу только одно сделать для вас.

— Может быть, я не хочу, чтобы вы заработали их так. Мне доставляет удовольствие разговаривать с вами.

— Со мной? — Она недоверчиво покачала головой. — Разве образованный мужчина может получить со мной наслаждение иначе, чем засунув свою штуку?

Тедди ответил ей вопросом на вопрос:

— Если бы у вас были деньги, что бы вы с ними сделали?

— Открыла бы собственный магазин в нашем городе… женский… мне нравится одежда, а в нашем городе не хватает такого магазина.

— Сколько он может стоить?

— Целое состояние. Возможно, даже тысячу долларов! Больше, чем у меня будет когда-либо.

В голове Тедди начал зреть смутный неясный план, связанный с девушкой; он задумался, насколько можно довериться ей? Если она узнает, что должна будет скрывать человека, разыскиваемого полицией, за что ей может грозить тюремный срок, то, вероятно, запаникует. Тедди до сих пор не мог примириться с тем, что он стал беглецом. Привыкший к власти, он по-прежнему принимал решения.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Дебора. Но все зовут меня Деб.

Одетая в костюм, а не в дешевое платье с глубоким вырезом, расшитое бусами, девушка вполне могла бы сойти за пристойную замужнюю женщину. У нее на пальце было надето тонкое обручальное кольцо, так что Тедди не придется просить носить его.

— Ты не поедешь со мной в Йеллоунайф, а потом вернешься поездом домой?

Ее глаза, темно-коричневые, почти черные, сверкнули недоверием. То, что началось как обыкновенная болтовня у стойки, бесцельное и пустое времяпрепровождение, теперь приняло неожиданное направление, которое в виду серьезного и решительного вида мужчины, а также хрустящих десяти долларов, спрятанных в вырезе декольте в глубине бюстгальтера, так, чтобы можно было ощущать их, могло изменить все течение ее жизни.

— Если ты съездишь со мной, ты сможешь потом получить свой магазин.

— Вы говорите серьезно? Если это шутка, то очень жестокая.

— Я дам половину — пятьсот долларов — завтра утром, а остальное — когда мы доберемся туда.

— Но почему вы или кто-то другой станет давать мне такие деньги?

— Одно из правил — ты не будешь задавать вопросы.

Девушка попыталась разглядеть хоть намек на улыбку на его лице, в его глазах, которая сняла бы напряжение, охватившее ее. Дебора не могла быть настолько счастливой; она отказывалась в это поверить. Но лицо Тедди было открыто, он не отводил глаз.

— Грешно обманывать бедную девушку вроде меня… Многие мужчины обещают разные вещи, когда пьяны или хотят заставить тебя провести с ними время.

— Я похож на пьяного?

— Нет, и именно это пугает меня.

— Я пугаю тебя?

— Я не это хотела сказать… О таких вещах мечтаешь ночью, когда не спишь, но они никогда не происходят в жизни. В настоящей жизни, — она покачала головой, — никогда. Особенно с такими людьми, как я. Меня всегда преследовали одни неудачи… Они не краденые, эти деньги, а?

— Нет, они мои.

— Ой, вы говорите так, точно это действительно правда.

— Ты поедешь?

У нее не было возможности ответить, так как появившаяся между ними мужская рука словно клещами стиснула кисть Деборы и развернула девушку. На Тедди уставились налитые кровью глаза Мак-Джи.

— Кажется, это действительно первосортная вещица, — сказал он. — Я как раз выиграл тридцать долларов в «очко». Сколько ты берешь, милочка?

— Десять долларов.

— Что ж, мне хватит на три раза. — Он провел тыльной стороной руки по ложбинке между грудями девушки. — Мягко и приятно. — Он обернулся к Тедди. — Есть за что подержаться, когда тонешь в грязи.

Он загоготал, брызнув слюной.

— Не думаю, что она сможет пойти с вами, — сказал Тедди.

— Почему? Она же продается, разве не так?

— Она со мной, — мимоходом бросил Тедди. Глаза мужчин скрестились в яростном поединке, и Мак-Джи отступил.

— Я оплатил ее ночь, — добавил Тедди.

— Ну да, разумеется, Джордж… я не знал… — Картина большой толпы нанятых Тедди рабочих, заполнившей его магазин, мелькнула перед глазами Мак-Джи. Он отдернул назад руку, и на запястье девушки осталось клеймо от его пальцев. — Возьму себе другую. Когда гаснет свет, они все становятся одинаковыми. — Он взглянул на часы. — Поедем назад где-то через час. Тебя это устраивает?

— Отлично. Встретимся прямо здесь.

Они смотрели на то, как Мак-Джи заговорил с блондинкой лет тридцати, сидевшей за столом в углу. Та кивнула и поднялась с места, и Мак-Джи, неуклюже шатаясь, последовал за ней на улицу. Девушка судорожно вздохнула и одним глотком допила остаток виски.

— Он положил руку на нож… вы не заметили? — спросила она.

— Нет. Я не смотрел на него.

— Почему он отступил?

— Он хочет получать посредством меня прибыль. Это важнее, чем получить тебя. Я живу в седьмом номере «Санта-Мария». Это на втором этаже. Зайди ко мне завтра в шесть утра.

— Я могу поехать с вами сейчас… двенадцать уже есть, и девушкам разрешено уходить.

— Хорошо, — согласился Тедди, решив, что безопаснее взять ее с собой, чем рассчитывать на то, что они встретятся завтра утром. Дорог он не знал, она могла передумать или же все рассказать подругам, которые отговорят ее. Будет лучше, если он снимет для нее номер и спокойно ляжет спать с сознанием того, что она рядом.

— Подождите меня здесь.

— Мы не можем пойти вместе?

— Разумеется, если вы этого хотите.

Они вдвоем, уходящие вместе с чемоданом, вызвали бы пересуды. Кто-нибудь наверняка заметил бы их. Но если он сейчас просто выйдет вместе с ней из бара, все решат, что он лишь очередной клиент.

У девушки было лишь тонкое шерстяное пальто, которое она накинула на плечи. Они вышли через боковую дверь, которая вела прямо к домикам, замеченным Тедди раньше. Он шел вслед за девушкой по тропинке, ведущей за домики. Через окна в залитых светом комнатах были видны полуголые бронзовые тела эскимосок и индианок, завлекающих пьяных, орущих мужчин с молочно-белыми телами. Проходя мимо одного окна, Тедди узнал отрывистый жесткий смешок Мак-Джи и остановился, чтобы заглянуть внутрь, но тут же отвернулся, увидев налитое кровью лицо, напрягшееся в ожидании. Он остался ждать у домика, принадлежащего девушкам. Через приоткрытую дверь до него доносился затхлый запах сна, немытых тел и дешевых духов. Девушка запихивала свои вещи — все свое добро — в большую соломенную сумку. Внутри домика было очень тесно: шесть двухъярусных кроватей и стонущая пьяная женщина наверху одной из них. Ни одна из постелей не была заправлена бельем — только тяжелые грубые шерстяные покрывала и несколько маленьких подушек, из которых гноем вылезала желтая набивка.

— У меня здесь нет машины, — сказал Тедди, вспоминая, что приехал вместе с Мак-Джи.

— Здесь недалеко. Если не возражаете, мы пойдем пешком.

Тедди схватил ее цыганский узел, но девушка крепко держала его; Тедди прикоснулся к ее руке.

— Я справлюсь, — сказала Дебора. — Не надо.

Увидев, что его рука продолжала сжимать ручку сумки, девушка сдалась и произнесла голосом ребенка, сделавшего открытие:

— А вы ведь джентльмен. Возможно, удача действительно повернулась ко мне.

Она зарегистрировалась в гостинице через пять минут после того, как Тедди поднялся к себе в номер, и постучала в его дверь, чтобы сообщить, что ее комната находится напротив.

— Спи спокойно, — сказал Тедди.

Она осталась стоять в дверях, уставившись на него, не способная поверить в то, что ее отпускают. Девушка не двигалась с места, и Тедди, медленно покраснев, заслонил ей дорогу, гадая, как ему выкрутиться, не обидев девушку.

— Ты чувствуешь себя неважно, и ты устала.

Она приблизила свое лицо к нему, их колени соприкоснулись, и Тедди, сохраняя равновесие, отступил назад в маленькую темную комнату. Девушка закрыла за собой дверь, не отрывая от него глаз, и Тедди почувствовал ее теплый влажный рот, прижавшийся к его щеке. Одной рукой девушка расстегнула молнию платья, затем мотнула головой, и Тедди услышал шелест ее длинных волос. Он отступил назад, раздраженный тем, что потерял инициативу, незнакомый с обстановкой комнаты. На пол упала вешалка, и девушка хихикнула, словно школьница, впервые попавшая на заднее сиденье автомобиля. Тедди собрался было запротестовать, но она положила руку ему на рот, и он подумал, являлась ли эта дорога частью неизвестной и запутанной географии еще не запечатленного пейзажа его жизни.

— Вы не можете платить мне лишь за поездку с вами.

— Почему?

— Это не имеет смысла. Вы — привлекательный мужчина, вы могли бы пригласить с собой дюжину девушек.

— Я путешествую налегке.

— Не очень-то налегке. У вас какие-то неприятности, да?

— Разве мы не заключили договор?

— Да, заключили… но я хочу знать.

— Не могу тебе этого сказать.

— Я говорила о том, что у меня пока не получается. Мне просто не нравятся все эти мужчины со свиными глазками.

Тедди зажег лампу, теперь, с девушкой, комната не казалась такой пустой. Промокшие ботинки сделали небольшую лужицу у батареи, которая, несмотря на свою внешнюю примитивность, прогрела комнату. Плечи у девушки были узкими, и ее манера двигать ими словно еще одной парой рук, немного напомнила Тедди привычку Барбары подаваться вперед, когда она стремилась к выразительности. Но его желание обладать Деборой оказалось мертворожденным, и Тедди, отпрянув назад, почувствовал то, что, должно быть, ощущала Барбара, когда он ее домогался. Дело было даже не во внешности, умении или же всеохватывающем запахе другого человеческого существа — одна глухая скука, подобная ожиданию опаздывающего самолета, хождение взад и вперед по аэропорту, бесцельное существование, ужасающие пустые скобки, не являющиеся ни жизнью, ни смертью, а каким-то состоянием, лишенным всех добродетелей первой и обладающим всеми пороками последней.

— Вы больны? — спросила девушка.

— Нет, здоров… Ты — симпатичная девушка, но я люблю другую, одну девушку, это трудно объяснить. У меня ничего не осталось. Даже по отношению к себе самому. Если так можно выразиться, я брожу и ищу, что мне делать. Это не просто любовь к ней, это какая-то болезнь. Я подхватил ее так, как подхватывают обыкновенный недуг, — не знаю, что я говорю, — например малярию, и когда я думаю об этой девушке, меня бьет озноб, мне становится плохо, я умираю, и тем не менее для меня это единственный способ остаться живым. Болезнь и лечение соединены в одно целое, они живут за счет друг друга.

Девушка разомкнула объятия, и Тедди опустился на кровать и низко склонил голову, точно на него нахлынула тошнота.

— Любовь — не всепокоряюща, она всеотравляюща. Вот в чем все дело…

— Она любит вас?

— Я думал, что любит… некоторое время. — Тедди остановился и поднял к девушке налитые кровью, но сухие глаза, полные какого-то детского непонимания. — Но затем все прекратилось.

— Вы убили ее?

— Убил? Я? Я не убиваю людей. У меня нет этой склонности. Хотя, возможно, было бы лучше, если бы я ее убил. Я старался быть слишком умным, а это — отрицание жизни, отрицание любви, отрицание всего. Стараясь перехитрить всех, прочесть чужие мысли, просчитать вероятности, ты убиваешь себя — надо всегда идти сложным путем. Учиться, терпеливо ждать. Ждать, когда настанет время, и тебе все скажут по доброй воле. А я нетерпеливый. Я заставлял события происходить, а это значит, что я менял людей, если они не подходили под мои рамки. — Тедди сдавленно засмеялся. — Безумно, не правда ли? Приехать сюда, заговорить с незнакомкой… в этой глуши… вывернуть наизнанку душу. Но я должен был вывернуть душу наизнанку, — понимаешь, должен самому себе, чтобы узнать, есть ли что-нибудь в ней. Для начала даже, чтобы узнать, есть ли вообще душа. Настоящая. Или я просто похож на бумажный пакет, который намок и вот-вот порвется. Если это случится и я что-то узнаю, значит, все это заслуженно. Но если я выживу и встану, а именно это и есть главное, выживу с тем, что у меня есть, а не с тем, что я не имею, тогда, возможно, мне и удастся чего-либо добиться, хотя, даже если ничего не произойдет, я все равно не окажусь проигравшим.

Девушка стояла перед ним, словно застывшая. С волосами, застилавшими глаза, напряженная, полураздетая. Покинутая. Она кивнула.

— Наверное, в этом можно не сомневаться.

— В чем?

— В вашей душе. Спокойной ночи.

— У меня нет часов.

— У кого они есть? Но мы ведь все просыпаемся, правда? Еще раз спокойной ночи.

Звуки раннего утра — раздражающее цоканье копыт гужевой лошади по брусчатке, скрип несмазанных деревянных колес, молочник, звенящий пустыми бутылками, словно горстью медяков, — пробудили Тедди от глубокого, ничем не потревоженного сна. Он поднялся на локоть, еще не понимая, где находится и что это за звуки, и впервые со времени побега из Нью-Йорка расслоение между прошлым и настоящим стало настолько острым, что Тедди показалось, он вот-вот потеряет равновесие. Он подошел к окну и посмотрел на маленькую пустынную площадь. Невдалеке от гостиницы он увидел здание из белого кирпича с надписью: «ГОРОДСКАЯ РАТУША». А рядом — столярную мастерскую и магазинчик строительных материалов. Тедди не мог вспомнить, чтобы когда-либо прежде оказывался наедине с безмятежностью уединенного городка, в котором так четко были разделены благопристойность и преступность. В больших городах вроде Нью-Йорка все было так тесно переплетено, что порок соседствовал с респектабельностью: начальная школа и по соседству изысканный бордель, букмекерская контора на противоположной стороне улицы от больницы, миллионеры на золотом берегу Ист-Сайда и в двух кварталах от них вопиющая грязь трущоб, подростки-наркоманы и обыденность убийств, — и люди мегаполисов теряли свою индивидуальность, это необходимое раздельное существование и обособленность, которые вплетали детство и юношество в ткань жизни.

Раздался стук в дверь, и вошла Деб, чистая и свежепахнущая, с губами, лишь слегка тронутыми помадой.

— Уже пять тридцать. Для вас готова ванна — теплая, — со знанием дела произнесла она.

— Мне нужно собрать вещи.

— Я займусь этим.

— Благодарю… Доброе утро!

— Доброе утро! Где они?

— В той картонной коробке… там есть спортивная сумка, можешь воспользоваться ей.

— Управлюсь.

Когда Тедди, вымытый и одетый, вернулся в комнату, его поразило то, как девушка сложила вещи. Она убрала все в сумку, а коробку разломала.

— Не знаю, что вы собираетесь делать вот с этим, — она протянула пистолет и две коробки патронов.

— Мак-Джи настоял, чтобы я взял это.

— Он зарегистрирован?

— Нет, а это обязательно?

— Вас могут задержать, если обнаружат это оружие.

— Оно мне понадобится в Йеллоунайфе? — спросил Тедди, внезапно перестав что-либо понимать.

— Это будет зависеть от ваших друзей, разве не так?

— А что ты думаешь?

— Помните, я лишь пассажирка.

Тедди нахмурился, и девушке стало неловко за свою резкость.

— Вы чувствуете себя в безопасности?

— Трудно сказать.

— Хорошо, вы примените оружие против полицейского?

— Нет, не применю.

— Тогда избавьтесь от него.

Тедди бросил пистолет в корзину для мусора, но девушка сжала губы, нагнувшись, достала оружие и убрала его в свою соломенную сумку.

— Вполне может статься, он использовался в убийстве. Особенно учитывая то, что его вам продал Мак-Джи. Мы выбросим его в озеро.

Девушка вскинула спортивную сумку на плечо, и Тедди так восхитился ее силой и поразился легкости движения, что изумленно раскрыл рот.

— Позволь мне, — сказал он.

— Она не тяжелая, и я привыкла.

— Это значит, что я не привык?

— Я этого не говорила.

— Ладно, давай сумку мне, ты — пассажирка.

Девушка, вздохнув, опустила сумку, и Тедди, подняв ее за лямку, вышел вслед за Деб из комнаты. Им удалось запихнуть все в багажник. У Тедди возникли некоторые сложности с запуском двигателя, и девушка напомнила ему об антифризе. Когда двигатель наконец завелся, Тедди вспомнил о деньгах и достал пять стодолларовых купюр. Девушка посмотрела на них, затем отрицательно покачала головой и отстранила деньги.

— Я верю вам… возможно, я пожалею об этом, но я верю.

— Миллионы людей не стали бы делать этого, — сказал он.

— Это их трудности — не мои. Я хочу сказать, вы все равно в любой момент сможете вышвырнуть меня и забрать назад деньги, так что какая разница от того, у кого они будут?

— Одно удовольствие вести дело с тобой. Я не знал, что ты такая умная.

— Если бы я была умной, то не попала бы во Дворец. Нашла бы себе богатого владельца магазина в нашем городе — если бы только у меня был разум.

— Почему же ты не сделала этого?

— Там не было ни одного, кого я любила бы.

— Ты — умная.

Они поели тостов с кофе в закусочной на заправке. Деб выглядела моложе, чем показалось Тедди сначала, и он подумал, не принимают ли их за отца с дочерью. Усами и обесцвеченными волосами он добавил себе пять лет.

— Можно спросить, сколько тебе лет?

— Двадцать два, так что, если вы беспокоились по поводу совращения несовершеннолетней, можете успокоиться.

— Думаю, нам лучше говорить, что ты — моя дочь.

— Если вы считаете это нужным.

— Твоя фамилия — Хикман. Х-и-к-м-а-н.

— Почему вы выбрали эту фамилию?

— Просто пришла на ум.

Задумчиво потягивая кофе, девушка проговаривала про себя эту фамилию, затем обернулась к Тедди.

— Это фамилия той девушки?

— С чего это ты взяла?

— Не знаю… наверное, вы как-то по-особенному шевелите губами, когда лжете. Если не хотите, чтобы я узнала о чем-то, не говорите мне об этом вообще, но если мы все же разговариваем, давайте будем держаться правды.

— Прошу прощения. Ее звали… — он запнулся, — …ее зовут Барбара Хикман.

— Старше меня?

— Да, ей двадцать шесть.

— Под обесцвеченными волосами и усами вы не так уж стары.

— Сорок семь.

— Я думала — сорок… и она не захотела выйти за вас замуж и все такое.

— В общем-то, да.

— Ну почему нет? Возможно, вы просто не могли позволить себе это?

Тедди засмеялся, и девушка, заметив это, по-детски захихикала.

— Ой, ну конечно… вы трясете пачкой сотен, а я вспоминаю о деньгах… Иногда я говорю так, словно задняя часть осла.

— Она — это трудно объяснить — нездорова.

— Не все дома? — сказала девушка, прикасаясь к виску.

— Нет, она не сумасшедшая. Просто есть некоторые трудности.

— И вы страдаете из-за них, да?

— Давай сядем в машину.

— Хорошо, папа, — сказала она, ухмыляясь.

Дорога, по которой они поехали, обогнула главные промышленные районы и углубилась в сельскохозяйственную зону — фермы, поля зерновых, темные густые сосновые и кедровые леса, покрывающие огромные пространства, с деревьями, напоминающими торчащие из гроба гвозди. Дорога была хорошей, но сильный ветер раскачивал машину. После полудня их застиг дождь, экономя время, они подкрепились консервами — бобами и тунцом — и к шести с небольшим достигли Виннипега. Деб предложила держаться подальше от побережья, потому что дороги там плохие, и налетающие внезапно снежные бури с сильными порывами ветра опрокидывали машины. После Виннипега им нужно было повернуть на север и пересечь Саскачеван. Недавно купленные, казалось, тесноватые, джинсы разносились и теперь мягко обтягивали тело, и Тедди почувствовал себя удобнее. Проезжая мимо заливаемых дождем лесов, он развлекался игрой, услышанной из записей Фрера, — «я живу в лесу» — и, несмотря на сгущавшиеся сумерки, слышал поющих птиц, видел струящийся оранжевый свет, смотрел на озера и бурные реки с перекатами, на которых прыгал лосось, и не мог убедить себя, что жизнь — темная угольная шахта, где люди слепо шарят в поисках обломков породы, чтобы убить друг друга. Нет, он представлял ее гобеленом мягких тонов с редкими кроваво-красными вкраплениями. Но никак не бранным полем, усеянным трупами и обезглавленными всадниками. Время от времени Деб погружалась в дрему; она была заботливой пассажиркой, зажигала Тедди сигареты, протирала лобовое стекло и не говорила, если он этого не хотел.

Тедди ощутил себя живым, молодым и страшно голодным, когда они въехали в пригород, и предложил бифштекс и кино, на что Деб с радостью согласилась. Они нашли небольшую семейную гостиницу, расположенную в переулке неподалеку от центральной улицы. Тедди постепенно становился знатоком, разбирающимся в прелестях, тщетно предлагаемых захолустными убогими ночлежками, именующими себя гостиницами, и после одной минуты, проведенной в вестибюле, уже знал, можно ли снять в этом месте приличный номер. Вестибюль, внешний вид дежурного администратора и бар — если таковой был — служили четким отражением стандартов; в этот вечер Тедди и Деб перепробовали две или три более дорогие гостиницы, но обнаружили заселенные тараканами ванные, орущих пьяниц и дебильных старых горничных, работавших по совместительству проститутками. Дети в гостиницах служили добрым признаком, более предпочтительным по сравнению с интимным тускло освещенным баром с безукоризненно одетым барменом, указывающим, как решил Тедди, на злачное место, неизбежно привлекающее полицию.

Купив вечернюю газету в киоске вестибюля, Тедди ждал Деб, зашедшую в свой номер наверху; с ней в качестве дочери он чувствовал себя в большей безопасности. Он бегло просмотрел газету, избегая какого-либо внимания к финансовым страницам — какое ему теперь до этого дело? — и увидел заметку в три строчки, присланную из Каракаса, сообщавшую о том, что тамошняя полиция вышла на след Т. Дж. Франклина, состоятельного американского финансиста, замеченного в городе. Тедди с облегчением закрыл газету и взглянул на дедовские часы на стене за столом регистратуры, протикавшие семь часов. У входа в кафе выстроилась группа девочек из молодежной организации, и его глаза забегали по лицам, надеясь отыскать какую-нибудь, напоминающую Барбару. Это были бесполезные розыски тринадцати- или пятнадцатилетней Барбары, но Тедди не мог удержаться от того, чтобы не разглядывать девушек с темными короткими волосами, зелеными глазами, длинными конечностями и первыми намеками на наливающуюся девичью грудь, не потому, что испытывал желание при виде этих молодых неискушенных тел, а просто ожидая поймать образ рождающейся несформировавшейся Барбары, постоянно живущей в глубине его души. Встреча с Деб была счастливым случаем, и Тедди с волнением ожидал совместно проведенного вечера.

Она неслышно подошла к нему сзади, когда он еще разглядывал девочек.

— Думала, тебя все-таки интересуют постарше, — сказала она.

— Это правда. Не знал, что мое внимание так бросается в глаза.

— Извини, что так долго, но я не могла вылезти из ванны. Все добавляла и добавляла горячей воды и совсем забыла про время. Мой костюм весь измялся. Я похожа на страшилище?

— Нет, ты… — он осекся, представив, что перед ним стоит Барбара, заморгал и заметил озадаченную заботу и внимание на лице девушки —…очень симпатична, — пробормотал он.

— Ты себя хорошо чувствуешь, Джордж?

— Конечно, со мной все в порядке. Просто показалось, что увидел знакомого. Обман зрения.

— Ты устал оттого, что долго вел машину.

— Нет, честно, вот только выпью — и все будет нормально.

В трех кварталах от гостиницы по извивающейся, словно пьяница, улице они нашли ресторан, который указал им управляющий гостиницы. Их столик стоял у окна, выходящего на залив, где они могли видеть оживленное движение. Нагруженные лесом баржи неуклюже двигались между снующими буксирами. Перед ужином Тедди и Деб выпили, и заказанный ими «Амбассадор» двадцатипятилетней выдержки пошел мягко и ударил в голову, так что за поданные устрицы он принялся, не понимая, что делает, не замечая присутствия Деб, и перед глазами стремительно мелькали отрывочные образы Робби, Барбары и Элейн и безумная запутанность его судьбы. Тедди с аппетитом съел бифштекс, но не смог избавиться от звучащих в голове знакомых голосов — Холла, Поли, Дейла, его давно умершей жены Френсис и Лауры, звучавший подобно пронзительно кричащей Горгоне, — пока наблюдал за группой портовых грузчиков со сверкающими в свете прожекторов баграми, разгружающих небольшую шхуну.

Деб прикоснулась к его руке, и до Тедди дошло, что они весь вечер промолчали.

— Официант ждет, чтобы ты оплатил счет.

— Я его не заметил.

— Мы провели здесь почти три часа, — без обвинения в голосе произнесла она.

— Извини, я не хотел быть неучтивым. У меня мысли где-то далеко.

— Не извиняйся.

Они спустились к причалу и остановились посмотреть на шхуну. Когда один из грузчиков улыбнулся Деб, она взяла Тедди за руку.

— С тобой я чувствую себя в безопасности.

— Я тебя даже пальцем не трону.

— Ты хороший человек, правда.

Тедди коротко и сардонически рассмеялся.

— Если бы ты знала меня лучше, не знаю, что бы ты подумала.

— Девушка, которая тебя бросила, — дура.

— Даже если это правда, от этого не легче.

— Что бы ни случилось, — сказала Деб, — я всегда останусь при убеждении, что ты хороший человек, и это счастье, что я встретилась с тобой… и, Джордж, ты мне нравишься.

Тедди едва подавил желание отдернуть руку, испугавшись физического контакта и обещаний, которые не могут быть выполнены.

— Я в отставке… своей финансовой отставке, и именно поэтому еду туда, куда еду. Много лет назад, когда мне было двадцать с небольшим, я был здесь на севере по делам, и что-то касающееся озера — Большого Невольничьего озера — застряло у меня в памяти. Это место, где хорошо умереть.

— Таких мест нет.