Тедди стоял у батареи в пустой квартире, выходящей окнами на ООН. У него были мокрые брюки. На улице серело нью-йоркское утро с проливным дождем, конца которому не было видно. Ветер нес грипп, мужчины и женщины, стоящие на автобусных остановках, закрывали головы свежими газетами, пытаясь защититься от его порывов. Сняв шляпу, Тедди пощупал повязку над глазом. Она была влажная, и от этого швы ныли. Тедди позвонил в контору и сообщил секретарше, что его не будет сегодня, а возможно, и целую неделю. С ним произошел несчастный случай, сказал он, не подозревая о скрытой в этой фразе иронии. Теперь рынок, плотное расписание встреч и совещаний казались далекими и нереальными. Невозможно было представить, как он сможет сидеть за столом с другими людьми, обсуждая что-то столь тривиальное, как структура корпорации и новый выпуск акций. Слова и цифры на листах бумаги в пухлых папках принадлежали той бессмысленной суете, которую раньше Тедди ошибочно принимал за жизнь и даже за страсть.

Эти магнитофонные ленты стоили уплаченных за них денег. Тедди искал откровений, но был вознагражден тайнами, личными, укрытыми от постороннего глаза секретами. От выслушавшего откровения ждут только советов, обычно он не вмешивается. Но Тедди необходимо было действовать. С этими мыслями — сейчас вопрос стоял не просто о том, что делать с Барбарой, — сегодня утром он достал из своего сейфа в банке «Чейз Манхэттен» десять тысячедолларовых банкнот.

Тедди набрал номер, который ему сообщили в справочной, принадлежащий покойному и анонимному У. Т. Гранту. Справедливость — это абстрактное понятие правосудия; в повседневной жизни она обычно сводится к долларам и центам, и Тедди был готов выплатить компенсацию. На звонок ответила женщина.

— Алло, — сказал Тедди, удивленный ее грубым тоном. — Это дом мистера Гранта?

— Да.

— Я могу поговорить с ним? — спросил он, пытаясь изобразить голосом полную невинность.

— Это шутка или что?

— Нет, не шутка.

— Ну, так он умер. Он был убит! — резко произнесла женщина.

Тедди поразили ее слова. Насыщенные злобой, тревогой, обвинением. Несомненно, бесспорно чувства направлены против него.

— Я что-то слышал… но был не уверен.

— Что ж, я его дочь, и я видела его труп. Он был убит.

Это слово снова ударило Тедди, и ему стало как-то не по себе.

— Кто вы?

— Я живу в этом же здании.

— Неужели?

— Да, живу.

— Как ваша фамилия? — подозрительно спросила женщина.

— Это неважно.

— Тогда чего же вы хотите?

— Помочь.

— Ну, так у вас неспокойна совесть по поводу старого ниггера, который носил ваши вещи?

— Нет, не у меня, — после паузы сказал Тедди.

— Почему вы не хотите назвать себя?

— Предпочитаю обойтись без этого. Вы живете по тому же адресу… дом двести девяносто пять по Сто тридцать пятой улице?

— Зачем вам это знать?

— Я только что сказал вам. Я хочу что-нибудь сделать.

— Если вы собираетесь прислать цветы, то можете засунуть их себе в задницу. Если вы — тот врач, я надеюсь, что вы больше не проведете ни одной спокойной ночи. Его убили, когда он защищал ваше имущество. Имущество! Разве оно стоит чьей-либо жизни?

— Не знаю. Я не врач. Я просто…

Когда она снова заговорила, Тедди сжался от ужаса, а его рука так сильно затряслась, что трубка едва не выпала из нее.

— Вы убили его, так?

— Я…

— Я звоню в полицию, мистер. Мы найдем вас, не беспокойтесь. Никогда не забуду ваш голос. Если мне придется…

Тедди бросил трубку и изумленно уставился на аппарат. Как она узнала? Он должен ей все объяснить. Он снова набрал номер, но линия оказалась занята. Воспользовавшись подоконником, Тедди написал адрес и имя Гранта на светло-желтом конверте. Он держал ручку в левой руке и выводил неровные буквы с закорючками, которые никогда бы не идентифицировали с его почерком. Положив десять купюр в конверт, Тедди надавил на самоклеящийся край. Он где-то читал, что полицейские эксперты могут со всей определенностью установить, чья слюна использовалась при заклеивании конверта или марки. Это было такой же уликой, как и отпечатки пальцев. Но он не был подозреваемым. У полиции нет никакой наводки на него и на тех юнцов, которые совершили ограбление. Нет, он был в безопасности, никому не известный, непричастный.

Тедди снова услышал в трубке ее голос.

— Я говорил с вами несколько минут назад.

— Узнаю ваш голос, — зловеще ответила женщина.

— Я хочу все объяснить. Я ни в чем не виноват.

— Это ваши слова. Тогда зачем утруждать себя звонком, если вас ничего не беспокоит?

— Я хотел послать вам деньги. Ваш отец однажды оказал мне большую услугу.

— Да, а какую?

— Она была… личной, касающейся лишь нас двоих.

— Послушайте, мистер, я сразу распознаю, когда белые врут. Я вскормлена на подобной лжи. Я — не какая-то тупая черномазая, которой легко навешать лапшу на уши. Вы убили его, а теперь хотите поладить с собственной совестью.

— Почему вы все время говорите так?

— Потому что если бы вы были другом, вы пришли бы на его похороны.

— Я был за границей.

— Это ложь! — воскликнула она.

— С чего вы взяли?

— Я слышу это по вашему дыханию. Вы не можете совладать с ним и лжете, едва разжимая зубы.

— Что ж, в таком случае больше…

— Вы собираетесь послать деньги? — Женщина переменила тон.

— Да, хочу.

— Они нам действительно очень нужны. Похороны больно ударили нас, мы с трудом справились.

Теперь ее голос звучал более спокойно. Вероятно, она выплеснула гнев, который до звонка Тедди не имел выхода.

— Я сегодня же пошлю вам деньги.

— Огромное спасибо, мистер…

Тедди уже был готов назвать себя. Женщина боксировала очень умело.

— Фамилия не имеет значения. Надеюсь, деньги доставят вам радость.

— Судя по вашему голосу, их будет много.

— Вы удивитесь. До свидания.

— Надеюсь, мне представится возможность встретиться с вами… Поблагодарить лично.

— Это невозможно. До свидания.

Тедди отправил письмо на почте за углом. Он пытался понять, может ли он трезво рассуждать, так как все, что он делал, обладало безумной нечеткостью сна. Тедди остановился у входа рядом с табачным киоском и стал с изумлением наблюдать, как вращающиеся двери закидывали внутрь людей. Они были насквозь промокшими, когда они торопились к лифту, с их дождевиков струилась вода. Разумнее было сначала позвонить Барбаре, а не вваливаться к ней в кабинет, но, возможно, она не захочет видеть его, а Тедди не смог бы вынести короткой отповеди по телефону. Черные разбухшие тучи прорывались потоками дождя. По Первой авеню непрерывно неслись машины, и Тедди пришлось ждать на перекрестке вместе с группой туристов. Он не был уверен, где находится кабинет Барбары, поэтому направился в здание Генеральной Ассамблеи. У входа толпились люди, и полицейские направляли их к экскурсоводам и билетным кассам. От входа было видно окно его квартиры, и Тедди мысленно увидел себя, готовящего коктейли для себя и Барбары, сидящей перед камином. Если она продолжит работу в ООН, эту квартиру можно будет использовать для приема ее подруг и его деловых партнеров. Действительно удобно иметь квартиру в таком месте.

Его толкнул крупный мужчина с жестким ежиком на голове и тремя фотоаппаратами, свисающими с шеи и пляшущими, словно обезьяны. Мужчина, извиняясь, пожал плечами. Тедди увидел выстроившихся вдоль стены школьников и пересчитывающую их учительницу. Он вспомнил, что однажды уже был здесь, встречался с кем-то, но, подобно большинству ньюйоркцев, никогда не посещал сессии Генеральной Ассамблеи, оставляя это досужим приезжим, которые непременно включали посещение ООН в списки обязательных к просмотру достопримечательностей. Увидев знак, указывающий, что кафетерий этажом ниже, Тедди подошел к эскалатору.

Было десять часов, и Барбара должна была сейчас прийти в кабинет. Тедди нашел место у стойки и заказал кофе. Когда он брал чашку, у него задрожала рука, и часть кофе пролилась в блюдце. Тедди вытер его салфеткой. От мерцающего света у него закружилась голова, он стал плохо видеть и с трудом различал контуры лиц. Стоял невыносимый шум, и его уши наполнились невыносимой болью. Тедди попросил у официантки таблетку аспирина и стакан воды. Девушка участливо кивнула и объяснила, что здесь не торгуют лекарствами, но она даст свою. Тедди поперхнулся, глотая таблетку, и попросил еще воды. Тело было обезвожено виски, и он чувствовал, что единственный способ побороть депрессию и похмелье — провести час в клубе здоровья, потея в сауне. Но в настоящее время выше его сил было даже снять одежду.

Некоторые люди занимаются тем, что заранее мысленно проговаривают то, что намереваются сказать, но Тедди играл по слуху, создавая свою точку зрения из слабостей, которые замечал в аргументах оппонента. В этом отношении он был более чем под стать Барбаре, если бы та позволила ему выговориться. Тедди не мог избавиться от образа Лауры. Говорила ли Барбара правду или же хитро притворялась? Она должна была заметить странности в поведении Лауры. Господи, он не мог поверить в это, не хотел верить, так как это переворачивало весь романтический образ, который он себе создал. Тедди бегло прослушал другую ленту — о мужчинах в жизни Барбары, о том, как она отдавала за бесценок то, за что он был готов заплатить своею жизнью. Он едва не плакал при мысли о жирном, лоснящемся коротышке-официанте из итальянского ресторана, который за две бутылки «Кьянти» лишил Барбару невинности. Тедди шумно вздохнул. Светлые блики неистово танцевали у него перед глазами, и он понял, что уже некоторое время тупо смотрит на тарелку с пончиками, а официантка вновь наполняет его чашку кофе. Единственное, что он знал определено, — то, что не может позволить Барбаре ускользнуть от него, хотя одна его часть хотела именно этого, ибо он случайно обнаружил, что роль героического страдальца, доставляющая глубокую, мучительную форму удовольствия, нравится ему. И совершенно незаметно произошло то, что Барбара освободила его жизнь от рутины, добавила к ней новое измерение. Вместо того чтобы присутствовать на запланированном на сегодняшнее утро совещании, Тедди, словно шпион, рыскал по зданию Генеральной Ассамблеи. Последние двадцать пять лет он провел в силках механических джунглей балансовых отчетов, докладов компаний, адвокатов, бухгалтеров, назойливых директоров, пытающихся подчистить сводки, и он сражался со всем этим с умением военачальника, находя союзников, когда они требовались, и разрывая с ними сразу после того, как те становились не нужны. Он никогда так не сознавал подвластную ему силу, как теперь, когда оказался лишен этой силы. Огромный финансовый контроль, которым обладал Тедди, ставил его в обособленное положение. Одним движением руки он мог сделать так, чтобы Барбара была уничтожена или похищена. Стоило лишь позволить одному из главарей мафии купить долю электронной компании, контролируемой Тедди. Ему заплатят деньгами, которые мафия заработала на наркотиках и махинациях, и одновременно он получит право на услуги и признательность. Дважды он отклонял подобные предложения, хотя так просто было сказать «да» и получить прибыль. Существовало множество способов надавить на Барбару, но Тедди хотел завладеть ею на самом высшем уровне, и это неизменно возвращало его к личным отношениям. Барбара должна была захотеть его ради него самого.

Девушка в справочной сообщила Тедди, что кабинет Барбары находится в здании секретариата, и предложила сначала позвонить, чтобы убедиться, что она свободна. Записав номер служебного телефона, Тедди снова вышел на заливаемую дождем улицу. Порыв ветра едва не сдул его шляпу, ему пришлось придержать ее рукой.

В вестибюле секретариата его остановили двое мужчин, вставших из-за коммутатора.

— Пожалуйста, назовите ваше дело, — сказал один из них.

— Я хочу видеть мисс Хикман.

Мужчина провел пальцами по телефонному справочнику.

— Внутренний номер один-пять-ноль-восемь. Как мне сообщить о вас?

— Я бы предпочел, чтобы вы не звонили. Я ее… — он почувствовал, что запнулся, — …ее отец, мне хочется доставить ей приятную неожиданность.

— Пожалуйста, запишитесь в книге.

Записавшись как Джордж Хикман, Тедди получил пропуск.

— Это на пятнадцатом этаже.

— Благодарю вас.

Скоростной лифт вызвал ворчание его желудка. На пятнадцатом этаже Тедди задержался у автомата с водой, а затем вручил пропуск охраннику, который провел его по длинному коридору. У него обмякли колени, пришлось прислониться к стене. Он нашел номер ее кабинета и прочитал пластмассовую табличку: «Б. ХИКМАН. ПЕРЕВОДЧИЦА». Охранник, заметив, что Тедди замялся перед дверью, сделал пригласительный жест рукой. Постучав в дверь, Тедди услышал властное «Войдите!». Это не был голос Барбары. Тедди осторожно открыл дверь и оказался в маленькой приемной, отделенной стеклянной перегородкой.

— Это кабинет мисс Хикман?

— Да. Она сейчас уходит.

— С работы?

— Нет, она отправляется на Генеральную Ассамблею.

— Я хотел бы ее видеть.

— Могу я узнать вашу фамилию?

— Я…

Он запнулся, затем, обойдя стол девушки, постучал в дверь Барбары. Сквозь матовое стекло ему был виден лишь силуэт.

— Да, уже иду.

Тедди открыл дверь, и Барбара удивленно подняла взгляд.

— Тедди, что ты здесь делаешь?

— Тебе следовало бы знать.

— Что у тебя случилось с головой? — сказала она, вскакивая на ноги и приближаясь к нему. — Мой бедный Тедди. — Она прикоснулась ладонью к его лицу. Секретарша подозрительно заглянула в комнату. — Все в порядке, Джоан.

Дверь закрылась за его спиной.

— Я упал с лестницы… в субботу вечером.

— О Боже! Это серьезно?

— Всего несколько швов.

— Я собиралась позвонить тебе и предложить немного выпить.

— И почему не позвонила?

— Если хочешь знать правду, я струсила… — Она взяла блокнот, словарь и несколько карандашей. — Мне сейчас нужно идти. Там не хватает переводчика, и меня попросили подойти.

— Мы сможем пообедать?

— Я кое с кем встречаюсь.

— Отложи.

— Не могу.

— Ради меня?

Барбара, поколебавшись, с неохотой кивнула и крепко стиснула его руку.

— Хорошо.

Она попросила секретаршу сказать человеку, с которым она должна была обедать, что их встреча отменяется, так как ее вызвали на Генеральную Ассамблею. По дороге к лифту Тедди держал руку Барбары.

— Разве фондовая биржа не открылась? — спросила она.

— Нет, открылась.

— Разве ты не занятой человек?

— Тебе чертовски хорошо известно, что занятой.

— Должно быть, это важно.

— Разве есть что-нибудь важнее тебя?

Он озабоченно ждал продолжения разговора, но Барбара замолчала.

— Пожалуйста, не сейчас. Я должна сохранить голову ясной.

— Когда я увижу тебя?

— В обеденный перерыв. Я встречу тебя на галерее для посетителей.

Остаток утра он провел, сидя рядом с четырьмя священниками, следившими за обсуждением обстановки в Юго-Восточной Азии с живостью футбольных болельщиков. Ему была видна Барбара, сидящая в стеклянной кабинке в наушниках и с болтающимся на шее микрофоном. Наблюдая ее в работе, Тедди не мог поверить, что это его Барбара. Последним, в чем он мог заподозрить ее, была компетентность, и это лишь показывало, думал Тедди, как мало он понимает ее. Время от времени он читал об ООН, когда там происходил крупный скандал, но, подобно большинству людей, он считал это учреждение несостоятельным. Слишком часто во время мировых кризисов оказывалось, что силы организации ничтожны. Больше всего Тедди удивила серьезность, с которой Барбара относилась к работе и которая низводила ее в серый мир конторских служащих, выполняющих свои лакейские обязанности с глубокомысленной демонстрацией преданности и верности, которая никогда не перестает поражать хозяев, когда попадает в поле их зрения. Несмотря на свою одаренность, Барбара очень просто могла оказаться одной из сотни служащих его конторы, возможно, упрятанной где-то в отделе перемещений акций, или сотрудницей бухгалтерии, чье незаметное существование и деятельность или, еще хуже, чья жизнь и смерть не оказывали никакого влияния на благополучие конторы. Несмотря на то, что Тедди пытался ограничить сущность Барбары, он понимал, что молодая женщина ломала границы, очерченные вокруг нее. И все же это занятие захватило его. Если бы только он узнал, как нейтрализовать ее власть, он снова смог бы занять господствующее положение, и в то же время он сознавал, что очернительство Барбары являлось бесплодной и отчаянной формой саморазрушения. Раньше Тедди никогда не приходила мысль попробовать взглянуть на Барбару в широком смысле, чтобы та потеряла свой облик и индивидуальность, смешавшись с серой безликой человеческой массой, над которой он возвышался благодаря своему капиталу и влиянию в финансовом мире. Тедди находится в центре — Барбара с краю, и он подумал, не происходит ли так, что вместо того, чтобы он втягивал ее в середину, она стаскивает его на край.

Тедди видел похожих девушек в Париже, Мадриде, Мюнхене. Стоило обратиться в местную языковую школу Берлица или в агентство переводчиков, как тут же присылали девушку, с которой расплачивались за отработанные часы и которую отпускали сразу же, как только в ней отпадала необходимость. Барбара была недостойна его; на мгновение он почувствовал себя свободным. Но во время короткого перерыва на внутренние консультации Барбара подняла взгляд на галерею, нашла его и улыбнулась, возвращая Тедди в зону своего притяжения. Он не улыбнулся в ответ, и молодая женщина, поджав губы и опустив глаза, изобразила несчастного ребенка, покинутого взрослыми. Тедди мысленно провел руками по ее телу, вдоль бедер — как можно медленнее, чтобы подольше продлить муку и радость. Он сделал героическое усилие сбросить ее с себя, мысленно присовокупив к сотне других женщин, которых он использовал и бросил. Но Барбара всплыла на поверхность — сильная, непохожая.

После того как мужчина достигает определенной ступени разврата, оказывается, что женщины больше не могут удивлять его. Отношения с ними становятся стандартным набором трюков в выступлении второразрядного фокусника. Тедди перевидел и перепробовал все сочетания, и до встречи с Барбарой его интерес к половой жизни непрерывно угасал. Он при необходимости вел ее с той же будничностью, с которой в дождь раскрывал зонт. С Барбарой же Тедди раскрыл в себе латентную сексуальность мужчины средних лет, которая, несомненно, была сильнее первых юношеских порывов. За это надо было платить, и он платил — своей кровью. И увидев пролитую кровь, запаниковал, поняв, что так хорошо, как с ней, не будет в будущем. Барбара не была актрисой, разыгрывающей по требованию представления; она отдавала свою жизнь, свою сущность; и быть рядом с ней, любить ее — этим Тедди до самых глубин наполнял свою жизнь, так что смерть, которая должна была последовать сразу же за разрывом, становилась не устрашающей, а желанной, способствующей утверждению жизни.

У Тедди пересохли и потрескались губы, появился запах изо рта. Он пососал холодок, заставил себя улыбнуться Барбаре и одобрительно помахать ей головой, демонстрируя восхищение ее профессиональными качествами. Впервые после того, как Барбара ушла, Тедди почувствовал облегчение. Он пришел к решению. Для его существования Барбара была необходима, и он предпочел бы умереть, чем потерять ее.

Они обедали в ресторане на пятом этаже: салат из цыплят с привкусом антисептика, толстые ломти говядины, помидоры, по вкусу напоминающие картофельную шелуху. Немного не то меню, которое ежедневно предлагали в зале заседаний в фирме «Т. Франклин и Компания», но Тедди не интересовала еда. Выпив стакан томатного сока, он подавил отрыжку и стал наблюдать, как Барбара расправляется с ростбифом. Все время за столиком она была отрешенной, необщительной и настороженной.

— Тебе следовало бы сегодня остаться дома, в постели, — сказала она.

— У меня была причина встать. Знаешь, то, что ты сказала сегодня утром, на самом деле неправда, ты это выдумала; ты не собиралась звонить и не хотела приглашать меня выпить… мы ведь помолвлены, — добавил он.

Волнуясь больше, чем он это показывал, Тедди бросил Барбаре наживку. Та не стала ее заглатывать, а просто всунула вилку в картофельное пюре, поливая его соусом.

— Ты… нет, не ты, но разве так ведет себя… О Господи, я пытаюсь сказать тебе, что мы помолвлены, а любимого человека не приглашают выпить. Это дьявольское оскорбление, Барбара.

— Не ругай меня.

— Ты все время этим занимаешься. Слушай, если ты хочешь поссориться со мной, имей хотя бы порядочность сообщить мне об этом.

Она продолжала есть, все более выводя его из себя.

— Как ты можешь запихивать в себя эту холодную дрянь?

— Просто я голодна. Сегодня утром я сделала шесть ошибок.

— Ну все, наступит конец света. Сегодня вечером объявят войну.

— Кончай, Тедди. Для меня это важно.

— Что, зарабатывать сто пятьдесят долларов в неделю, переводя эти никому не нужные отчеты?

— Хорошо выполненная работа…

— Брось увиливать. Перед тобой сидит человек.

— Имеющий большой вес и много денег.

— Этого я не говорил. Барбара, что произошло? Я просто ничего не понимаю. Но я хочу попробовать понять. Ты не можешь поговорить со мной? Это настолько трудно?

— Ты действуешь мне на нервы.

— На нервы… Это беда нашего века. Ты хочешь взять свое слово назад?

Барбара кивнула, по ее щекам потекли слезы.

— Думаю, да, — сказала она. — Дело в том, что я не люблю тебя.

— Тогда почему? Если ты меня не любишь?

— У нас ничего не получится.

— Я готов попробовать.

— Для меня это окончится сумасшедшим домом. Я не могу пробовать.

— Это совет Фрера?

— Нет. Это мое личное убеждение. Он не принимает за меня решения.

— Я полагал, он делает все.

— Давай покончим с двусмысленными намеками.

— Тебя вывел из себя Робби? Я хочу сказать, тебе не обязательно видеться с ним, если ты не хочешь, — произнес он с растущим отчаянием.

— Это не Робби. Это я. Я больна… Мне никогда не станет лучше. Теперь я это знаю.

— У меня есть время, деньги, любовь, терпение — все это вылечит тебя.

— Для умного человека ты говоришь слишком много чуши. Разве не говорил ты мне однажды, что только трус не кончает махом с неудачами? Сначала становится чертовски больно, но это лучше, чем ждать и…

— Барбара, я не могу отрезать тебя. Я что, схожу с ума?

— Ты кричишь.

Приблизившаяся танцующей походкой официантка справилась, все ли в порядке. На Тедди она взглянула со смесью страха и неприязни. Забинтованный, он выглядел опасным, потенциальным хулиганом.

— Тебе нужны другие мужчины? В этом дело?

— Не уверена. Другие мужчины… Я не знаю, чего хочу.

— Но не меня? — Он глотнул холодной воды, пытаясь унять дрожь в голосе. — У меня здесь рядом есть квартира.

— Что?

— На площади Объединенных Наций. Двухэтажная квартира из десяти комнат. Без мебели.

— Тедди, держи себя в руках.

— Я прихожу туда каждый день. У меня есть бинокль. Я наблюдаю на тобой.

— Что ты имеешь в виду? — Похоже, она испугалась.

— И я слежу за тобой. В «Трактире с часами», в «Шовроне». Во всех местах, куда ты ходишь со своими дружками.

— Ты шпионишь за мной? — В ее голосе прозвучало недоверие.

— Я не могу удержаться. Это зреет во мне, подобно раковой опухоли. Она сжирает меня живьем.

Барбара вскочила из-за стола, но Тедди, схватив ее за руку, усадил на место.

— Пожалуйста, останься.

— Ты пугаешь меня.

— Я пугаю себя. Я сделал ужасные вещи, Барбара. Потому что люблю тебя. Я разрушаю все. Все разваливается.

— Именно это я не могу вынести. Ты поглощаешь меня по частям. Я не могу… Моя жизнь… Она растворяется. Часть ее отбирает Фрер, а ты забираешь остальное. Ты понимаешь? Я боюсь, что не останется ничего. Я исчезну. Ты поглотишь меня. Я стану биржевым сертификатом, твоей собственностью, запертой в сейфе.

— Я хотел помочь тебе.

— Ты людоед.

— Барбара, послушай одну минуту. — Тедди пытался говорить убедительно. — Давай выясним, что именно тебе нужно. Деньги, любовь, положение, секс, успех? Что? Определи, что тебе нужно, и я это достану для тебя.

— Ты говоришь ерунду. Мы не в универмаге с расставленными на полках броскими этикетками. Мне нужна независимость. Моя личная жизнь.

— Она будет у тебя. Только оставь что-нибудь мне. Будь со мной. Живи со мной. Выйди за меня замуж. Все что угодно.

— Полагаю, нам пора закончить с этим, — холодным голосом произнесла она.

— Ты не можешь сделать этого. Барбара, скорее я убью тебя и себя тоже…

— В чем дело? Почему именно я?

— Это все равно что спрашивать меня, в чем заключается жизненная сила. Откуда мне знать?

— Существуют девушки — множество других девушек, — которые будут рады получить тебя на любых условиях. Если захочешь, ты сможешь иметь двадцатичетырехчасовое обслуживание в день. Красивые девушки с великолепными телами.

— Одно время я думал так же. Если повернуть женщин вверх ногами, то они все окажутся одинаковыми. Но потом я встретил тебя, и ты совершенно не такая, как все остальные.

— Именно это я и пытаюсь сберечь.

Тедди на мгновение потерял сознание, а затем тупо уставился перед собой. Ему показалось, что он услышал взрыв. Произошел ли он внутри его головы? Посетители ресторана теряли лица, расплываясь перед его взглядом.

— Откуда раздался этот шум? — крикнул Тедди.

— Никакого шума не было.

— Хлопок. Выстрел револьвера.

Барбара прикоснулась к его руке и заглянула в глаза. Это выражение она уже видела — в глазах Лауры, и оно напугало ее.

— Думаю, тебе следует лечь в больницу. Возможно, у тебя было сотрясение.

— Я чувствую себя прекрасно. Замечательно. Никогда не был счастливее. Барбара…

— Да?

— Я доставляю тебе удовольствие в постели?

— Этого не делает никто.

— Это правда? Я хочу сказать, не было никого, кто заставил бы тебя почувствовать себя хорошо? Так хорошо, что ты была готова умереть?

— Не знаю, на что ты намекаешь. Но мне это не нравится.

— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Барбара, я знаю. Знаю все.

Глубоко в горле Барбара почувствовала тошнотворный, приторный привкус, и чтобы удержаться от рвоты, закрыла рот рукой. Приступ прошел. Рука Тедди под столом полезла молодой женщине между ног.

— Не надо, ради Бога.

— Просто представь, что это не я. Что это женщина. А ты, приняв наркотик, лежишь на диване.

— О чем ты говоришь? — Барбара заплакала; на них стали смотреть люди, сидящие за соседними столиками. — Я… почему ты это сказал? Я ничего не делала.

— Это вина Лауры. Тебя винить не в чем.

— Подонок! Как ты это узнал?

— Я живу в лесу.

Издав душераздирающий крик, Барбара выскочила из-за стола. Бросив деньги на стол, Тедди поспешил за ней. Он настиг ее в фойе ресторана. У него заболело в груди, дыхание сбилось. Барбара бросилась сквозь толпу, Тедди последовал за ней, оттолкнув по пути какую-то женщину. Он схватил Барбару за воротник платья так, что косточки его пальцев впились ей в затылок.

Толпа удивленно взирала на это. Тедди потащил Барбару по коридору прочь от людей к телефонным будкам.

— Ты обезумел, — воскликнула она. — Пусти меня.

— Мы найдем другую Лауру. Кого-нибудь, кто выглядит в точности так же; научим ее говорить, как Лаура. Мы сделаем ее Лаурой. Это сделает тебя счастливой? Вы сможете заниматься с ней любовью.

— Ты забрал у Фрера магнитофонные записи.

— Конечно, забрал.

— Но мы же ужинали вместе.

— Я это устроил.

— И они убили портье.

— Это верно, — тихим, угрожающим голосом произнес он, и это вселило в Барбару больший ужас, чем его ярость.

— Об этом узнают… полиция…

— Только если ты скажешь им. — Он запихнул ее в телефонную будку.

— Пожалуйста, не делай мне больно. Клянусь, я не скажу никому. Мне пора возвращаться. Сейчас меня начнут искать. Пожалуйста, Тедди.

— Ты любишь меня?

— Да… люблю.

— Ты знаешь, что я сделал ради тебя?

— Да. Пожалуйста, пусти меня. Умоляю тебя…

Учтивым жестом, удивившим Барбару, Тедди взял ее за руку, вывел из будки и проводил к лифту.

— Все будет в порядке. Не беспокойся, — сказал он. — Ты никому не скажешь.

— Не скажу.

— Я буду на галерее для посетителей. Буду ждать тебя. Мы поедем домой вместе.

— Да.

— Сегодня вечером мы полетим в Мериленд и поженимся там.

— Да.

— Ты хочешь, чтобы я взял кого-нибудь с нами? Мы скажем, что это наша секретарша. Тебе хочется этого?

— Нет, не надо.

— Все будет очень конфиденциально.

— Нет, никого, кроме тебя.

— О, Барбара, ты спасла мне жизнь.

Спасла ли она мне жизнь? — думал Тедди, возвращаясь на свое место. Толпа желающих послушать вечернее заседание заметно поредела, и священники теперь переместились на первый ряд и сидели, крутя головами в поисках лучшего вида. Следующий ряд занимала группа оживленно спорящих женщин. Они видели Тедди в ресторане; некоторые изумленно уставились на него, но отвели глаза, встретившись с ним взглядом. Барбара сидела за столом, положив голову на руку. Шумные пререкания между югославской и польской делегациями задерживали заседание. Тедди наблюдал, как генеральный секретарь совещается с несколькими делегациями. Он не мог представить себе, как ему удастся пережить рутину всего заседания.

Как только Тедди увидел, что Барбара обратилась к кому-то за своей спиной, он сразу же почувствовал, что ему ни в коем случае не следовало позволять ей возвращаться в зал. Чем раньше они поженятся, тем в большей безопасности он будет. Барбара поднялась с места, и Тедди обнаружил, что тоже встал, словно двумя движениями управлял один и тот же механизм. Ее место занял какой-то мужчина.

Тедди сбежал с галерки вниз. Он не мог знать, каким выходом воспользовалась Барбара. Возможно, служебным. Он послонялся по коридору, затем решил подождать у здания секретариата. Не звонит ли Барбара сейчас в полицию?

Оставив такси, Тедди вручил водителю десять долларов и попросил включить счетчик и ждать.

Ясно, что Барбара стремится скрыться от него. Куда она поедет? Тедди должен предугадать ее действия, и, возбужденный рассчитанным риском, он назвал водителю адрес Фрера и уселся в машину.

Он сидел на скамейке в парке напротив дома Фрера на Центральной Парковой. В воздухе еще висели тонкие перышки измороси, но небо уже начинало проясняться. К Тедди вернулась способность здраво мыслить, и он выработал план действий. Как только он увидит Барбару, он сразу же позвонит своей секретарше и скажет ей, чтобы она распорядилась подготовить реактивный самолет «Лир» в аэропорту Кеннеди к полету в Балтимор. От здания «Пан-Американ» можно будет взять вертолет, он доставит их в аэропорт за десять минут, и в Балтиморе они будут в четыре часа. В балтиморском аэропорту мировой судья сочетает их браком, они вернутся в аэропорт Кеннеди, переоденутся и отправятся на торжественный ужин в «Эль Морокко». Тедди записал в блокнот необходимое:

3 ящика «Крюга» 59-го года во льду на самолет

1 фунт белужьей икры

12 дюжин алых роз

6 орхидей

Захватить обручальное кольцо в «Уинстоне» и ленту для невесты

также ленту для Т.

объявить в фирме и партнерам

Он не был уверен — куда, в Европу или, возможно, на Восток предпочтет отправиться Барбара, поэтому добавил:

Париж

Лондон

Гонконг

Канары

Токио

Антиб

Рим

Венеция

Мадрид

Если круиз по Средиземноморью, телеграмму зафрахтовать «Христиану», она в порту в Каннах.

Он ничего не забыл?

Известить Холмана и Грэхема, чтобы те незамедлительно подготовили заявление для прессы в «Уолл-стрит джорнел», «Нью-Йорк таймс» и для телеграфных агентств. Достойное! Повпечатлительнее подробности об образовании Барбары и ее положении. Достать фото Барбары и свои. Узнать, свободен ли «Авидон». Деньги не играют роли.

Его уверенность с головокружительной быстротой всплывала на поверхность, и он продолжал писать, по-птичьи поглядывая на людей, вылезающих из автомобилей у дверей здания.

У Тедди не было сомнения, что рано или поздно Барбара обо всем расскажет Фреру, хотя, возможно, и не расскажет, если тот не станет особенно давить на нее. Юридически и морально Тедди был бы в лучшем положении, если бы был женат на ней. Как прореагирует Фрер? Обратится в полицию, донеся на Тедди, или же будет готов забыть все в обмен на порядочный пакет акций? Тедди доверял рассудительности Фрера, его готовности заключить сделку, если дело дойдет до этого. Существовала еще одна возможность, и Тедди с минуту обдумывал ее: он может отрицать, что вообще что-то знает об ограблении, утверждая, что Барбара все выдумала после сильной ссоры. Но это несомненно будет означать отказ от всех требований на нее.

Доказательства. Это слово проползло по его спине, и он вскочил со скамейки. Перебежав улицу, Тедди остановился перед такси, которое едва не сбило его. Назвав водителю свой адрес, Тедди пообещал пятидолларовые чаевые, и машина понеслась мимо парка по Семьдесят второй улице. Магнитофонные ленты лежат в кабинете там, где он их оставил. Возможно, Холл убирал в комнате и переложил их к музыкальным записям в шкафчик, стоящий под стереокомплексом. Если бы только у него хватило ума убрать ленты. Такси повернуло направо и по Парковой авеню направилось к центру.

— Это на углу парка, — сказал Тедди водителю. — Я вернусь через минуту.

Выскочив из машины, он завернул за угол к своему дому, стоящему в самом конце авеню на берегу реки. Пройдя половину крошечного квартала, Тедди замер на месте. Перед его домом стоял патрульный полицейский автомобиль. Если бы Тедди пошел дальше, то вызвал бы подозрение, так как там находился еще только один дом — прямо напротив его собственного. Водитель полицейской машины, остававшийся за рулем, следил за Тедди в зеркало заднего вида. Тедди пересек улицу, стараясь казаться заблудившимся прохожим. Достав из кармана карточку, он взглянул на указатель на стене дома и покачал головой, изображая ошибку. Полицейский вышел из машины и направился к Тедди. Тот развернулся и не спеша вернулся к такси.

— Остановитесь у первой телефонной будки, которую увидите, — сказал он водителю.

Когда такси поворачивало за угол, Тедди увидел полицейского, стоящего рядом с патрульной машиной. Такси остановилось на Шестидесятой улице. Тедди разменял доллар и бросился в телефонную будку. Он набрал свой домашний номер. Холл ответил пронзительным и истеричным восклицанием.

— Холл, полиция еще там?

— Мистер Франклин, что случилось?

— Они еще там?

— Нет, они только что ушли. Я не понимаю… вы попали в беду?

— Не совсем. Некоторые недоразумения.

— Они обыскали дом. У них был ордер; и лейтенант сказал, чтобы я позвонил, как только узнаю что-либо о вас. Я испугался, мистер Франклин.

— Они что-нибудь забрали?

— Да. Я ходил с ними. Они взяли вашу фотографию и какие-то записи из вашей фонотеки.

— О Господи!

— Я там ни к чему не прикасался. Я думал, что вы хотите, чтобы я ничего не трогал.

— Это не твоя вина. Холл, ты не должен никому говорить, что я звонил тебе.

— Что вы собираетесь предпринять, мистер Франклин?

— Не знаю.

— Я могу чем-нибудь помочь?

— Нет. Я буду звонить.

Тедди повесил трубку и, растерянно постояв в будке, набрал номер конторы и попросил позвать свою секретаршу.

— Нэнси, это я. Ты можешь говорить? Рядом с тобой никого нет?

— Да, Роберта, я с радостью встречусь с тобой в баре.

— Следователи?

— Да, Роберта.

— Они обыскивают мой кабинет?

— Именно так. Ты мне расскажешь об этом?

На другом конце наступила тишина, Тедди напряженно вслушивался.

— Нэнси, Нэнси, ты еще здесь?

— Да, они вышли с мистером Поли. Мистер Франклин, у нас здесь полный хаос. Поползли ужасные слухи. Здесь человек из окружной прокуратуры и три следователя. Мы занимались чем-то противозаконным?

— Нет, я все улажу.

Бросив трубку, он взглянул на часы — без десяти три — и бегом вернулся к такси. Он назвал адрес банка на Уолл-стрит.

— Мы не успеем, мистер. Только не при таком движении.

— Сделайте все возможное.

— Мы поедем по Рузвельт-драйв.

— Как угодно. Только привезите меня туда.

В восемь минут четвертого Тедди стоял у дверей банка «Чейз Манхэттен» и неистово сигнализировал сквозь стекло охраннику, который, показывая часы, отрицательно качал головой, демонстрируя, что банк закрыт. Написав записку, Тедди прижал ее к стеклу. «Позовите мистера Рэнда». Охранник нехотя согласился, и через несколько минут мистер Рэнд, одетый в костюм от «Брукс Бразерс», подозрительно посмотрел сквозь очки в стальной оправе на Тедди и тут же сердито замахал на охранника, который лениво направился к служебному выходу, жестом приглашая Тедди обогнуть здание.

— Прошу прощения, сэр, но у нас строгие требования безопасности, — угрюмо объяснил он.

— Мистер Франклин, — в голосе Рэнда звучало радостное дружелюбие, — он не узнал вас. Что мы можем сделать для вас?

— Мне нужно кое-что достать из моего личного сейфа.

Мистер Рэнд неодобрительно щелкнул языком.

— Мистер Франклин, сейф управляется часовым механизмом. Боюсь, уже слишком поздно.

— Вы уверены?

— Что ж, давайте посмотрим, сможем ли мы что-нибудь сделать.

Быстрым шагом они направились вниз к хранилищу. Массивная дверь с надписью «Компания по производству сейфов «Мослер» была закрыта, а перед ней за столиком трудился над ребусом служащий банка.

— Сожалею, — сказал мистер Рэнд, — но Генри уже закрыл ее.

Генри, вся грудь и петлицы которого были усыпаны различными ветеранскими значками и ленточками, задумчиво оторвался от ребуса.

— Как раз собираюсь включить часы, мистер Рэнд.

— Значит, вы еще можете открыть его? — крикнул Тедди.

— Надеюсь, могу. Заперли кого-то внутри? — спросил он, глупо ухмыляясь.

— Открывайте, — приказал Тедди.

Генри протянул Тедди карточку и шариковую ручку.

— О, все в порядке, Генри. Открывайте.

Тедди смотрел, как медленно повернулось стальное колесо, и массивная дверь распахнулась.

— Ваш ключ у вас с собой? — спросил Генри.

Тедди протянул ему ключ и облегченно вздохнул, когда большой стальной ящик двинулся с места.

— Вы можете воспользоваться отдельной комнатой, — приветливо предложил Рэнд.

В маленькой комнатке Тедди пересчитал деньги. Их было сто девяносто тысяч долларов тысячедолларовыми купюрами. В других банках у Тедди имелись еще пять таких ячеек, и его наличные деньги достигали что-то полутора миллионов долларов. Сколько именно, он не мог вспомнить. Все биржевые сертификаты хранились в сейфе в конторе, и было слишком поздно ехать в другие банки. К тому же ключи от ячеек хранились в столе в конторе. Тедди подумал о том, не стоит ли ему выписать чек на то, что имеется на его счету, но решил, что тогда Рэнд что-то заподозрит.

— Мистер Франклин, что-нибудь случилось?

— Где мы сможем поговорить? — спросил Тедди.

— Прямо здесь, — сказал Рэнд, указывая на стул. — Генри на минутку поднялся наверх.

— Мой сын…

— Да? — глаза Рэнда выпучились.

— Его похитили.

— Боже милосердный! Вы заявили в полицию?

— Нет, тогда его убьют.

— Вам необходимо кому-то сообщить об этом. В ФБР. Я позвоню туда.

— Послушайте, знаем только вы и я. Я не хочу, чтобы об этом узнал еще кто-то.

— Сколько они требуют?

— Полмиллиона долларов… У меня с собой двести тысяч.

— Вам еще много не хватает.

Раскрыв рот, Рэнд тяжело опустился за стол рядом с Тедди.

— Боже мой! Неудивительно, что вы совершенно не в себе.

— На моем счету гораздо больше трехсот тысяч. Вы можете выдать мне наличные?

— Не знаю. На то, чтобы пометить купюры, потребуется время.

— Я не хочу их помечать.

— Как вы их вернете назад? Это же доказательство.

— Мне нужен только мой сын.

Задумчиво кивнув, Рэнд взял Тедди за руку.

— Почему бы вам не подняться в мой кабинет, там мы выпьем и попробуем что-нибудь придумать.

До Бостона вместе с остановками ехать на автобусе четыре часа, и Тедди, ожидая объявления посадки, зашел в мужской туалет в здании автовокзала. В ближайшем магазине он приобрел голубую пластиковую сумку и теперь перекладывал в нее деньги из чемоданчика Рэнда, который легко могли опознать. Поняв, что полиция станет искать мужчину с повязкой над глазом, Тедди до крови прикусил губу, отрывая пластырь от раны. Она была отвратительна, из нее сочился гной, и Тедди низко надвинул шляпу на лоб, чтобы скрыть ее. Вымыв руки, он плеснул воды в лицо и сполоснул рот. Затем с осторожностью, которой удостаиваются только инвалиды, взял сумку. В ней лежало полмиллиона долларов. Тедди беспрепятственно выскользнул из туалета. Он просмотрел первый выпуск «Пост». В газете еще ничего не было. Тедди был уверен, что в вечернем выпуске будут и заметка, и фотография.

В столовой он сел за стойку в угол. Перед ним стояла тарелка с ветчиной, над которой непрерывно жужжали мухи. Женщина лет тридцати, но с нездорово-бледной желтизной, признаком бедности, пыталась убедить двух мальчиков выпить порцию солодового напитка, поровну разделенную между ними. Мальчишки игнорировали мать, и той пришлось прибегнуть к угрозам. Сидевший в противоположном углу водитель-негр пил кофе и забавлялся порцией героина, а два коммивояжера с тяжелыми чемоданами образцов стонали по поводу мужских носков, нижнего белья и отвратительных комиссионных. Тедди не мог поверить, что это новый мир, в который он вступил. Мошенничество всегда сопровождается грехопадением. Где он находился? Тедди вспомнил жизнерадостный восторг, с которым он входил в здание автовокзала — кульминацию преступления, совершенного любителем. Где-то в самой логике его существования события заключили тайную сделку, нарушив уникальное равновесие, которое создали деньги и доверие.

Заказав кофе, Тедди показал на завернутый в бумагу бутерброд с сыром. Официантка толкнула по стойке чашку с кофе, пролив часть на блюдце — безукоризненно отработанный жест, наполненный безразличием и вечной злобой. Тедди жадно съел бутерброд, обильно смазав его горчицей, чтобы заглушить отвратительный вкус. На мгновение ему захотелось позвонить своему адвокату и объяснить, как именно все произошло, но перед ним возникла картина бесчестия — он, стоящий в обшарпанном затхлом полицейском участке, окруженный газетчиками, фотографами и недоумевающими полицейскими; все пытаются проникнуть в его мысли, нарушить его личный мир, выставить напоказ общественному любопытству обывателей, чья диета состоит из белков насилия и страданий посторонних. Будет лучше, если он проветрит голову, умрет неузнанным и оставит все фантазии какого-нибудь полоумного писателя, который проследит историю его жизни и сосредоточит внимание на его состоянии, связях и деловой хватке.

В четыре пятнадцать его автобус объявили на английском и испанском. Тедди направился на посадку одновременно с двумя пожилыми дамами и молодой четой, собирающейся пожить в Бостоне шикарной жизнью. Нужно будет сразу же по приезде в Бостон позвонить Робби из телефона-автомата. Гордость научила Тедди быть осторожным в делах, и он не питал иллюзий по поводу компетентности полиции. Необходимо быть внимательным, вести себя осторожно. Проскользнув на свое место у окна в автобус, пахнувший, словно родильный дом хищников, Тедди почувствовал, как его пронзил шок от радости и открытия. Действия Барбары не оставляли сомнений; она поменяла роли, превратившись в агрессора. Тедди разбудил в ней чувство: месть. Хвала Богу. Тедди не ощущал себя обманутым или несправедливо обиженным. Даже его минутные огорчения и cri de coeur улетучились, как только автобус отъехал от перрона, потому что Тедди пришел к заключению, что Барбара, потребовав отмщения, показала, что любит его. Тедди был убежден, хотя и не мог доказать свою уверенность, что наконец хозяином положения стал он, и при любом дальнейшем развитии их отношений он будет с хитростью Солонач повелевать Барбарой. Автобус с ревом выехал на Новоанглийское шоссе, и Тедди, член потерянного и безымянного общества американских беженцев, погрузился в глубокий сон.

Мимо проплывала провинциальная Новая Англия — городки, мимо которых проносишься, не замечая, крошечные селения, материализовавшиеся лишь благодаря дорожным указателям: Бакленд, Толленд, Стаффорд, Спрингс, Масхапог, Браманвилл — белые и зеленые металлические орнаменты, чье существование в этом мире определялось лишь тем, как далеко к югу от Уорчестера и в скольких милях от Бостона они находятся. Тедди проснулся в Ричардсон-Корнерс, и его соседка сообщила, что уже недалеко Уорчестер. Заметив ссадину у него над глазом, женщина сказала, что она медсестра, и, раскрыв небольшую сумочку из черного пластика, предложила Тедди тюбик антисептической мази, который тот принял с радостью убежденного циника, обнаружившего человечность в каком-то крошечном, всеми забытом храме разрушения. Тедди нанес мазь с помощью кусочка марли, которым его также снабдила женщина. Ее звали, как выяснилось, Элен, она вышла замуж за одного из своих пациентов лишь для того, чтобы обнаружить, что, выздоровев, тот стал лентяем, бабником и буйным пьяницей. Элен возвращалась в лоно семьи в Роксбери. Со своей стороны, Тедди признался в том, что играет на фондовой бирже, и Элен наградила его почерпнутыми из газеты «Мир бизнеса» советами. Тедди закрыл глаза, надеясь положить конец разговору, и тут до него дошло, что медсестра рассматривает его как перспективного жениха. Она даже предложила познакомить его с коварными водами Бек-бея.

На вокзале Бостона Тедди нес обе сумки, надеясь показать какому-нибудь слишком наблюдательному сыщику, который, возможно, уже был предупрежден, что он женат, учтив и беден. С Элен он попрощался у магазинчика в квартале от автовокзала; она с аккуратностью школьного учителя записала свой адрес ему в записную книжку.

Возможно, у Робби дома сейчас полиция. Они непременно свяжутся с ним. Наверняка кто-нибудь в конторе сказал, что у него есть сын в Бостоне, учащийся в Гарвардском юридическом колледже, и полиция Бостона расспросит Робби и, по всей вероятности, начнет следить за ним и прослушивать его телефон. Втиснувшись в телефонную будку вместе с сумкой, Тедди набрал номер Робби. Подождав двенадцать гудков, он повесил трубку, не желая дальше испытывать судьбу. Магазинчик принадлежал той категории достигших зрелости универмагов, где можно купить все, начиная от мороженой птицы и кончая зонтиками. Висящие под потолком лампы дневного света освещали даже самые дальние углы торгового зала. Тедди старался не смотреть на них. Они слепили его. Взяв тележку, Тедди покатил ее к ряду прилавков, над которыми висела табличка: «Мужские туалетные принадлежности». Он не мог вспомнить, когда последний раз самостоятельно делал покупки в подобных магазинах. Бритвами, зубной пастой, шампунем и кремом для бритья его ежемесячно снабжал Холл. Тедди настолько смутился, увидев такое количество различных марок и сортов, что даже не смог вспомнить, каким кремом для бритья пользовался. Среди разнообразия шампуней он едва не заблудился, но общее впечатление было восхитительным для человека, ежеминутно занятого истерией экономики гигантских масштабов и немыслимых запросов. Тедди приобрел для бритвенных принадлежностей небольшой несессер и, заглянув в отдел дешевых изданий, остановился на «Таймс» и «Ньюсуик». Он нуждался в нижнем белье, а мятый костюм начал покрываться сеткой складок; собственное отражение в зеркале во весь рост, используемом для слежения за потенциальными ворами, навело его на единственную конструктивную мысль за весь день. Чтобы избежать немедленного опознания, ему нужно изменить внешность. Тедди купил флакон «Клерион блонд» и перекись водорода. Он отпустит усы, сменит очки, станет носить рабочую одежду. Надо будет попросить Робби приобрести ее в магазине, торгующем списанными с армейских складов вещами. Оплатив покупки в кассе на выходе, Тедди отказался от упаковки и убрал все в свою сумку.

Робби ответил после пятого звонка.

— Ты почему задыхаешься? — спросил Тедди.

— Я только что вошел, — ответил Робби. — Я услышал звонки еще в лифте.

— Робби, сегодня к тебе кто-нибудь приходил?

— Нет, а кто-то должен был?

— Я просто поинтересовался. — В телефонной будке воняло окурками, вентилятор не работал. — Ты еще не встречался с полицией, да?

— С полицией! Зачем?

— Элейн с тобой?

— Да, она сейчас здесь.

Тедди на минуту задумался.

— Это хорошая мысль: пусть она будет с тобой… Втроем мы не вызовем подозрений.

— Па, у тебя все в порядке? Ты говоришь какую-то ерунду.

— Я все объясню, когда увижу тебя. А теперь слушай внимательно. Ты можешь покинуть дом через черный ход?

— Да, у нас есть пожарный выход.

— Вы с Элейн можете выйти прямо сейчас и взять такси до ближайшего проката машин? Возьмите автомобиль…

— Я могу воспользоваться своим.

— Мне бы не хотелось этого.

— Отец, ты пугаешь меня.

— Просто выполни то, о чем я тебя прошу. Выйди через пожарный выход, найми машину и встреться со мной. И что бы ты ни делал, не пользуйся своим именем.

— Где?

— Я в Бостоне, в магазинчике в квартале от автовокзала.

— У тебя неприятности?

— Да, но ты не беспокойся. Я не хочу ждать тебя здесь. Тут поблизости есть кафе или ресторан? Подожди минутку, я брошу взгляд на улицу. — Он вернулся через некоторое время. — Я увидел одно место наискосок от автомата, из которого я звоню. Оно называется «Маленький Джон».

— Не знаю его. Как называется магазин, в котором ты находишься?

— «Рэксолл». Как и супермаркет на той же стороне улицы, что и автовокзал. Бар на противоположной стороне. Как ты думаешь, сколько тебе потребуется времени?

— Наверное, час. Это не слишком долго?

— Нет, все в порядке. Робби, что бы ты ни делал, убедись, что за тобой не следят. Если тебя не будет дольше, я пойму, что ты избавляешься от хвоста.

— Отец, кто идет по твоим следам?

— Полиция. Итак, будь осторожен, хорошо?

Тедди услышал, как Робби пробормотал что-то Элейн, та вскрикнула.

— Сейчас девять часов. Увидимся в десять… Пока.

Ручка сумки, врезавшаяся в ладонь руки, заставила Тедди вздрогнуть. До сих пор он, пропитанный энергией возбуждения, не чувствовал веса денег. «Маленький Джон» оказался местом встречи студентов колледжа. Не считая бармена, Тедди оказался в баре самым старым. Живя так много времени среди своих личных вещей, картин, objets d’art, он редко замечал что-либо вне своих владений. Теперь он остро почувствовал крикливый ново-старый стиль бара начала века, забитого лампами «Тиффани», бронзовыми плевательницами, старинными часами и плакатами нового искусства, лишь изредка оживляемыми шутливыми предупреждениями не жевать резинку, не покупать британское барахло и флаги Соединенного Королевства. Тедди нашел столик в углу и, будучи спрошен молодым официантом в фартуке, сколько их человек, и ответив — три, был оставлен в покое. Он заказал двойной «Дьюар» со льдом и гамбургер с луком. Музыкальный автомат чередовал Дилана, «Роллинг Стоунс», «Битлз» и «Сьюприм». Музыка била Тедди по голове. Столик был скудно освещен, но он осилил вечерний выпуск «Бостон Глоб» и не нашел ничего о себе. Если только у него хватит сил ехать всю ночь, то он сможет замести за собой следы и избежать поимки. Потягивая коктейль, он обдумывал план. Полиция предположит, что он постарается выехать из страны, но куда, по ее мнению, он отправится? Куда-нибудь в Южную Америку? В Бразилию? Если только он сможет оставить ложный след, указывающий, что именно так все и произошло, у него появится возможность упрочить свое положение и обеспечить полное исчезновение. Но куда? Это должен быть достаточно большой город, чтобы в нем можно было затеряться, и такой, в котором американские деньги можно будет легко обменять, не вызывая подозрений и не давая повода к шантажу. Какое-нибудь место в Канаде с выходом к морю, где курсируют грузовые суда. Северо-западная территория. Много лет назад Тедди провел целый месяц, разъезжая по округам Маккензи и Киватин, обследуя меднорудную компанию, требовавшую государственных кредитов для строительства печей и железных дорог. Он уже несколько лет не вспоминал о тех временах. Это была одна из первых страховых гарантий Тедди, и теперь он смутно припоминал, что дело оказалось успешным, и в пятидесятых компания влилась в крупный канадский горнорудный картель. Теперь же все постепенно начало всплывать в памяти. Пустынный пейзаж, снег, сотни миль дикой природы, крошечные городки, состоящие из бара, универсальной лавки и почтового отделения, крупные суровые люди, многие из которых — французские канадцы, поля пшеницы вокруг Большого Невольничьего озера, геологические партии, отыскивающие нефтяные и газовые месторождения, техническая группа из Виннипега. Двигаясь на север, Тедди добрался до залива Уэйджер, соединяющегося с Гудзоном. Сотни островков усеивали море вдоль побережья Гренландии. Большинство из них было заселено рыбаками, ходившими промышлять до Северного моря.

Перспектива жизни на природе среди этих людей захватила Тедди. Они редко задавали вопросы и принимали человека таким, какой он есть, если только тот не оказывался совершенно ненадежным. Не это ли лучшее решение, стоит ли искать укрытия в крупных городах? Полиция ждет, что он поедет в Буэнос-Айрес, Рио или Каракас, а не в рыбацкую деревушку на севере Канады. У него достаточно денег, чтобы приобрести небольшую шхуну и нанять несколько человек. Он станет действовать тихо, не спеша и заложит фундамент новой жизни.

Тедди рассеянно откусил кусок гамбургера; обнаружив, что тот остыл, он отодвинул тарелку и достал блокнот и ручку. Нарисовав по памяти грубую карту Канады, он сделал приблизительную прикидку расстояний — что-то около полутора тысяч миль. Надо будет попросить Робби купить на станции техобслуживания карту Канады. Границу им придется пересекать ночью. До утра автомобили будет досматривать только пограничная охрана. Втроем они смогут ехать в безопасности. Тедди расстанется с ними в Монреале, и они смогут вернуться в Бостон утренним авиарейсом; Робби заявит о краже автомобиля.

Тедди задремал. Вдруг он вздрогнул, почувствовав, что его руку крепко сжали. Рядом с ним стоял его сын, бледный и дрожащий. Его губы шевелились, но Тедди некоторое время не мог вникнуть в слова. Рядом сидела Элейн, каждые несколько секунд метавшая взволнованные взгляды за спину.

— Сколько времени?

— Десять пятнадцать. Раньше добраться я не смог, — сказал Робби.

— Садись. Стоя ты вызываешь подозрения.

— Ваша голова, Тедди. Что произошло?

— Я дома упал с лестницы. — Тедди небрежно повел плечами. — Это самое маловажное.

— По-моему, мы должны отвезти вас к врачу.

— Рана некрасиво выглядит, но она несерьезна. — Ему доставляла радость их забота.

— Отец, в чем дело? Мы встречаемся в какой-то дыре. Я что, схожу с ума? И почему тебя так беспокоит полиция?

Спокойствие Тедди производило обманчивое впечатление по поводу положения, в котором он находился, к тому же Робби не мог думать об отце иначе, как о хозяине положения.

— По-моему, нам следует отвести тебя в клинику «Лейхи».

— Робби, — сказал Тедди, — я совершил преступление, и полиция знает об этом.

— Преступление! Какое же преступление ты мог совершить?

— Ради Барбары.

Это имя встряхнуло Робби, заставило напрячься его живот; на лбу выступил пот. У него не было мужества посмотреть отцу в глаза, так как он испугался немедленного разоблачения.

— Тедди, вы пугаете нас, — сказала Элейн. — С Барбарой все в порядке?

— Барбара может проваливать ко всем чертям, — сердито произнес Робби.

— Не говори так о ней, — сказал Тедди, полностью владея своим голосом. — Я люблю ее, и в любом случае ее вины нет. Она сделала то, что должна была сделать.

— То есть?

— Полагаю, она заявила в полицию.

— О Господи, отец, я тебя совершенно не понимаю. Почему она заявила в полицию?

— Судя по всему, чтобы сообщить, что я ответствен за… — Он взглянул в лицо Элейн, невинное и настороженное, и ласково улыбнулся девушке. — Ты очень красива, Элейн. Хочешь выпить?

— Да, с удовольствием. Вам трудно разговаривать в моем присутствии?

— Нет, вовсе нет. Ты скоро станешь членом нашей семьи. Просто я не представлял себе, какая же ты еще молодая.

Подозвав официанта, Робби заказал коктейли для всех. Он не мог наседать и давить на Тедди, хотя у него уже родилось убеждение, что его отец потерял душевное равновесие. Бар плохо вентилировался, и табачный дым маленькими облачками висел над головами.

— Я пошел на риск… на рассчитанный риск, — начал Тедди, — и у меня не вышло. То, что я сделал, является противозаконным, но у меня были благие намерения. Господи, теперь все кажется таким разумным. Барбара нуждалась в психотерапевтической помощи, и я устроил так, чтобы ее принял рекомендованный мне психиатр. Сначала казалось, что ей становится лучше, но затем вдвоем нам стало все труднее и труднее. Я заподозрил, что психиатр настраивает Барбару против меня, но у меня не было способа проверить это. Чем благожелательнее и заботливее я себя вел, тем хуже она со мной обращалась… и однажды, — но вы должны понять, насколько я люблю ее, — я взял все в свои руки. Мне необходимо было узнать, что же происходит, поэтому я нанял одного человека, чтобы тот похитил из кабинета психиатра ее историю болезни. Я просто не мог продолжать жить так, безо всякой надежды. Во время ограбления был убит портье.

— Я не верю в это.

— Что ж, Робби, тебе все-таки придется в это поверить.

— Ради нее! Но обожди, как же об этом узнала полиция, если ты им ничего не говорил?

— Я рассказал об этом Барбаре… сегодня утром.

— Должен быть какой-то способ отмести эти подозрения.

— Его нет. Я уже думал об этом. Разве только попытаться доказать, что я невменяем, иначе одно — виновен. — Тедди впервые применил это слово по отношению к себе, и ему понравилось его звучание, оно вызвало немыслимое облегчение. — Вы просто не представляете, как это хорошо — выговориться перед вами.

— Но вас ведь не было там тогда, когда был убит портье, — произнесла Элейн так, словно возвращала ему жизнь.

— О моей ответственности можешь спросить у адвоката.

— Нет, Бога ради, не спрашивайте меня! Я знаю. — Робби быстро допил коктейль, скривил лицо, затем возбужденно вскочил. — Отец, ведь если ты сумеешь доказать, что в момент ограбления находился в другом месте, останется твое слово против слова Барбары.

— Похищенные досье…

— Да?

— Сегодня полиция обнаружила их в моей квартире. — Тедди нежно дотронулся до руки сына. — Я сейчас чувствую себя таким счастливым рядом с тобой… рядом с вами. Я хотел все рассказать вам до того, как вы прочитаете об этом в газетах. Мне пришлось срочно покинуть Нью-Йорк. — Он нервно засмеялся. — Вы не сердитесь, что я приехал сюда… Семья Элейн, скорее всего, очень расстроится, но ведь это не повлияет на ваши отношения, да? Обещайте, что не повлияет.

— Нет, конечно же, нет, — сказала Элейн, качая головой и встряхнув светлыми волосами.

— О Боже, как я хочу, чтобы она была мертва, чтобы ты никогда не встречал ее, — свирепо произнес Робби, ударяя кулаком по столику.

— Не желай этого. Никогда в жизни меня не делали таким счастливым. Никто. Ничто не значит для меня больше, чем этот год вместе с Барбарой.

— Но ведь ты пожертвовал своей жизнью.

— А разве можно жертвовать чем-либо другим? — Тедди почувствовал, что его захлестнула убежденность в этом, новое, более глубокое знание себя, жизни, своих побуждений. Он заглянул в свою душу, и у него на глазах выступили слезы. — Вы вдвоем переживете этот скандал. Никто не посмеет дотронуться до твоих денег.

— Мои деньги, кому до них какое дело?

— Мне. Вам двоим придется очень туго, но с деньгами вы будете менее уязвимы, а Элейн — разумная девушка; она с тобой через все пройдет. Возможно, с ее семьей возникнут какие-то проблемы, но это ведь не оттолкнет тебя, Элейн, правда?

Встав, Элейн подсела к Тедди и поцеловала его, так сильно обняв за шею, что ему стало больно и он был вынужден убрать ее руки. Поникший Робби сидел напротив, уронив голову на руки, он напоминал Тедди маленького мальчика, напуганного кошмаром.

— Я пытаюсь найти какой-то выход, — сказал Робби. — Должен быть выход.

— Юридически это безнадежно.

— Я знаю это. Я не имел в виду юридическую точку зрения. Я думал о тех, кто знает об этом, — сколько человек вовлечено, какие об этом имеются документы. Этот психиатр, Барбара, несколько следователей, возможно, человек из окружной прокуратуры. Я думал о том, чтобы откупиться от них. Сколько бы это ни стоило, денег хватит. Деньги — это ответ. Они спасут тебя.

— Со мной все будет в порядке, не надо будет ни от кого откупаться. Я разработал план.

— Да? Какой план? — недоверчиво спросил Робби.

— Я собираюсь исчезнуть где-нибудь в Канаде. У меня с собой есть кое-какие деньги. Достаточно, чтобы прожить до конца жизни.

— О, кончай эту ерунду. На мгновение я решил, что ты действительно собираешься сказать что-то разумное.

— Робби, я благодарен тебе за заботу, но в данном случае я не могу просто откупиться, а если бы и смог, то до конца жизни жил бы в страхе. Парни, которые совершили убийство, где-то на свободе, они прочитают обо всем в газетах. Неужели ты думаешь, что они оставят меня в покое, позволят жить беззаботно? Возможно, это безумие, но впервые за много лет я снова создам свою жизнь. Я существую, ты понимаешь, что я имею в виду? Я должен выполнить предначертанное мне. Если я чему-то и научился, то только этому. Я хочу исчезнуть, и если мне повезет, сделаю это.

— А если полиция найдет вас? — спросила Элейн.

— С этим я разберусь в свое время. Если будет такая необходимость. Но в данное время я убежден, что смогу скрыться. Мое предчувствие не обманет меня. У меня всегда хорошо было развито чувство времени.

Автомобиль оказался «шевроле» 1966 года. Робби сел за руль, а Тедди забрался на заднее сиденье, положив рядом с собой сумку и несессер.

— У тебя с собой права и призывной билет? — спросил Тедди.

— Да, все с собой.

— Когда мы подъедем к заправке, пусть Элейн сходит и купит карту Канады в газетном киоске. Никого не просите об этом.

— Тебе придется заполнить анкету на границе.

— Меня зовут Джордж Хикман, — весело произнес Тедди, — и я занимаюсь виноторговлей.

Ему нравилось его новое имя, и засыпая, он видел сон, как за ужином он есть бифштекс по-солсберийски в Уэстпорте вместе с маленькой девочкой, которую зовут Барбара.