Продавцы «воздуха»

Как продать то, чего нет

На подделке старинных документов можно нажиться, не только продавая их, но и используя, так сказать, по прямому назначению.

Все зависит от того, что это за документы. Однако подделывать бумаги дорого и хлопотно, а раз так, не попытаться ли «толкнуть» несуществующие документы? А почему обязательно документы, да еще несуществующие, – не проще ли продать «товар», который у всех на виду? Что? Он вам не принадлежит и вообще не продается? Велика важность!

В 1880-е годы сотни американцев из окрестностей города Феникса, бедных и не очень, добровольно несли свои деньги совершенно незнакомому человеку и упрашивали его взять их. Да что простые американцы, когда Southern Pacific Railway отдала ему $50 тыс., а Silver King Mining Company – $25 тыс., и обе были рады, что он взял их деньги. Уиллинг вскоре допился до смерти, а Ривис, который отныне именовал себя бароном де Аризоньяком и кабальеро де лос Колорадос, в 1883 году явился с купчей на земли и супругой (урожденной де Перальта) в город Феникс и довел до сведения тамошних жителей, что если они не хотят быть изгнанными с его личных земель, то пусть заплатят отступного. Одновременно Ривис подал иск к правительству США о возвращении ему 17 тыс. кв. миль земельных владений, включая город Феникс. Барон и кабальеро был согласен отозвать свой иск в случае компенсации в размере $50 млн.

К Ривису выстроилась очередь жителей Нью-Мексико и Аризоны с деньгами. С фермеров Ривис брал по $10 с головы, с более состоятельных граждан – по прогрессивной шкале. За первый же год он «наварил» $300 тыс. С такими деньгами Ривис смог нанять лучших адвокатов и начать серьезный шантаж правительства США. К концу 1880-х годов у Ривиса был дворец в Нью-Мексико, особняки в Вашингтоне и Сент-Луисе. А когда в 1890 году он с женой и двумя детьми путешествовал по Европе, его принимали английская королева Виктория, Папа Римский, король Испании и германский кайзер Вильгельм II.

Тем временем главный землемер США наконец приступил к изучению иска Ривиса к правительству США. Как ни старался Ривис, в его «старинных» документах обнаружилась масса несоответствий. Новые влиятельные друзья Ривиса, в том числе железнодорожный магнат Коллис Хантингтон, страшно возмутились и были готовы поручиться за благородного дона и удачливого бизнесмена Ривиса, однако в документах последнего были обнаружены признаки самой пошлой подделки, и в 1895 году Ривиса арестовали. Суд дал «благородному идальго» шесть лет тюрьмы.

Тереза Эмбер (при рождении Дориньяк) появилась на свет в 1856 году в безбедной семье в деревне Оссон на юге Франции. Ее отец Гийом был признанным чудаком и выдумщиком, увлекавшимся эзотерикой и лечением с помощью внушения. Мать Терезы, Роза, владела магазином нижнего белья, где бывали в основном жены быстро богатевших промышленников из расположенной неподалеку Тулузы.

Когда Терезе было 14 лет, ее мать умерла, оставив семью почти без средств к существованию. Поняв, что рассчитывать на отца не приходится, девушка начала вовсю пользоваться собственным природным обаянием и развитым воображением, чтобы убеждать продавцов в различных магазинах предоставлять ей кредит на покупки. Она заставляла их поверить, что вскоре ей в наследство перейдет расположенный на границе с Испанией замок Маркот или что она помолвлена с сыном торгового магната из Бордо, – ей с легкостью удавалось делать ложь правдоподобной. Но спустя три года терпению купцов, так и не увидевших своих денег, настал конец. Они объединились и раскрыли обман, лишив семью Терезы всего – даже родного поместья. Не удавшейся пока аферистке пришлось переехать с отцом в Тулузу, чтобы попытаться найти там работу.

Но вместо заработка Тереза нашла там мужа. Дело в том, что тетя Терезы Мари Тенье была замужем за Густавом Эмбером, профессором права в Тулузском университете. Он был увлечен политикой и сделал отличную карьеру, став сначала мэром Тулузы, а затем французским министром юстиции. На Терезе женился их сын Фредерик. Свадьба получилась роскошной: одно платье невесты стоило FF5 тыс. – деньги, на которые можно было снимать квартиру в Париже целый год. По традиции затраты на церемонию брала на себя семья невесты, и Терезе вновь удалось собрать несколько кредитов, большая часть которых так и не была выплачена. Однако это можно считать только легкой разминкой перед грандиозным обманом, который готовила Тереза.

С помощью своего могущественного свекра она смогла получить несколько ипотечных кредитов на сотни тысяч франков, закладывая имущество во Франции и за рубежом, которое никогда ей не принадлежало, – известный замок Маркот, например. Густав Эмбер, по всей видимости, знал о незаконности этих операций, но они сулили ему слишком большие прибыли, чтобы он мог от них отказаться.

В короткие сроки, выкупая и перезакладывая имения, Эмберы превратились в очень крупных собственников, владевших апартаментами в Париже и замком с собственным озером недалеко от столицы.

Муж Терезы шел по стопам своего отца, он стал депутатом французского парламента. Со временем их семья приобрела четырехэтажный особняк на авеню де ла Гранд Арме, одной из наиболее престижных улиц Парижа. У них на приемах бывали не только богатые буржуа, но и самые влиятельные политики Франции, а также деятели искусства: писатели Эмиль Золя и Марсель Пруст, а также актриса Сара Бернар. Для Терезы обаять новых знакомых и заручиться их доверием было не сложнее, чем провести сельских торговцев. Для них она тоже придумала сказку – о том, как в 1879 году, оказавшись в одном вагоне поезда с американским миллионером Робертом Кроуфордом, она спасла ему жизнь, не дав умереть от сердечного приступа. В благодарность он якобы завещал ей все свое состояние в 100 млн франков – €300 млн по современному курсу. Но она не могла получить его до тех пор, пока ее младшая сестра (которая тоже была в поезде) не достигнет 21-летнего возраста и не выйдет замуж за одного из сыновей Кроуфорда. В эту историю, ставшую залогом хорошей репутации Терезы, поверили многие ее богатые друзья, которые охотно помогали аферистке собрать требуемые в завещании 6 млн франков приданого для сестры. Ей все верили на слово, не сомневаясь, что завещание действительно лежит в ее сейфе.

Однако собранных миллионов Терезе оказалось недостаточно, и в 1893 году она решила создать банк Rente Viagere. Он обещал клиентам одни из самых высоких процентов по вкладам, и вскоре к Большой Терезе, как ее стали называть, понесли свои деньги как мелкие инвесторы, так и настоящие магнаты из круга ее приближенных. Ни у кого не появлялось и тени сомнения в том, что предприятие этой светской львицы, которая вскоре должна получить огромное по тем временам наследство, выплатит должные дивиденды в срок.

Но на деле банк Терезы Эмбер никуда не вкладывал средства, он просто их накапливал и иногда раздавал в виде дивидендов. Когда один из управляющих Банка Франции Жюль Биза спросил у Терезы, как она распоряжается инвестициями, она ответила, что покупает на них правительственные облигации. Но Биза, проверив это, убедился, что Тереза лжет. Он доложил о своих подозрениях премьер-министру Франции Пьеру Вальден-Руссо. Банк Rente Viagere к тому моменту стал одним из крупнейших финансовых учреждений страны, и Вальден-Руссо опасался лично обвинять его владельцев в мошенничестве, чтобы не оказаться замешанным в скандале. Он решил действовать через прессу, поручив газете Matin провести расследование операций банка. Довольно быстро выяснилось, что на его счетах скопились такие средства, что для выплаты процентов по ним не хватит даже огромного состояния Эмбер, получение которого она к тому же оттягивала. Ей это удавалось при помощи бесконечных судебных тяжб относительно деталей наследования, которые она вела с представителями несуществующих сыновей Роберта Кроуфорда. На протяжении почти 20 лет Тереза различными способами перетаскивала дело из одного суда в другой. Но с появлением разоблачительных материалов в Matin суд потребовал от нее 8 мая 1902 года продемонстрировать содержимое сейфа и завещание.

Терезе стало ясно, что ей грозит тюремное заключение, и за день до назначенного вскрытия сейфа она бежала со своей семьей из Парижа. Тем не менее сейф вскрыли, и глазам изумленной публики предстало его содержимое: итальянская монета, старая газета и пуговица. Одна из наиболее крупных финансовых махинаций XIX века была раскрыта. Новость об этом молниеносно разнеслась по всей Франции, но отыскать Терезу сразу не удалось. Только спустя несколько месяцев ее обнаружили в Мадриде. На суде выяснилось, что задолженность ее банка намного превысила 100 млн франков. Тысячи людей потеряли почти все свои накопления. Приговор, впрочем, оказался не так уж суров – пять лет тюрьмы. Выйдя на свободу, Тереза эмигрировала в США, где умерла в 1918 году в Чикаго.

В 1925 году бывший актер, некто Фергюсон, подошел к американскому туристу, который с завистливым восхищением глазел на колонну, поставленную на лондонской Трафальгарской площади в честь одноименной победы адмирала Нельсона. Американец явно прикидывал, как эта колонна выглядела бы на главной улице его родного городка в штате Айова. Фергюсон по секрету сообщил американцу, что колонну (как, впрочем, и несколько других лондонских памятников) британское правительство планирует продать, чтобы уменьшить бремя военного долга Соединенным Штатам. И совершенно случайно он, Фергюсон, является уполномоченным правительственным чиновником, которому поручено принимать предложения от возможных покупателей. Собственно говоря, потому он и подошел к солидному американскому туристу.

Айовский толстосум был польщен. Предложение ему понравилось, и он поинтересовался ценой. Фергюсон, попросив прощения, удалился «для консультаций с руководством», а потом, вернувшись, сказал, что «добро» получено, цена – £6 тыс. Американец тут же выписал чек и вручил его Фергюсону в обмен на адрес фирмы, которая, по словам «правительственного чиновника», должна демонтировать Трафальгарскую колонну и доставить ее в Айову. По указанному адресу действительно находилась строительная фирма, специализирующаяся на демонтаже старых зданий, но о памятнике Нельсону ее сотрудники слышали впервые. Американец разбушевался не на шутку, и только в Скотленд-Ярде его убедили, что он стал жертвой жулика.

В течение следующих нескольких недель сыщики Скотленд-Ярда сбились с ног, разыскивая неизвестного, который также взял авансы с других американских туристов за Биг-Бен (£1000), Тауэр (£1000), Букингемский дворец (£2000) и Вестминстерское аббатство (£2000). А потом как отрезало – больше обращений пострадавших в полицию не было. Сыщики сделали вывод, что проходимец покинул Лондон.

Они не ошиблись. Фергюсон понял, какие возможности таятся во взгляде американцев на окружающий мир, и отправился за океан, чтобы стричь купоны на месте. Но здесь он ошибся. Ему удалось лишь сдать Белый дом в аренду на 99 лет техасскому скотопромышленнику, получив аванс $100 тыс. На второй своей афере (продажа статуи Свободы) Фергюсон попался. У себя дома американцы, как выяснилось, вовсе не были простаками.

Подделка документов (не старинных) и незаконная продажа объектов недвижимости (в том числе несуществующих) сегодня получили широкое распространение на российском рынке. А в конце XX века один техасец все-таки получил в «аренду» Белый дом – правда, не на 99 лет…