98
…автомобиль за автомобилем… тучами пыли и вонючего газа… На всем протяжении повествования в «Роверандоме» Толкин время от времени находит возможность продемонстрировать свое отношение к загрязнению окружающей среды и последствиям цивилизации. Человек на вершине Сноудона был из тех, что плюют на соблюдение чистоты в общественных местах; мазут вызывал у Нйорда ужасный кашель; преображение Артаксеркса в «хорошего» подчеркивается тем, что он прибирает весь тот «свинарник», который оставляют на берегу его посетители. Уличное движение во времена «Роверандома» было значительно меньше, чем сегодня, но, по ощущению Толкина, и этого было более чем достаточно. Ср. с его поэмой «Прогресс в городке Бимбл» (опубликована в 1931 году), в которой, согласно выводам биографа Толкина X. Карпентера, отражены чувства Толкина по отношению к Файли после посещения этого памятного ему места в 1922 году. В городке Бимбл он видит сквозь витрину:
«сигареты и жевательную резинку
(завернутые в обертку, уложенные в пачки
специально, чтобы ими можно было сорить
на траве и на берегу);
шумные гаражи, где мрачные люди
трудятся в поте лица, гремят и орут,
а машины гудят, а огни вспыхивают, –
и так всю ночь: веселенькое дело!
Иногда (но редко) сквозь весь этот гам
слышны крики мальчишек;
иногда в позднее время,
когда мимо не проносятся с грохотом
мотоциклы,
можно услышать (если только очень захотеть),
как спокойно плещет у берега море.
Плещет обо что? О сбившиеся в груду
апельсиновые корки
и громоздящиеся банановые шкурки;
размачивая бумагу, пытаясь переварить
кашу из бутылок, пакетов, жестянок,
покуда не пришел новый день,
с новыми бутылками и жестянками,
пока утренние автобусы, остановившись у дверей
старенькой гостиницы, не вывалили наружу
с вонью и громыханьем, гиканьем и лязгом
еще большее количество людей, Богзнаетоткуда
и Невестьзачем приехавших в городок Бимбл,
где с головой погрязшая во всем этом улица,
что некогда была прекрасной,
шатается и падает вместе со всеми своими
домами».