За шесть недель мы перечитали все книги, которые были в библиотеке больницы, и многие книги из моей библиотеки, чтобы заполнить пробелы. Дети оказались жадными слушателями. Как только мы закончили с их небольшой библиотекой, мы перешли к книгам с несколькими главами. А это совсем другое дело, чем книга, которую вы можете прочесть за один раз. В таких книгах вам приходится загибать страницу. И это метка. Вы не просто держите свое место в книге. Это не просто складка на листе бумаги. Это обещание. Клятва, которую нужно выполнять. Загнутый уголок страницы говорит: «Я вернусь, и мы продолжим».

Чтение превратилось в событие. Поначалу я устраивался на кушетке, дети садились передо мной. Но, желая быть ближе ко мне, они стянули меня на пол. Колени к коленям. Когда комната была полна, что случалось чаще всего, она выглядела так, словно Бог играет с детьми в вытаскивание спичек. Они лежали рядом друг с другом, друг на друге и поперек друг друга. В заторе на реках больше порядка. И наши колени всегда соприкасались. Такая была связь между нами.

Мы прочитали многие из моих любимых книг. Я часто читал по четыре часа кряду, и дети ни разу не возразили. Если ребятишкам к концу второй главы книга не нравилась – и об этом язык их тел говорил куда красноречивее, чем слова, – мы ее оставляли и начинали другую. Это кое-чему меня научило. Вы живете и умираете на крючке, поэтому зацепить надо как можно раньше. Если этого не сделать, вам их никогда не вытащить. Забавно, как жизнь отражает рыбную ловлю.

Дети приходили и уходили, и они были такими же разными, как и болезни, приведшие их в больницу. Некоторые задерживались на неделю или две, иногда на три. Но некоторые из детей оказались долгожителями больницы. Джоди была одной из них. Еще младенцем она попала в автомобильную катастрофу. У нее не было детского сиденья. После аварии остались сломанными обе ноги, таз и еще несколько костей. Положение осложнилось из-за того, что сразу после автокатастрофы ее плохо лечили. Кости срослись неправильно. Чтобы исправить ноги, требовалось несколько операций в течение нескольких месяцев, и больница взяла это на себя. И неважно, сколько времени это займет.

Критики говорят, что медицинская система сломана. Я в этом не убежден.

Благодаря постоянным визитам я познакомился с персоналом, администрацией и даже кое с кем из врачей. Каждый тепло встретил меня и одобрил то, что я делаю, хотя на самом деле это была такая малость. Заика, парень, окончивший школу с не слишком хорошими оценками, читает детям книги. Это не бог весть что. Так как я не мог находиться в больнице полный день, а дети были там все время, я поинтересовался, не мог бы я подарить им свои книги. Меня спросили:

– А сколько у вас книг?

В то время в моей библиотеке было около десяти тысяч книг.

Каждый вечер я приносил с собой книгу, которую читал детям, и брал с собой еще несколько, чтобы они могли взять книгу с собой в палату. Оставить себе, если захотят. Большинство передавало ее следующему. Делилось ею. Или ставило на полку в растущей больничной библиотеке. Я отдавал книги еще по одной причине, сугубо эгоистичной, должен признать. Я жил возле доков, а это означало постоянную влажность и постоянную угрозу пожара. Кроме того, многие книги оставались непрочитанными, потому что я мог читать только одну книгу за раз. Отдавая их больнице, я знал, что двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю они будут находиться в помещении с контролируемой температурой, и прочитать их сможет куда большее количество людей. Книг у меня было много, зачастую у меня было несколько экземпляров одной и той же книги. Однажды у меня оказалось сорок два экземпляра «Больших надежд», двадцать семь экземпляров «Робинзона Крузо», тридцать «Хоббитов», семь «Винни Пухов», семнадцать «Гекльберри Финнов». Некоторые люди не могут пройти мимо бездомных кошек. Я не мог пройти мимо книг без хозяина.

На перемещение моей библиотеки ушло несколько месяцев, но я начал приезжать в больницу с ящиками, полными книг. Под библиотеку отвели отдельную комнату рядом с игровой, поставили там стеллажи, положили на пол ковровое покрытие, повесили качели-корзины, достаточно большие, чтобы свернуться в них калачиком, и поставили большие кресла для чтения, в которые могло бы поместиться двое или трое ребятишек. Вскоре игровые приставки покрылись пылью, а вот книги – нет. Джоди сама себя назначила библиотекарем, и мы вместе разработали систему для каталога и расположения книг на стеллажах.

Если рука Джоди оставила трещину во Вселенной, окружавшей меня, остальные дети пробили большую брешь. Она становилась шире с каждой их улыбкой, с каждой молчаливой просьбой. Ребенком я пристрастился к чтению, оно помогало мне справиться с болью, которой была моя жизнь. Персонажи, с которыми я познакомился, стали моими лучшими друзьями. Теперь, когда я сидел на полу в окружении детей, колени к коленям, я знакомил своих старых друзей со своими новыми друзьями.

Я нашел свое место в этом мире.

Хотя все дети были сиротами, Джоди повезло. Молодая пара, Род и Моника Блу, предпринимала активные действия, чтобы удочерить ее. Род не мог иметь детей после перенесенной в детстве свинки. Они выбрали Джоди. После третьей операции, когда она была прикована к инвалидному креслу, меня пригласили в зал суда, где Род и Моника должны были стать ее родителями. Судья произнес слова «неотъемлемое право», и с моего подбородка закапали слезы. Это был хороший день. Остров потерял одного из своих жителей, и это было хорошо.

Джоди сказала, что хочет поехать на рыбалку, поэтому я взял их с собой. Я переделал лодку так, чтобы ее инвалидное кресло надежно стояло на одном месте, а не болталось. Мы поймали дрома, форель, несколько барабанщиков, а Род выловил маленького, но симпатичного тарпона. Моника все снимала на видео, делала фотоснимки. Я насаживал наживку на крючки, завязывал узлы, подавал содовую и сандвичи. Это был один из моих лучших дней на воде.

Шли месяцы, за одной успешной операцией последовала еще одна, шаги Джоди стали быстрее, улыбка – шире, и мы все забыли о том, что могло бы случиться. Что могло случиться. Мы были вместе, опирались друг на друга, и наша надежда крепла.

Хватило малости, чтобы она разбилась.

Ее пятая операция прошла хорошо. Врачи были довольны, но вирусы и бактерии трудно увидеть. И еще труднее с ними бороться. Глубоко в кости бедра Джоди началась инфекция. Чтобы ее обнаружить, потребовалось время. У Джоди поднялась температура. Она ослабела. Врачи впервые употребили слово «ампутация». Я перестал выходить в море с клиентами и сидел в больнице, ломая руки. Бросил для себя одеяло на полу в кладовке уборщицы. Род вел себя как стоик. Молчал. Моника была в ужасном состоянии. Врачи вкололи ей что-то, чтобы она смогла уснуть.

Это произошло в понедельник ночью. В два часа ночи. Род разбудил меня.

– Она спрашивает о тебе.

Вид у него был измученный.

Джоди была бледной, лежала за пластиковой занавеской. Я потянулся вперед, соединил свою ладонь с ее ладонями. Между нами был пластик. Высокая температура лишила ее сил. Джоди знала о моих блокнотах, знала о том, что я пишу. Я показывал ей отрывки. Слишком слабая, чтобы открыть глаза, она прошептала:

– Расскажи мне… – девочка ткнула в меня пальцем, – твою историю.

Когда я был маленьким, одной из моих любимых историй был «Волшебник из Страны Оз». Я прочитал все книги из этой серии, но именно эта лежала у меня под подушкой. Не могу объяснить, почему. Возможно, это было как-то связано со словом волшебник… или с тем фактом, что где-то, в каком-то мире был кто-то, контролирующий рычаги, которые контролировали меня. Как бы там ни было, я читал ее тысячу раз, не меньше. Когда я видел книгу в последний раз, ее обложка из зеленой стала белой, нескольких страниц не хватало, да и переплет не один раз заклеивали скотчем. Ребенком я этого не знал, но автор этой книги, Фрэнк Баум обычно рассказывал увлекательные истории детям, и эти истории легли в основу книг об Стране Оз. Я читал о том, что Льюис, Милн, Льюис Кэрролл, Джеймс Бэрри, Кеннет Грэм и Джоан Роулинг делали то же самое. Люди часто спрашивали меня, откуда я беру свои истории. До тошноты подвергали меня психоанализу, пытаясь найти место, откуда росли мои истории. В самом деле, картина простая: сиротский приют, место на двухъярусной кровати, карманный фонарик, Оз и я. Ничего сложного нет. Если же они находили что-то более сложное, значит, они умнее меня и я слишком глуп, чтобы понять то, что они говорили.

Когда я не ловил рыбу или не читал детям, я записывал сцены в блокноте, который всегда носил в заднем кармане. Джоди об этом знала. Знала она и о том, что я описал в своей книге ее. Чтобы сюжет стал интереснее, я сделал ее персонажем своей истории. В ней она была здорова. И Джоди не терпелось ее услышать.

Я кинулся к своему грузовику, вытащил страницы и оседлал железный стул возле кровати Джоди. В книге было несколько сотен страниц. Не слишком короткое чтение. Это была история об одноногом пирате Пите, путешествовавшем во времени, который жил на старом корабле под названием «Многоречивый». Пит носил рубашки с оборками и широкополую фиолетовую шляпу с павлиньим пером. На шее у него висела волшебная медная подзорная труба, которая могла переносить его в прошлое. Годы были обозначены на медном корпусе подзорной трубы, от настоящего времени до нескольких тысяч лет до нашей эры. Чем больше он раздвигал подзорную трубу, тем дальше он видел в прошлом и мог туда отправиться. Он, его корабль и те приятели, которые путешествовали вместе с ним, могли попасть в любое место или время. Они могли также перенестись в любое место из тех, что было описано в книгах, стоявших на полках в большой библиотеке на его корабле. Это давало простор для бесконечных приключений. Учитывая мою любовь к океану и тем вещам, которые были связаны с морем, злодеем был настоящий голландский пират семнадцатого века Пит Хейн, первый и единственный капитан, сумевший захватить всю испанскую армаду. Из-за этого рухнули европейские рынки, в жизни воцарился хаос. Не слишком обеспокоенный состоянием европейских рынков, Хейн отвез награбленное в Голландию, что понравилось королю Филиппу III еще меньше. Проблема заключалась в том, что, делая его бесконечно богатым, награбленное не содержало одной вещи. Да, вы уже догадались. Хейн не привез волшебную подзорную трубу. В начале моей истории Пит плывет вверх по реке Сент-Джонс, бросает якорь у пристани возле больницы Ривер-сити и начинает набирать свою команду. Глава первая начинается со стука его деревянной ноги в коридорах детского крыла, как раз за дверью в палату Джоди. Через окно видно, как луна отбрасывает тень от главного паруса корабля Пита на беззвучно текущую реку. Времени у них немного.

– На это потребуется время, – сказал я.

Джоди улыбнулась:

– У меня есть время.

И вот впервые в своей жизни я открыл рот и рассказал историю, которую написал. Рассказал кому-то, кроме самого себя.

Всю мою жизнь я хранил любовь где-то глубоко в душе, откуда не было выхода. Я сдерживал ее там. Оставлял для себя. Боялся выпустить ее на волю. Думал, если я ее отдам, то она исчезнет и я останусь ни с чем. Когда я открыл свою книгу, то наклонил кувшин, в котором хранился мой небольшой запас любви, и начал выливать его. Поначалу скупо. Одну-две капли за раз. Потом потек ручеек, потом – поток. И чем больше я выливал, тем больше у меня оставалось. Чаша, которая никогда не пустела. Странно, как это работает?

Три часа чтения, и Джоди открыла глаза. Днем она уже выпила воды, и ей приподняли голову. Род и Моника сидели и слушали. Некоторые из медсестер и врачей во время перерыва старались сесть так, чтобы съесть свой ленч и послушать мою историю.

Такого – чтобы девочке, которая, возможно, умирает, читали историю, – в больнице никогда раньше не случалось.

Спустя двадцать четыре часа я все еще читал. Соперничающая с Питом банда пиратов взяла Пита в плен и потребовала сказать, где он спрятал подзорную трубу. Команда Неподходящих людей только что высадилась на остров, где держали Пита и собирались подвергнуть его пытке. Джоди сидела в постели. Жар у нее спал. Потом она задремала и проспала несколько часов, и я тоже поспал. Рядом с пластиком, окружавшим ее кровать. Когда она проснулась, я начал читать с того места, на котором остановился. В тот вечер она впервые за неделю поела. За два дня температура стала нормальной и оставалась такой.

Через два дня я закончил историю. Историю, которая была частично сказкой, частично – любовной притчей, частично приключениями. Меня вдохновили Толкин, Льюис, Макдональд и Л’Амур, все они были брошены в одну кухонную раковину, и Джоди играла главную роль. От младшего члена команды она доросла до первого друга. Когда я остановился, дочитав историю, медсестры и врачи встали и начали аплодировать. Некоторые плакали, другие улыбались. Моника поцеловала меня в щеку, Род обнял меня. Он дрожал всем телом. Джоди встала за своей пластиковой стеной и поклонилась аудитории, окружавшей ее кровать.

Она выздоровела. Ее перевели обратно в палату, где она почти сразу попросила принести ей фиолетовую шляпу с павлиньим пером. Она надевала ее каждый день. Вскоре мы вернулись в игровую комнату, и все дети захотели услышать мою историю. Джоди заставила меня прочесть ее снова. Комната была полна. Медсестры устроили перерыв. Даже врачи приходили.

С этого начались два тренда. Первый был связан со шляпами. Все, включая врачей и медсестер, начали носить шляпы. Второй тренд: каждый ребенок захотел стать частью моей истории. Сыграть роль. Превратиться в персонаж – члена команды. У меня было много историй, поэтому это оказалось довольно легко. Я просто называл персонажей их именами. Чтобы все было по-честному, мы пустили по кругу шляпу с бумажками. «Победители» до конца истории давали персонажу свое имя, но после этого они пропускали шляпу, давая возможность «выиграть» другим, пока все дети не становились участниками истории. Второстепенные роли, когда персонаж появлялся всего лишь в одной-двух сценах, я оставлял напоследок, давая ребятам надежду, что они могут блеснуть в эпизоде истории. Формула сработала, детей в игровой стало еще больше, поэтому администрации больницы пришлось снести две стены в библиотеке и расширить ее.

Один сказал другому, другой – третьему и так далее, пока об этом не узнали на местном канале новостей. Приехали телевизионщики с камерами. Джоди сидела в кровати, ела, говорила о том, что будет бегать и играть в футбол. Они добрались и до меня, направили свет мне в лицо. Потом взяли интервью у врачей. Те только качали головами.

– Я никогда не видел ничего подобного. Эта девочка была на пороге смерти, но тут вошел он и начал читать ту историю… Он просто вытащил ее.

Одна из телестанций ухватилась за это, прислала своего ведущего утреннего эфира, показала историю.

С этого момента мой телефон начал звонить.