Даже на самом спокойном, с точки зрения полиции, участке бывают случаи насилия. Кого-то без особых причин среди бела дня убивают на шумной улице или на стоянке машин.

На похоронах моей матери собралась вся полиция Конкорда, и все встали, когда внесли ее гроб. Четырнадцать старших чинов и восемьдесят шесть рядовых в форме застыли статуями, отдавая честь. Ребекка Форман, представитель службы по связи с общественностью, крепкая дама средних лет с сединой в волосах и семьюдесятью четырьмя годами за плечами, разрыдалась, и ее проводили из зала. Не встал только профессор Темпл Пэлас, мой отец. Он понуро просидел на скамье всю короткую службу, смотрел тусклым взглядом прямо перед собой, как смотрят, ожидая автобуса. По сторонам от него стояли двенадцатилетний сын и шестилетняя дочь. Он сидел, привалившись к моему бедру, скорее ошеломленный, чем пораженный горем, и сразу было видно – мне было видно, – что он этого не переживет.

Задним числом я уверен, что отца-профессора поразил не только сам факт смерти, но и его ирония. Жену, которая пять дней в неделю с девяти до пяти сидела за пуленепробиваемым стеклом в здании полиции, убил выстрелом в сердце вор, орудовавший в субботу на парковочной площадке универмага.

Просто чтобы вы имели представление, каким низким был в то время уровень преступности в Конкорде: согласно архивам ФБР, в 1997 году убили лишь одного человека – мою мать. То есть задним числом шансы матери быть убитой в Конкорде можно оценить как один к сорока тысячам.

Но так все и устроено. Неважно, каков шанс на событие, рано или поздно он выпадает, иначе его бы вовсе не было. Была бы нулевая вероятность.

После похорон отец заглянул на кухню. Глаза за очками казались больными, растерянными. «Ну, – сказал он своим детям, – как же у нас будет с ужином?» Он имел в виду не только этот вечер, а всегда. Я неуверенно улыбнулся Нико. Тикали часы на стене. Я знал, что он не переживет.

Профессор Пэлас спал на диване – не в силах был смириться с тем, что матери нет в кровати, не решался разобрать шкаф с ее вещами. Все это сделал я. Запаковал ее платья.

Еще долго я болтался вокруг здания полиции, просил молодых детективов, занимавшихся расследованием, сообщить как идут дела. Калверсон рассказывал: он позвал меня посмотреть, как снимают следы, когда обнаружили опознанную свидетелем машину – серебристую «Тойоту-терсел», брошенную преступником в Монпелье. Когда убийцу задержали, детектив Калверсон заехал к нам домой, разложил бумаги на кухонном столе и вместе со мной прошел весь ход расследования, всю цепь улик. Он мне все показал, кроме фотографии трупа.

– Спасибо, сэр, – сказал я тогда.

Отец, прислонившийся к косяку кухонной двери, бледный и измученный, тоже пробубнил «спасибо». Мне запомнилось, будто Калверсон ответил: «Я просто делаю свою работу», – но сомнительно, чтобы он в самом деле выдал такую затертую фразу. Воспоминания путаются, то было трудное время.

Десятого июня того же года тело отца нашли в кабинете – он повесился на шнуре от жалюзи.

Надо было рассказать Наоми все про родителей. Всю правду. А я не сказал, а теперь, когда она умерла, и не расскажу никогда.