Забытое положительное

Как формируется личность? Как человек становится самим собой? Какие факторы – история его детства, культура, образование, религия, экономическое положение, сексуальная ориентация, раса, повседневное окружение – что в этом всем приводит его к принятию решений, за которые остальные будут его ненавидеть?

Наша хроника представляет собой попытку понять основные моменты, определившие характер Фрэнки Ландау-Бэнкс. Что заставило ее совершить все эти поступки: те, что она впоследствии будет вспоминать со странной смесью гордости и сожаления?

Разум Фрэнки подстегнули рассказы мисс Дженссон о паноптикуме, ее летнее знакомство с Альфой, отказ матери отпустить ее в город на джерсийском побережье, радость, с которой Мэттью спас ее после падения с велосипеда, и ее злость на Дина, который сделал вид, что не помнит ее. Все это повлияло на то, что произошло потом. И вот еще один факт:

Как вы помните, Фрэнки читала «Кодекс чести Вустеров» Пелама Вудхауса. Она оставила книгу на полу библиотеки в ночь, когда получила приглашение на вечеринку на поле для гольфа, но на следующий день вернулась за ней. По ряду причин эту книгу нельзя сбрасывать со счетов – она повлияла на дальнейшие поступки Фрэнки.

Во-первых, молодые люди в этом и многих других романах Вудхауса – Фрэнки прочитала некоторые из них – входят в клуб «Трутней». «Трутни» – это британский мужской клуб, его члены – веселые молодые ребята с толстыми кошельками и переизбытком свободного времени. В отличие от других клубов, о которых говорится в настоящей хронике, у «трутней» есть свое здание с бассейном, рестораном и множеством гостиных, где можно покурить, выпить или обменяться парой историй.

Берти Вустер, Гасси Финк-Ноттл, Китекэт Поттер-Перебрайт и другие герои Вудхауса вынесли свою дружбу из школы-интерната. Они основывают свои этические и финансовые решения (Посоветовать ему сделать ставку? Одолжить ему денег? Попросить его об одолжении?) на том, были ли они приятелями в школе.

«Трутни» всегда готовы повеселиться. Они воруют шлемы полицейских, делают ставки на школьных забегах в мешках, роняют друг друга в бассейн в одежде. И хотя им по большей части вряд ли хватит ума стать в будущем членами парламента или редакторами газет, и многие из них время от времени остаются без гроша в кармане – все они, в первую очередь, старые школьные товарищи.

Во-вторых, мистер Вудхаус стилист такого потрясающего масштаба, что некоторые его фразы едва не заставили Фрэнки запрыгать по комнате от радости. До того, как в одно скучное летнее утро на верхней полке книжного шкафа Рут обнаружилось «Что-нибудь эдакое», Фрэнки читала в основном детективы в бумажной обложке, которые брала на крутящихся полках в библиотеке недалеко от дома, и рассказы Дороти Паркер. Блестящий слог Вудхауса проник в ее мозг, как червь в свежий початок кукурузы.

Фрэнки прочитала эту строчку, которую так любят повторять поклонники Вудхауса (хотя тогда она этого не знала), и в голове у нее закрутились шестеренки.

– Подойди, поцелуй меня, – сказала она Мэттью. Это был воскресный день, и они сидели над учебниками в общем зале в библиотеке. Фрэнки уже сделала все, что планировала, и читала Вудхауса, чтобы составить Мэттью компанию.

Он встал из-за стола, подошел к дивану, на котором она сидела, и поцеловал ее в губы. Кроме них в библиотеке никого не было.

– М-м-м-м, – прошептала она. – Теперь я досадована.

– Что?

– Досадована. До этого я была раздосадована.

– Почему?

– Идет дождь, заняться кроме учебы нечем, автомат с закусками сломался. Так что я была раздосадована.

– А теперь ты…

– Досадована.

Она ожидала, что Мэттью улыбнется, услышав новое слово, но он слегка коснулся ее подбородка и сказал:

– Я думаю, это слово значит не то, что ты думаешь.

– Что?

Фрэнки и не думала, что это настоящее слово. Она думала, что это… то, что она позже назовет «отсутствующим положительным».

Приставки «не-», «раз-», «без-» и прочие делают слова отрицательными, да? Может быть, я пропустила какие-то грамматические тонкости, но в общем все так. Ты берешь положительное слово вроде «ограниченный», и добавляешь «не», чтобы получить отрицательное – «неограниченный».

Возможный. Невозможный.

Нормальный. Ненормальный.

Если взять отрицательное слово или выражение – например, «неутомимый», – положительный вариант которого практически никогда не используется, то это может показаться забавным. Или претенциозным. Или и тем, и другим, что не всегда плохо. В любом случае вы возвращаете к жизни забытое слово. Забытое положительное от слова «неутомимый» – «утомимый», то есть способный устать. Забытое положительное от «неповторимый» – повторимый – хотя так никто не говорит.

В других случаях такого слова попросту нет. Тогда мы имеем дело с воображаемым забытым положительным (ВЗП).

(На случай если решите произвести впечатление на учителей, имейте в виду, что большую часть Фрэнки придумала.)

Вот, к примеру, некоторые ВЗП. Невежда означает малообразованного человека. Положительный вариант этого слова не существует, а следовательно, можно создать новое, незаконорожденное слово.

Вежда – образованный человек.

Шабашный—осмотрительный. От бесшабашный.

Видаль – привычное зрелище. От невидаль.

Можно создать новые ВЗП, приняв за отрицание слово, которое таковым не является – просто потому, что оно выглядит похоже.

К примеру: неофит означает новичок. Это слово происходит от греческого «неофитос» – недавно насажденный. Разумеется, слова «офит» не существует. Но для страстного сторонника забытых положительных «офит» значило бы давний приверженец чего бы то ни было.

– Досадованный значит недовольный, – сказал он, подходя к словарю, уложенному на специальную подставку. Перелистнул несколько страниц. – Это не значит «счастливый». Это значит… Смотри, досада – это чувство раздражения, неудовольствия, – он перешел к разделу Р. – Раздосадованный значит «охваченный досадой».

– Но почему? – Зачем ему пришло в голову так серьезно к этому отнестись? – Это глупо. Если «досадовать» значит «испытывать неудовольствие», то «раздосадовать» должно значить избавить от этого неудовольствия?

– Эм-м… – Мэттью пролистнул еще несколько страниц. – «Раз-» может быть как отрицанием, так и усилением.

Фрэнки подпрыгнула на диване.

– Моя версия лучше.

Мэттью снял словарь с пюпитра и сел на небольшой столик.

– Мой папа занимается газетами, – начал он. – Не помню, говорил я тебе об этом или нет.

Как будто вся школа не была в курсе, кто его отец.

– Он начинал редактором, и мы с ним играли в слова в нашем загородном доме. Так что я, под страхом публичного унижения, научился проверять в словаре все слова, если я не уверен полностью в том, правильно ли понимаю их значение.

Фрэнки не хотела, чтобы Мэттью оказался прав. На самом деле, позже, поискав в интернете, она выяснила, что «досадовать» на самом деле может означать «радоваться», но это значение появилось благодаря Вудхаусу и «Кодексу чести Вустеров», так что теперь это слово может значить и то, и другое.

Но к тому моменту когда Фрэнки об этом узнала, у нее уже не было ни малейшего желания делиться своей находкой с Мэттью.

Но больше всего сейчас ее раздражала даже не правота Мэттью – а то, что он не улыбнулся придуманному слову вместе с ней. Что он нуждался в подтверждении своей правоты. И что он погладил ее – почесал под подбородком как собаку, говоря при этом, что ее умная находка блекнет в сравнении с его блестящей памятью, способной вместить в себя весь словарь.

– Это была шутка, – сказала она.

– Знаю, – кивнул он. – Но было бы смешно, если бы ты действительно придумала новое слово. А это не тот случай.

– Тебе обязательно заставлять меня чувствовать себя такой идиоткой?

– Я думал, тебе будет интересно.

– Мог бы просто посмеяться.

– Не будь такой капризной, Фрэнки.

– Я не капризная.

– Ты переживаешь из-за слова в словаре.

– Ладно. – Фрэнки вернулась к своей книге, но читать перестала.

Если она будет слишком капризной, подумала она, ей никогда не удастся долго продержаться рядом с Мэттью, рядом с этим потрясающим парнем, от поцелуев которого у нее кружилась голова. Она потеряет этот удивительный мир, для нее замолкнут эти грубые и чарующие звуки взаимных оскорблений, исчезнет это бесстыдное самоуничижение, способность Мэттью и его друзей очертя голову валять дурака. Она тут же поняла, что требовать чего-то или действовать другим на нервы – это лучший способ потерять свое место среди них.

Фрэнки боялась утратить не только симпатию своего парня. Она боялась потерять свое положение среди его друзей.

Мэттью заставил Фрэнки чувствовать себя изгладимой.

Да, хорошее слово.

Она вырвала листок из тетради и начала составлять список.