Пересечь материк — задача тяжелая, но, как мы неоднократно рассказывали, разрешимая. Пройти по льду весь Северный Ледовитый океан не пытался ни один смельчак до конца 60-х гг. XX в. Намереваясь выполнить первый трансарктический переход, английский полярный путешественник Уолтер Уильям (Уолли) Херберт прошел в 1958–1967 гг. антарктическую и арктическую «закалку». А 21 февраля 1968 г. Херберт с тремя спутниками на четырех собачьих упряжках начал борьбу с ледяными пространствами океана. Со старта — мыс Барроу, Аляска, — в первый день удалось преодолеть 8 км. В течение почти всего марта при температуре — 35–40° С продвижению группы мешали течения; к тому же она шла не по паку, как предполагалось, а по обширным пространствам молодого потрескавшегося льда. В ряде случаев он едва выдерживал массу человека; иногда встречались сравнительно крупные разводья, вынуждавшие отклоняться от курса на 20–30°. Путешественники то взбирались на ледяные холмы, то скатывались с них, преодолевали озера чистой воды и пересекали ледяные острова.

В июне погода ухудшилась — тучи заволокли небо, снег стал глубоким и липким, чаще попадались разводья и трещины; иногда приходилось превращать нарты в лодки — и темп похода упал до 3 км в день. В начале июля Херберт достиг 82°27' с. ш., 1бЗ°30' з. д., но о дальнейшем продвижении до наступления осени нечего было и думать. Пришлось разбить летний палаточный лагерь, получивший название «Тающий город». В нем группа прожила до 4 сентября. Вскоре после вторичного старта один из четверки, споткнувшись, неудачно упал, повредил позвоночник и растянул связки. Поиски подходящей для вынужденной зимовки льдины затянулись до 15 сентября — прежняя для этой цели была уже не пригодна. В начале ноября зимовщики находились на 85°48' с. ш., 164°20' з. д., а к концу месяца дрейф сместил их на 160 км к юго-востоку. Время они коротали в сборах метеорологических, гляциологических и геофизических материалов и в уходе за больным. На родине, в Великобритании, и далеко за ее пределами судьба их внушала беспокойство — об этом красноречиво свидетельствовала многочисленная корреспонденция. А одна престарелая женщина из США трогательно-наивно спрашивала в письме: «Кто придумал для вас, ребятки, эту экспедицию?»

Грохот ломающейся льдины в конце февраля 1969 г. возвестил о начале нового этапа похода. Херберт и его спутники, включая пострадавшего, поставленного на ноги заботливым уходом, направились к полюсу. Ориентироваться приходилось только по Венере: солнце и луна на небосклоне еще не появлялись. Морозы достигали 48° С. «Холод был поистине нестерпимым. Мы, казалось, промерзали насквозь. Часто мы бывали отчаянно голодны и испытывали сильную жажду, но не могли останавливаться днем, чтобы разбить палатку. Примерно с 8 утра до 8–9 вечера мы не ели и не пили ничего горячего, а к концу тяжелого перехода просто заваливались в спальные мешки и быстро засыпали» (У. Херберт).

Постепенно морозы стали ослабевать, а после того, как выглянуло солнце, путешественники проводили в движении все больше и больше времени. Улучшилось и качество «дороги» — впервые они шли по твердому снегу, уплотненному ветром. 5 апреля группа достигла Северного полюса. «Какой был день — воскресенье, суббота? А может быть, понедельник? Здесь этих понятий не существовало. Мы сильно устали после изнурительных переходов… за последние шесть недель» (У. Херберт). В конце апреля четверка достигла района очень подвижного льда и едва не лишилась одной упряжки. Трещины и разводья препятствовали им двигаться прямо на юг — приходилось совершать «обходные маневры». За день нарты многократно проваливались в лужи — и все же именно этот этап маршрута отличался наиболее продолжительными дневными переходами.

С начала мая — на Северном Ледовитом океане это месяц частых туманов — группа двигалась в белесой мгле, проваливаясь в невидимые ямы. А 29 мая, пройдя около 5600 км по льду и выполнив первое полное пересечение океана по его большой оси, они вышли к скалистому островку из группы Семи Островов у северо-восточного побережья Шпицбергена. Переправив всех собак и снаряжение вертолетом на борт британского судна, Херберт завершил экспедицию 10 июня. За время трансарктического перехода четверка почти ежедневно измеряла толщину льда и плотность снега, изучала топографию ледяной поверхности и условия жизни полярной фауны, собирала данные о погоде. Этот поход, продолжавшийся 476 дней, одно из выдающихся географических достижений наших дней, удалось благополучно до вести до конца благодаря поддержке с воздуха (продукты питания и другие необходимые вещи доставляли самолеты) и постоянной радиосвязи с передачей сведений о состоянии льда и метеоусловиях.