Мишонне. Да, я знаю, что уже одиннадцать часов и что она ложится спать. Но если она еще не разделась, доложите ей, что это я, Мишонне.

Адриенна (бросается к нему). Ах, я так ждала вас!

Мишонне (горничной). Вот видите.

Адриенна. Мне так тяжело!

Мишонне. А мне-то! Я не мог вернуться домой, не справившись, как ты себя чувствуешь. Я бы не заснул.

Адриенна. Теперь вы со мной, и мне легче.

Мишонне. И мне тоже. Проводив тебя, я зашел в театр и сейчас оттуда.

Адриенна. А спектакль кончился?

Мишонне. Нет еще; кончится только через час.

Адриенна. Тем лучше. Я чувствую себя так плохо, что хочу послать в театр, предупредить, что завтра играть не смогу.

Мишонне. Я пойду передам. Я все устрою и вернусь сюда с ответом.

Адриенна. Как я утруждаю вас!

Мишонне. Полно! Я ведь живу рядом и чувствую себя отлично. Все это пустяки; тревожит меня другое.

Адриенна. Что именно?

Мишонне. Да сегодняшняя сцена… у этой знатной дамы. Неужели ты думаешь, что, кроме ее мужа, все присутствующие, в том числе и она сама, не поняли намека?

Адриенна. Надеюсь, что она поняла. Я смертельно ранила ее, правда? Как я рада! Это единственное счастливое мгновение среди стольких страданий. При каждом слове, которое я читала, мне казалось, что я вонзаю ей кинжал в самое сердце. А заметили ли вы, какой ужас был на всех лицах? Слышали, какая наступила тишина? Видели, как она сама, несмотря на всю свою дерзость, побледнела под моим взглядом? Да, я ее заклеймила несмываемым пятном, заклеймила женщину, «чье вовсе не краснеть приучено чело».

Мишонне. Вот это-то и пугает меня! Слишком уж сильно, слишком удачно получилось! Светские дамы, с виду такие красивые и изящные, в газовых платьях, увитых гирляндами цветов, на самом деле все злобные, все мстительные. Им все дозволено, они осмеливаются на любые поступки. Особенно та, которой я вчера по ошибке предложил сыграть Клеопатру. У нее все данные для такой роли: она не остановится ни перед чем, лишь бы отомстить за оскорбление и избавиться от соперницы.

Адриенна. Ах, не все ли равно? Разве она может причинить мне боль, которая терзала бы меня больше, чем мысль, заключенная в одном слове: «Любима!» Она любима! А рану, которую я ей нанесла, он залечивает словами любви. Слезы ее – если она проливает слезы – он осушает поцелуями. И даже сейчас, сейчас, когда у меня разрывается сердце, она счастлива, она возле него. Вы еще не знаете: я ведь умоляла его, шепотом, меня проводить, а она приказала ему не отходить от нее!

Мишонне. И что же?

Адриенна. Он остался. Остался с нею! Ах, это свыше моих сил! Я этого не вынесу! (Направляется к двери.)

Мишонне. Куда ты?

Адриенна. Я брошусь между ними, убью их… а потом пускай со мной делают все, что хотят.

Мишонне. Да в уме ли ты?

Адриенна (возвращается и садится в кресло справа). А разве лучше умереть здесь от ревности и отчаяния? Я ведь умру…

Мишонне. Нет, нет! К несчастью, ты и тут заблуждаешься. Это лихорадка, не дающая ни минуты передышки; это острая, непроходящая боль; от нее страдаешь, изнываешь, но никто от нее не умирает. Видишь – я ведь живу.

Адриенна (смотрит на него с удивлением). Вы?

Мишонне. Ах, ты удивлена, не правда ли? Тебе не верится, что под этой толстой оболочкой бьется сердце, которое страдает не меньше твоего, что оно полно любви, что оно тоже истекает кровью?

Адриенна. Неужели? И вы испытали эти муки?

Мишонне. Да… давно, много лет тому назад. Поверь, человек ко всему привыкает, даже к горю.

Адриенна. Боже! Я и не подозревала в вас такой твердости духа! Я преклоняюсь перед вашим мужеством и постараюсь брать с вас пример. Я буду такой же мужественной, если у меня хватит сил. Я преодолею в себе безрассудную страсть… я теперь стыжусь ее.

Мишонне (радостно). Правда?

Адриенна. Вы видите, я говорю о нем без злобы и негодования; мысль об обидах, которые он нанес мне, уже не возмущает, не волнует меня; самое имя его мне уже стало безразлично. (Переходит на другую сторону сцены, к креслу, стоящему слева, между камином и столом.)

Горничная. Вам принесли шкатулку, сударыня.

Адриенна. Кто принес?

Горничная. Лакей без ливреи. Он только сказал: «От его сиятельства графа Саксонского».

Адриенна (вскрикивает). От него! (Берет из рук горничной ларец.) Ступайте! Ступайте!

(Ставит ларец на стол и, вся трепеща, садится в кресло.) Боже мой! Что ему от меня нужно? У меня дрожат руки… Я не могу отпереть…

Мишонне (в сторону). И она воображает, что разлюбила его!

Адриенна (порывисто). Посмотрим! (Вскрикивает.) Ох!

Мишонне (живо). Что такое?

Адриенна. Я приподняла крышку, и меня сразу охватило какое-то тягостное чувство, по всему телу пронесся холодок… как бы предчувствие надвигающейся беды.

Мишонне. А что в ларце?

Адриенна. Мой букет! (Берет его в руку.) Узнаю… Букет, который был у меня вчера в руках, когда он приехал. Он попросил его у меня, и я его отдала ему как залог любви. Он мог пренебречь им, забыть, бросить… Но вернуть его мне! Вернуть преднамеренно! Мало того, что он презирает меня, он хочет еще оскорбить…

Мишонне. Он не виноват! Вероятно, твоя соперница потребовала…

Адриенна (встает в негодовании). Как же он мог послушаться ее? Как бы он ни был ею порабощен, он должен был бы возмутиться при одной мысли, что нанесет оскорбление той, которую любил. (Снова опускается в кресло около камина, держа в руках букет; некоторое время молча смотрит на него.) Цветы, живущие один только день! Вчера вы были в полном расцвете, сегодня уже увяли. И все-таки вы жили дольше, чем его обещания. Бедные цветы! Он принял вас с радостью, с упоением! Он приколол вас себе на грудь, но там вам теперь уже не место. Из его сердца меня изгнала другая! Вас тоже отвергли, вами пренебрегли, как и мной! Тщетно я ищу на ваших лепестках следы его поцелуев. Пусть же этот поцелуй будет последним – перед вечной разлукой! (Прижимает букет к губам.) Да… да… мне кажется, будто это поцелуй смерти… и что теперь ничего не осталось ни от вас, ни от моей любви. (Бросает букет в камин.)

Мишонне. Адриенна! Адриенна!

Адриенна (встает и облокачивается на мрамор камина). Не беспокойтесь! (Прижимает руку к сердцу.) Теперь лучше. (Смотрит в камин.) Теперь ко мне вернулись силы. Я уже больше не думаю о нем.

Морис (за кулисы, горничной, которая не пускает его). Меня она примет, уверяю вас, меня примет! (Устремляется к Адриенне.) Адриенна!

Адриенна (невольно кидается в его объятия). Морис! (Вырываясь от него.) Ах, что это я! Пустите, пустите!

Морис. Нет, я пришел, чтобы броситься к твоим ногам, чтобы молить тебя о прощении. Я не проводил тебя, когда ты мне это приказала, только потому, что меня удерживал долг чести, удерживало оказанное мне благодеяние. Так мне, по крайней мере, казалось. Оно камнем легло мне на сердце… И я хотел при первой же возможности сказать принцессе: «Я не могу принять от вас золото, потому что не люблю вас, потому что никогда не любил, потому что мое сердце принадлежит другой!» Но суди сама, как я был изумлен. Едва я заговорил, едва воскликнул: «Мне все известно, все», она, всегда такая выдержанная, затрепетала и как безумная бросилась мне в ноги. Обливаясь слезами – уж не знаю, притворными или искренними, – она призналась, что от любви и ревности разум ее помутился, что она – единственная виновница моего ареста. Она осмелилась сознаться мне в этом! А я-то думал, что обязан ей своим освобождением!

Адриенна. О небо!

Морис (горячо). Меня смущали, меня тяготили ее благодеяния, и мне нужно было только несколько дней отсрочки, чтобы расплатиться с нею – пусть ценою моей крови, ценою жизни. И тогда я был бы независим, мог бы презирать, ненавидеть ее, расстаться с ней. Я мог бы прийти к тебе и припасть к твоим стопам. Заступница моя, ангел-хранитель, вот я! (Бросается на колени.) Не отвергай меня!

Адриенна. Ты говоришь правду?

Морис. Клянусь небом… честью! Я сказал тебе истинную правду, как ни трудно было все это объяснить. Ведь я упал вниз с высоты своих надежд, был арестован, сидел в тюрьме и до сих пор не знаю, чья рука меня освободила. Как ни ищу, не могу выяснить, кем возвращена мне свобода, шпага и, быть может, моя будущая слава. Не знаешь ли ты? Не поможешь ли мне разгадать эту тайну?

Адриенна (потупившись). Не знаю… не могу сказать…

Мишонне (находившийся в глубине сцены, возвращается к Адриенне и Морису и становится между ними). Это она сделала! Она!

Адриенна (порывисто). Замолчите! Замолчите!

Мишонне (горячо). Это она ради вас отдала все, что имела, все бриллианты и даже больше того.

Адриенна. Неправда!

Мишонне (решительно). Правда! И если требуются доказательства, так знайте, что она заняла, заняла под залог у… у… (спохватившись) кого-то, не знаю у кого… Мне вы можете верить, потому что мне дорог ее покой, ее счастье… Я люблю ее, как отец… (взволнованно) да, да, как отец!

Адриенна (взволнованно). Вы плачете?

Мишонне. От радости, от волнения… Прощай. Ведь ты знаешь – меня ждут в театре, мне надо поспеть туда до конца спектакля… Прощай… Прощай. (Поспешно идет к средней двери.)

Морис. Значит, Адриенна, это ты меня…

Адриенна (указывая на дверь, за которой скрылся Мишонне). Вместе с ним, моим лучшим другом… Он помог мне. Но не будем об этом больше говорить. Ты согласился принять.

Морис. При непременном условии… что ты тоже не отвергнешь ничего из того, что я тебе предложу. Не знаю, что готовит мне будущее, не знаю, завоюю я или потеряю на поле сражения герцогскую корону, которую предложил мне курляндский сейм. Но если я выйду победителем – клянусь, что разделю с тобою герцогство, которое ты помогаешь мне завоевать, и дам тебе имя, которое ты помогаешь мне прославить!

Адриенна. Мне… стать твоей женой?

Морис. Да! Ты королева по благородству сердца, ты достойна всеми повелевать. Кто расширил мой кругозор? Ты. Кто возвысил мои чувства? Ты. Кто вдохнул в меня дух героев, среди которых ты живешь на сцене? Ты! Все ты! Но что с тобою, ты побледнела?

Адриенна. Ничего. Такое счастье после стольких невзгод, вероятно, лишает меня сил.

Морис (помогая ей сесть на диван). У тебя подкашиваются ноги.

Адриенна. Да, мне не по себе… Какая-то странная, глухая боль во всем теле… вот уже некоторое время… после того, как я поднесла к лицу букет.

Морис. Какой букет?

Адриенна. Неблагодарная! Я приняла его за прощальный привет, а он был вестником твоего возвращения.

Морис. О чем ты?

Адриенна. О букете, который ты прислал мне в ларце.

Морис (подходит к столу). Я? Я ничего не посылал. А где букет?

Адриенна. Я его сожгла. Я думала, что ты от него отказался, презрел его, как и меня. Как и мне, ему оставалось только умереть.

Морис (с нежностью). Адриенна, но у тебя рука дрожит, тебе нехорошо…

Адриенна. Нет, нет, теперь лучше! (Показывая на сердце.) Теперь тут уже не болит. (Подносит руку ко лбу.) Болит здесь. Как странно, как удивительно… тысячи причудливых предметов кружатся передо мной в каком-то беспорядочном вихре… (Морису.) Где мы с тобой были? Что я тебе говорила? Я все забыла. Кажется, у меня мутится рассудок… я не могу совладать с собою, теряю сознание. (Порывисто.) Нет, не хочу. Если я лишусь сознания, я лишусь и счастья. Нет, нет, не хочу – ради него, ради Мориса… ради сегодняшнего вечера. Театр только что открыли, а зал уже полон зрителей. Они сгорают от нетерпения и любопытства – и это вполне понятно: сегодня дают давно обещанную «Психею» великого Корнеля. Да, ее обещали еще давно – в те дни, когда я впервые увидела Мориса. Сначала не хотели ее ставить. Говорили, что пьеса устарела. Но мне так хотелось… у меня был свой план… Морис еще не сказал мне: «Люблю вас». И я не сказала. Никак не решусь… А в пьесе есть несколько стихов, с которыми мне очень хотелось бы обратиться к нему, обратиться при всех, но так, чтобы никто этого не заметил…

Морис. Друг мой, возлюбленная моя, очнись!

Адриенна. Молчи! Сейчас мой выход. Ах, какое множество зрителей, какое блестящее собрание. Все взоры обращены на меня… все следят за малейшим моим движением. Как все внимательны, как любят меня! А вот и он в ложе… да, это он… он мне улыбается. (Шепчет.) Здравствуй, Морис. Психея, твоя реплика.

Морис (берет ее за руку). Адриенна! Адриенна! Она не узнает меня… не слышит. Боже мой! Какое несчастье! Что делать? (Берет со стола колокольчик и звонит.)

Вашей госпоже дурно. Бегите скорее… Зовите на помощь! А я останусь при ней.

Когда она убедится, что я возле нее, что я забочусь о ней, она, может быть, успокоится. (Берет Адриенну за руку.) Послушай меня, умоляю.

Адриенна (в бреду). Смотри… смотри… Кто это вошел в его ложу? Кто садится рядом с ним? Я ее узнаю, хотя она и прячет лицо. Это она. Он разговаривает с ней. (В отчаянии.) Морис! Он уже на меня не смотрит! Морис!

Морис. Он возле тебя…

Адриенна (не слушая). Вот взгляды их встретились, они пожимают друг другу руки. Вот она говорит: «Не уходите». А меня он забыл. Он отталкивает меня. Он не понимает, что я умираю.

Морис. Адриенна! Сжалься!

Адриенна (гневно). Сжалиться?

Морис. Неужели мой голос утратил власть над тобою?

Адриенна. Что вам от меня надо?

Морис. Чтобы ты послушала меня хоть минуту… чтобы ты взглянула на меня, на Мориса…

Адриенна (бессмысленно смотрит на него). Морис! Нет! Он возле той… он забыл меня… Уходи! Уходи! (Идя к Морису, который в ужасе отступает.)

(Вскрикивает, узнав Мориса.) Ах, Морис! (Бросается в его объятия.)

Морис. Боже, не оставляй меня! И никакой помощи, ни одного близкого человека! (Видя Мишонне.) Нет, что я! Вот друг!

Мишонне (поспешно входит). Мне сказали правду? Адриенна в опасности?

Морис. Адриенна умирает.

Мишонне. Нет, нет, она еще дышит… Еще есть надежда.

Морис (подходит к креслу с другой стороны). Она открывает глаза.

Адриенна. О, какие муки! Кто это около меня? (Радостно.) Морис! (Поворачивается и видит Мишонне.) И вы здесь? Конечно, раз мне тяжело, вы не могли не прийти. Теперь не голова у меня горит, а грудь… у меня тут словно раскаленные уголья… словно огонь… он пожирает меня…

Мишонне (Морису). По всем признакам… Смотрите, видите следы какого-то страшного яда?

Морис. Как? Неужели ты подозреваешь…

Мишонне (гневно). Я всех подозреваю… и особенно соперницу… эту великосветскую даму…

Морис (вскрикивает в ужасе). Замолчи! Замолчи!

Адриенна. Ах, мне опять хуже. Вы меня любите – так помогите же мне, спасите… Я не хочу умирать. Еще недавно я призывала смерть как благодетельницу… я была так несчастна! Но теперь я не хочу умирать! Он меня любит! Он назвал меня своей женой!

Мишонне (с удивлением). Женой?

Адриенна. Господи! Услышь меня! Господи, даруй мне жизнь… еще несколько дней… несколько дней жизни с ним. Я еще молода, предо мной раскрывается такая прекрасная жизнь.

Морис. Боже, какой ужас!

Адриенна. Жизнь! Жизнь! Тщетные усилия! Тщетная мольба! Часы мои сочтены. Я чувствую, как силы покидают меня. (Морису.) Не оставляй меня. Скоро глаза мои уже не будут тебя видеть… рука не сможет пожать твою руку.

Морис. Адриенна! Адриенна!

Адриенна. О театральные триумфы! Мое сердце уже не затрепещет от ваших жгучих волнений! И от моих долгих занятий любимым искусством ничего не останется после меня… (Скорбно.) Ничего после нас не остается, ничего, кроме воспоминаний… (Морису и Мишонне.) Вы будете вспоминать меня, не правда ли? Прощай, Морис. Прощайте, два моих лучших друга!

Мишонне (в отчаянии падает к ее ногам). Умерла! Умерла!

Морис. Благородная, великодушная девушка! Если в будущем мне суждена слава, я посвящу ее тебе, и имена Адриенны и Мориса Саксонского будут соединены и за порогом смерти, на вечные времена.