Глава пятая
Сознавая, что она смертельно больна, Коринна пожелала послать Италии и особенно лорду Нельвилю прощальный привет, который всем бы напомнил о тех днях, когда ее гений был в полном блеске. Эту слабость ей можно было простить. Любовь и слава всегда соединялись в ее представлении; и пока ее сердце не отказалось от всех земных привязанностей, ей хотелось, чтобы неблагодарный человек, покинувший ее, увидел, как умела любить и мыслить женщина его времени, которую он погубил. У Коринны больше не было сил импровизировать; но в своем уединении она все же писала стихи, и, с тех пор как приехал Освальд, она стала еще ревностнее предаваться этому занятию. Быть может, она перед смертью хотела напомнить ему о своем таланте, о своих прежних успехах, обо всем, что отняли у нее горе и любовь. Назначив заранее день, она пригласила в зал Флорентийской академии всех желающих ее послушать. Она открыла свой план Люсиль и попросила ее привести с собой мужа.
— Я нахожусь сейчас в таком состоянии, — сказала Коринна, — что имею право тебя об этом просить.
Узнав о намерении Коринны, Освальд был потрясен до глубины души. Будет ли она сама читать свои стихи? какую тему избрала она для них? При мысли, что он может увидеть Коринну, он испытывал ужасное волнение. В тот день, когда должно было состояться выступление Коринны, зима, обычно столь мягкая в Италии, внезапно показала себя: стало холодно и ветрено, словно в северных странах. С утра в домах слышался пронзительный свист ветра. Дождь яростно хлестал в окна, и, как это порой случается в Италии, в середине января разразилась гроза, и к унынию, вызванному непогодой, примешалось чувство ужаса. Освальд упорно молчал, но грозные явления природы усиливали его бурное волнение.
Вместе с Люсиль он вошел в зал, где уже собралась огромная толпа. В отдалении, в темном углу, стояло кресло, и лорд Нельвиль услышал от окружающих, что оно приготовлено для Коринны, которая из-за тяжелой болезни не сможет сама читать свои стихи. Боясь показать свои изменившиеся черты, она выбрала такой способ увидеть Освальда, оставаясь сама невидимой. Узнав, что он явился, она направилась к своему креслу, скрыв лицо под густой вуалью. Ее поддерживали под руки, и она с трудом передвигалась медленными, неверными шагами. Время от времени она останавливалась и переводила дыхание; ей предстояло пройти лишь несколько шагов, но это было для нее мучительным испытанием. Последние шаги в жизни всегда медлительны и трудны! Коринна села в кресло и стала искать глазами Освальда; заметив его, в невольном порыве она поднялась, протянула к нему руки, но тотчас же снова упала в кресло и отвернулась от него совсем как Дидона, встретившая Энея в мире, из которого изгнаны человеческие страсти. Князь Кастель-Форте силой удержал лорда Нельвиля, который, потеряв самообладание, хотел броситься к ее ногам; из уважения к Коринне князь не мог допустить проявления таких бурных чувств в многолюдном обществе.
Молодая девушка, вся в белом, в венке из цветов, взошла на специально построенные подмостки. Она должна была читать стихи Коринны. Ее спокойное, кроткое лицо, на которое еще не наложили печать житейские горести, трогательно контрастировало со словами, которые она собиралась произнести. Но этот контраст нравился Коринне: нежная прелесть девушки смягчала слишком мрачные мысли ее сломленной души. Торжественная, проникновенная музыка подготовила публику к стихам, какие ей предстояло услышать. Несчастный Освальд не в силах был отвести взор от Коринны: она казалась печальной тенью, страшным видением, какие посещают нас ночью, в бреду; сдерживая рыдания, внимал он лебединой песне, которую жестоко оскорбленная им женщина посылала ему из глубины своей души.
Последняя песнь Коринны
Примите мое прощальное приветствие, о мои сограждане! Надвигается ночь, застилая мраком мой взор; но разве небо не прекраснее всего ночью? Тысячи звезд украшают его ночью, тогда как днем оно пустынно. Так вечный мрак открывает нам неисчислимые мысли, которые в торжествующем блеске дня предаются забвению. Но голос, который мог бы о них возвестить, постепенно слабеет; хочется уйти в себя и сохранить последний жар сердца.
Еще в дни ранней юности я дала обет прославить имя дочери Рима, при звуке которого и поныне еще трепещет душа. Ты дал мне насладиться славой, о свободолюбивый народ, не изгоняющий женщин из храма, не позволяющий минутной зависти очернить бессмертный талант и всегда готовый приветствовать взлет гения — этого победителя в бескровной битве, этого бескорыстного завоевателя, который черпает мудрость и силу в вечности, дабы обогатить настоящее.
С какой верой взирала я когда-то на жизнь и на природу! Я думала, что все несчастья проистекают оттого, что люди недостаточно глубоко мыслят, недостаточно глубоко чувствуют и что уже на земле можно предвкушать небесное блаженство, узнав, что такое непрестанный восторг сердца и постоянство в любви.
Нет, я отнюдь не раскаиваюсь в столь благородной восторженности; не ею вызваны слезы, которыми орошена земля, ожидающая принять мой прах. Я бы выполнила свое предназначение, я была бы достойна благодеяний Небес, если бы посвятила свою звонкую лиру восхвалению Божественного милосердия, зримого во всей вселенной.
Ты не отвергнешь, о Боже, дань моего таланта! Дары поэзии священны, и мы возносимся к Тебе на крыльях вдохновения.
Религия не стесняет, не порабощает, не ограничивает человека. Религия безмерна, бесконечна, бессмертна; гений не отдаляется от нее, напротив, творческая мысль уносит нас за пределы земной жизни, и все великое везде и повсюду — лишь отблеск Божества.
Ах, если бы я любила одного Бога, если бы я искала в Его небесных чертогах защиты от бурных страстей, я бы не сломилась прежде времени и страшные призраки не разогнали бы моих дивных мечтаний. О, я несчастная! если мой гений еще существует, то он являет себя лишь в безмерности моих страданий; его облик еле проступает сквозь объявший меня зловещий мрак.
Прощай, моя родина! Прощай, страна, где я впервые увидела свет! Прощайте, воспоминания детства! Что вам за дело до смерти! Прощайте, друзья, обретавшие в моем творчестве чувства, на которые откликались ваши сердца, прощайте, друзья, где бы вы ни были! Коринна страдала не по недостойной причине; она имеет право на сострадание.
Прекрасная Италия! напрасно ты предлагаешь мне все твое очарование: что можешь ты дать одинокому сердцу? Если пробудишь во мне желания, то лишь тяжелее станут мои мучения! Ты напомнишь мне о былом счастье, дабы я восстала против своей участи.
Я покоряюсь ей со смирением. О вы, которым суждено меня пережить, вспомните, когда придет весна, как я любила ее красоту, как часто я прославляла весенний воздух и весенние ароматы! Вспоминайте иногда мои стихи: в них запечатлелась моя душа; но мои последние песни были вдохновлены роковыми музами — любовью и несчастьем.
Когда над нами свершается воля Провидения, дивная музыка звучит в нашем сердце, возвещая приход ангела смерти. В нем нет ничего страшного, ничего грозного: у него белые крылья, и они сияют во мраке ночи; но множество предзнаменований возвещает его появление.
Если шумит ветер, нам слышится его голос. Когда день склоняется к вечеру, огромные тени на полях кажутся складками его длинного одеяния. В полдень, когда люди, полные жизни, видят лишь ясное небо и жаркое солнце, тот, кого призывает к себе ангел смерти, замечает вдалеке облако, которое вскоре скроет от его взора всю природу.
Надежда, молодость, волнения сердца — все кончено для меня! Мне не нужны притворные сожаления! если мне желанны искренние слезы, если меня радует, что я еще любима, то лишь потому, что я скоро умру; но если бы мне суждено было остаться в живых, я вновь испытала бы удары судьбы.
А ты, Рим, куда перенесут мой прах, прости меня; ты, видевший столько смертей, дозволь мне с трепетом присоединиться к сонму твоих прославленных теней; прости мне мои жалобы. Чувства и мысли, быть может благородные и плодотворные, угаснут вместе со мной, и единственную из всех способностей, дарованных мне природой, — способность страдать — я осуществила во всей полноте.
Итак, покоримся судьбе! Великая тайна смерти, в чем бы она ни заключалась, принесет мне покой. В этом порукой мне вы, молчаливые гробницы! В этом порукой мне ты, милостивый Господь! Я сделала свой выбор на земле, и мое сердце не нашло себе приюта. Господи, участь моя решена Тобою, я надеюсь на Твое милосердие!
Так закончилась последняя песнь Коринны; в зале раздались аплодисменты, но они прозвучали печально и глухо. Лорд Нельвиль был так потрясен, что потерял сознание. Коринна, увидев, что ему плохо, хотела было к нему подойти, но силы покинули ее, едва она попыталась подняться с места; ее на руках отнесли домой, и с этой минуты уже не оставалось надежды на ее спасение.
Она попросила, чтобы к ней привели почтенного священника, к которому она питала большое доверие, и долго беседовала с ним. К ней приехала Люсиль; горе Освальда так тронуло ее, что она на коленях умоляла сестру допустить его к ней. Коринна отказалась, однако отнюдь не из враждебных чувств к ней.
— Я прощаю ему, что он разбил мне сердце, — сказала она. — Мужчины не сознают, какое зло они творят; общество их убеждает, что подарить женщине счастье, а затем ввергнуть ее в бездну отчаяния — всего лишь игра. Однако перед кончиной Бог оказал мне милость, и я обрела покой, но я знаю заранее, что при виде Освальда меня охватят чувства, которые не подобает испытывать в смертный час. Одна религия ведает тайну этого страшного перехода. Я прощаю тому, кого я так сильно любила, — продолжала она слабеющим голосом, — пусть он будет счастлив с тобой! Но когда пробьет его час и он в свою очередь будет расставаться с жизнью, пусть он вспомнит о бедной Коринне. Она и тогда будет охранять его, если на то будет воля Божья, ибо достойна бессмертия великая любовь, когда она стоила человеку жизни.
Освальд стоял у дверей, то порываясь войти в комнату, несмотря на решительный запрет Коринны, то застыв на месте в немой горести. Люсиль подходила к Коринне, потом спешила к Освальду: казалось, это был ангел мира, приносивший утешение и умирающей, и страдальцу.
Вечером, когда Коринне стало как будто лучше, Люсиль уговорила Освальда поехать домой и хоть немного побыть с дочерью, которую они не видели три дня. В это время состояние Коринны ухудшилось, и она поспешила выполнить все обряды, предписанные религией. Передают, что она сказала почтенному священнику, который исповедал ее:
— Отец мой, вам известна моя печальная судьба; теперь судите меня! Я никогда не мстила тем, кто причинял мне зло; я никогда не оставалась равнодушной к истинному горю; причиной моих прегрешений были страсти, быть может сами по себе и простительные, если бы к ним не примешивалась гордость; по слабости я впадала в заблуждения и часто поступала безрассудно. Отец мой, у вас больше жизненного опыта, скажите мне, верите ли вы, что Бог меня простит?
— Да, дочь моя, я на это надеюсь, — ответил старец. — Но всем ли сердцем вы предались Ему?
— Я думаю, что да, отец мой, — сказала она. — Уберите от меня подальше этот портрет (то было изображение Освальда) и положите мне на сердце образ Того, кто сошел на землю не для сильных и прославленных, но для страждущих и умирающих, так нуждавшихся в его помощи.
Тут Коринна увидела князя Кастель-Форте, который плакал, стоя у ее постели.
— Друг мой, — сказала она, протягивая ему руку, — вы один не покинули меня в такую минуту. Я жила, чтобы любить, но без вас я умирала бы одна.
При этих словах слезы брызнули у нее из глаз, потом она прибавила:
— Впрочем, в эту минуту уже не требуется помощь; наши друзья могут сопровождать нас лишь до порога смерти. А там нас осеняют столь волнующие и глубокие мысли, что ими невозможно поделиться ни с кем.
Она велела перенести себя в кресле к окну, чтобы в последний раз взглянуть на небо. В это время вернулась Люсиль, и несчастный Освальд, уже не владевший собой, вбежал вслед за ней и упал на колени перед Коринной. Она хотела что-то ему сказать, но у нее не хватило сил. Подняв взор к небу, она увидела, что луну закрыло такое же облако, на какое она указала Освальду, когда они остановились на морском берегу по дороге в Неаполь. Она указала ему слабеющей рукой на это облако, и рука ее упала в ту минуту, когда она испустила последний вздох.
Что сталось с Освальдом? Он впал в такое отчаяние, что первое время даже опасались за его рассудок и жизнь. Он провожал гроб Коринны во время ее пышных похорон в Риме. Потом он надолго уединился в Тиволи, не желая допускать к себе жену и дочь. Наконец чувство долга и привязанность вернули его к семье. Они втроем уехали в Англию. Лорд Нельвиль слыл безупречным семьянином и высоконравственным человеком. Но простил ли он себе свои прежние проступки? утешало ли его одобрение света? довольствовался ли он своей заурядной судьбой после всего, что он утратил? Это мне неизвестно, и я не хочу ни порицать, ни оправдывать его.
notes
