34
МУЧИТЕЛЬНОЕ ОЖИДАНИЕ
На следующее утро леди Одли встала очень поздно. Бледное лицо, темные круги под глазами. — Читала до самого утра, — объяснила она сэру Майклу, садясь завтракать.
Стол для них накрыли в библиотеке, придвинув его поближе к камину.
Алисия ни за что не хотела завтракать в обществе мачехи, но сэр Майкл настоял на своем, и она подчинилась, утешая себя тем, что потом до самого обеда будет предоставлена самой себе.
Мартовское утро было холодным и унылым, дождик все моросил и моросил, размывая очертания ближайших построек и линию далекого горизонта.
Утренняя почта была немногочисленной — ежедневные газеты приходили не раньше полудня. Обсуждать было нечего, и застольная беседа получилась довольно вялой.
Алисия посмотрела в окно.
— Ни пройти, ни проехать, — сказала она. — Навряд ли кто пожалует к нам в гости. Разве что Боб, он ведь человек непредсказуемый — махнет на все рукой и доберется до нас, несмотря на дождь и грязь.
Услышав имя того, кого наверняка уже нет на свете, леди Одли, измученная событиями минувшей ночи, побледнела как смерть.
— Такому любая распутица нипочем, — продолжала Алисия. — Ввалится сюда прямо со двора, и шляпа на нем будет лосниться и блестеть, словно ее только что вычистили и смазали, изведя на это целый кусок свежего масла. Явится в клубах испарений, похожий на джинна, которого только что выпустили из бутылки. Ввалится и наследит грязными сапогами по всему ковру, усядется на ваш гобелен, миледи, не сняв мокрого пальто. Выбранит вас, если вы сделаете ему замечание, и еще спросит, кому нужны кресла, в которые нельзя садиться, и почему вы не поселились на Фигтри-Корт, и…
Сэр Майкл взглянул на дочь долгим задумчивым взором. В последнее время она слишком часто вспоминала о своем кузене, и всякий раз она высмеивала его, как могла, выставляя в самом невыгодном свете. Но ведь некая синьора по имени Беатриче высмеивала некоего джентльмена по имени Бенедикт с такой же безжалостностью, а оказалось, что она попросту в него влюблена. Не тот ли это случай?
— Вчера у меня был майор Мелвилл. Как ты думаешь, о чем у нас был разговор, Алисия?
— Понятия не имею, — сказала Алисия, состроив презрительную гримаску. — Должно быть, он сказал тебе, что нам давно пора начать новую войну — «Черт побери, сэр!» — и что нам давно пора сменить правительство — «Черт побери, сэр!» — потому что нынешние министры толкают страну в пропасть — «Черт побери, сэр!» — эти дурни так увлеклись реформами, что скоро мы вовсе останемся без армии — «Черт побери, сэр!».
— Тебя хлебом не корми, дай только подерзить да позлословить, — с укоризной заметил сэр Майкл. — Нет, речь у нас была совсем не об этом. Майор Мелвилл сообщил мне, что один из твоих самых преданных поклонников, сэр Гарри Тауэре, отбыл на континент и вернется только через год.
Алисия покраснела.
— Отбыл на континент? — переспросила она с деланным безразличием. — Для меня это не новость: он давно говорил мне, что отправится путешествовать, если… если… если его жизнь не сложится так, как ему хочется. Бедняга! Человек он, конечно, недалекий, но при всем том так мил и так добросердечен, в тысячу раз лучше этого праздного бродяги, этой запатентованной морозильной камеры по имени Роберт Одли!
— Жаль, Алисия, что тебе так нравится вышучивать Боба, — сказал сэр Майкл, покачав головой. — Боб хороший парень, и я люблю его, как родного сына, но… но… — Сэр Майкл вздохнул. — Сказать по правде, с недавнего времени он стал очень и очень беспокоить меня. Он изменился буквально за последние несколько дней; у него появились какие-то завиральные идеи, и миледи считает…
— Оставим это, — перебила мужа леди Одли, — тем более что Алисии мое мнение известно.
— Да, — сказала Алисия, — миледи считает, что Боб сходит с ума. Полагаю, однако, что она слишком хорошо о нем думает. Такие, как он, с ума не сходят. Он чересчур медленно ворочает мозгами, меж тем как безумие — это буря, взрыв! Бобу, если так можно выразиться, более к лицу тихое помешательство.
Да, девушка была неравнодушна к Роберту, и Роберт был неравнодушен к ней. Чувство его медленно росло день ото дня и, как знать, быть может, когда-нибудь привело бы его к брачному алтарю. Увы, в тот ненастный февральский день, когда он впервые встретил Клару Толбойз, этому чувству суждено было задержаться в росте, а затем и вовсе сойти на нет; и как ни сердился Роберт, как ни упрекал себя за черствость по отношению к кузине, душа его, увы, оставалась глухой к укорам совести, и чем больше пытался он думать об Алисии, тем больше думал о Кларе Толбойз.
После завтрака сэр Майкл остался в библиотеке — писать письма и читать газеты.
Алисия ушла к себе — дочитывать третий том французского романа.
Леди Одли заперла дверь восьмиугольной прихожей и, не находя себе места, принялась, как тень, бродить по своим апартаментам.
Она заперлась для того, чтобы кто-нибудь, случайно зайдя к ней, не застал ее врасплох. Сев за туалетный столик с зеркалом, она выдвинула ящичек с медицинскими снадобьями и стала перебирать крохотные бутылочки с красной лавандой, нюхательной солью, хлороформом, хлородином и эфиром. Она бесцельно перебирала их, глядя на них отсутствующим взором, пока на глаза ей не попалась бутылочка с густой темной жидкостью и надписью «Опиум — Яд».
Эта бутылочка надолго привлекла ее внимание. Она несколько раз поднесла ее к свету, даже вынула пробку и понюхала содержимое, но вдруг, передернув плечами, с содроганием отставила в сторону.
— Ах, если бы я могла! — со стоном прошептала она. — Если б я только могла! А почему бы не решиться — прямо сейчас?
Она нервно сжала кулачки и подошла к окну, выходящему на арку, увитую плющом, под сводами которой должен был пройти всякий, кто приходил в Одли-Корт со стороны холма Маунт-Станнинг.
Миледи взглянула на часы, встроенные в арку: их единственная стрелка застыла между часом и двумя.
— Как медленно тянется время! — устало промолвила леди Одли. — Боже, как медленно! Неужто до самой моей старости оно будет тянуться так же медленно, и каждая минута жизни будет длиться для меня дольше часа?
Она постояла у окна еще несколько минут, наблюдая за аркой, но под ее сводами так никто и не появился, и миледи, раздраженная, отошла от окна и вновь принялась бродить по комнатам.
Весть о ночном пожаре еще не дошла до Одли-Корт. Было так ветрено и дороги так развезло, что даже самый отчаянный сплетник не рискнул высунуть нос дальше собственной двери. К тому же день был не базарный, и пассажиров, ехавших в экипажах по маршруту Брентвуд — Челмсфорд, было немного. Нет, о пожаре в Маунт-Станнинг пока что, кроме миледи, не знал никто.
Миледи дернула шнурок с колокольчиком. В прихожей появилась горничная в чепчике с розовыми ленточками.
— Голова просто раскалывается от боли, — сказала миледи. — Пойду прилягу до обеда, а ты приходи в пять, чтобы одеть меня.
Растворив несколько капель опиума в стакане с водой, миледи выпила снотворное и легла на софу, уткнувшись лицом в подушки.
Сон! За последние сорок восемь часов она, кажется, совсем забыла, что это такое, но благодетельная природа, снисходительная ко всем своим чадам, не оставила ее своей милостью.
Часы на каминной доске пробили без четверти четыре.
Миледи вздрогнула и проснулась. По ее лицу стекал холодный пот. На мгновение ей почудилось, будто все, кто есть в доме, с шумом столпились у ее дверей, и каждому не терпится рассказать ей, какое несчастье случилось на холме Маунт-Станнинг минувшей ночью.
Нет, слава богу, это ей только почудилось. В доме было тихо, и лишь плющ стучал по оконным стеклам, да уголь потрескивал в камине, да часы все тикали, тикали, тикали не переставая.
«Так и умереть недолго от страха!» — подумала миледи.
Дождь кончился, и холодное весеннее солнце показалось из-за туч.
Леди Одли оделась быстро, но с особой тщательностью. Она и в эти минуты позаботилась о своей красоте, потому что знала, что красота — ее оружие, и сейчас это оружие ей нужнее, чем когда-либо. Она надела свое лучшее шелковое платье с голубым и серебряным отливом, в котором представала как бы в сиянии лунных лучей, украсила волосы золотыми заколками и, набросив на плечи белую кашемировую шаль, сошла вниз.
Открыв дверь библиотеки, она увидела сэра Майкла, уснувшего в своем кресле.
Скрипнула лестница. Миледи оглянулась. Алисия, выйдя из своей комнаты, также спускалась вниз.
Дождь прекратился два часа назад, и дорожки, усыпанные гравием, почти высохли.
— Пойдем, погуляем, — предложила миледи, обращаясь к падчерице.
— Пожалуй, — кивнув головой, согласилась Алисия. — Роман попался на редкость глупый. Я зевала над ним целое утро, так что глоток свежего воздуха мне не повредит.
Женщины вышли из дому. Леди Одли по-прежнему была бледна, но ее изумительное платье и золотые локоны отвлекали внимание от ее лица.
Почему в этот холодный мартовский день она решила пройтись по скучным, однообразным дорожкам с падчерицей, которую терпеть не могла?
Потому что сейчас ей невмоготу было оставаться наедине со своим страданием.
Они неторопливо шли по садовым дорожкам, и она мечтала о том, чтобы земля заходила у них под ногами и, разверзшись, поглотила того, кто должен прийти сюда с дурными вестями.
Она мечтала о том, чтобы земля застыла на месте, чтобы застыло на ней все живое, время остановило свой ход и наступил Судный День, и чтобы она, представ пред судом небесным, избежала стыда и позора суда земного.
Она мечтала о том, чтобы между холмом Маунт-Станнинг и Одли-Корт заструился крохотный ручеек, который, вырастая на глазах, превратился бы в могучую реку, а река превратилась бы в океан, и деревушка, что раскинулась на злосчастном холме, скрылась бы из виду, чтобы на ее месте не осталось ничего, кроме ревущих морских валов.
Вот появился первый посыльный; вот он исчез, и вместо него появился другой.
Вот исчез и он, но появились третий, четвертый, пятый…
Нет им числа и нет от них спасения!
Этот — уродливый, угрюмый, жестокий; тот — кривляка, шут гороховый, корчится от смеха, так, что даже задыхается.
И нет им числа, ибо имя им — легион!
Женщины повернули к дому. В доме — тишина. Тревожная тишина. Нет, вести еще не дошли до этого порога. Господи, хоть бы какой-нибудь конец!
— Как долго тянется этот день! — воскликнула Алисия, словно почувствовав настроение миледи. — Вокруг изморось, туман, ветер — и ничего больше! Уже поздно, миледи. Сегодня к нам явно никто не придет, так что напрасно вы наряжались!
Леди Одли не стала отвечать на дерзость Алисии. Она снова взглянула на глупые часы с единственной стрелкой, снова заглянула вниз, под своды арки. Нет, там по-прежнему никого не было. А может, вестник дурных новостей уже прибыл, и она его попросту проглядела? Может, он уже в доме, но слуги помалкивают, чтобы не волновать сэра Майкла? Но даже если его нет, он появится, все равно появится. Кто принесет печальные вести? Ректор, что проживает на холме Маунт-Станнинг? Доктор Доусон? Кто-нибудь из местных чиновников?
Ей захотелось вернуться в аллею, под сень голых ветвей, и пройти дальше по дороге; захотелось дойти до того холма, где совсем недавно она рассталась с Фиби Маркс. Пойти туда, пойти куда глаза глядят, пойти на любые муки — все лучше, чем томительное ожидание, чем эта неизбывная тревога, разъедающая душу и сердце!
Она попыталась заговорить. С трудом произнесла несколько малозначащих фраз, но Алисия, стоя рядом с ней, не ответила ей, не заметила, в каком она состоянии, потому что и сама сейчас была погружена в собственные мысли.
Скука угнетающе подействовала на Алисию, и она вдруг со странным удовольствием подумала, что, бродя по дорожкам, посыпанным гравием, может простудиться — сильно простудиться, и если это случится, во всем будет виноват кузен Роберт. Она представила себе, как болезнь проникает в ее легкие и в ее кровеносные сосуды, и, представив, испытала мрачное торжество.
«Будь у меня воспаление легких, — подумала она, — может быть, у Роберта появилось бы ко мне хоть какое-нибудь чувство. Хотя бы перестал за глаза дразнить меня чучелом: ведь у чучела воспаления легких не бывает!»
Тут ее возбужденное воображение нарисовало следующую картину: болезнь, охватившая ее, не оставила ей ни малейших надежд на выздоровление, и она, обложенная подушками, полулежит в кресле у окна и глядит на послеполуденное солнце. Рядом, на столике, пузырьки с медицинскими снадобьями, тарелка с виноградными гроздьями, Библия; здесь же он, Роберт, которого она попросила прийти, чтобы на прощание отпустить ему все его грехи, — воплощение внимания и кротости.
Задумавшись над тем, что она скажет ему в эти минуты, — а сказать нужно многое, — она совершенно забыла о мачехе, и лишь тогда, когда единственная стрелка старинных часов уперлась наконец в цифру «шесть» и раздался бой курантов, воображаемый Роберт получил благословение и был отпущен с миром на все четыре стороны.
— О господи, — очнувшись от грез, воскликнула Алисия, — шесть часов, а я еще не одета! Я иду в дом; а вы, миледи?
— И я с тобой, милочка.
Алисия торопливо скрылась в дверях, а леди Одли, последовав было за ней, задержалась на лужайке у парадного входа. У нее уже не хватило сил войти в дом: она все ждала и ждала вестей, и в этот последний миг ожидание окончательно приковало ее к месту.
На дворе уже почти стемнело. Вечерний туман медленно поднимался от земли. Его серые клубы стелились над луговинами, и тому, кто взглянул бы на особняк Одли-Корт со стороны, и впрямь могло показаться, что это — старинный замок, стоящий на морском берегу.
Под аркой было особенно темно, словно там собрались все ночные демоны, словно, затаившись там, они только и ждут сигнала, чтобы выползти на лужайку перед парадным входом.
Тусклым синим пятном маячило в проеме арки холодное небо, перечеркнутое зловещей темно-красной полосой, и там же, в проеме, напоминая о недавней зиме, поблескивала, словно сосулька, одинокая звезда.
Перед входом в старинный дом не было сейчас никого, кроме женщины, которая, преодолев охватившее ее оцепенение, но по-прежнему не находя себе места, снова двинулась по дорожке, чутко прислушиваясь к шагам, что вот-вот должны были прозвучать под сводами арки.
Вот и они! Или нет? Может, это стук лошадиных копыт? Нет, это шаги человека, шаги мужчины. Он идет твердо и уверенно, потому что хорошо знает дорогу.
Каждый — каждый — каждый звук вонзался в сердце женщины ледяным осколком, и уже свыше ее сил было ждать и сдерживаться, и она, теряя всякую власть над собой, побежала к арке.
Вбежав под своды, она остановилась, ибо незнакомец был уже недалеко от нее. Она увидела его — господи! — она разглядела его в неверном вечернем свете.
Земля вздрогнула у нее под ногами; сердце остановилось. Она не вскрикнула от удивления, не застонала от ужаса, она лишь отшатнулась назад, и, нащупав за спиной ветку плюща, судорожно вцепилась в нее, ища опоры. Хрупкая, она вжалась в угол и, как завороженная, глядела на мужчину. Когда он подошел к ней совсем близко, колени ее подогнулись, и она рухнула на землю, — рухнула, не потеряв сознания, но так, словно здесь же, под сенью грубой кирпичной кладки, разверзлась ее могила.
— Миледи!
Это был голос Роберта Одли.
— Миледи, что с вами?
Голос был холодный, приглушенный.
— Вставайте, я отведу вас в дом.
Молодой человек помог ей подняться. Он подхватил миледи сильной рукой; они вместе прошли через двор и вошли в прихожую, освещенную огнями свечей.
Миледи трясло, но, покорная воле Роберта Одли, она шла рядом с ним, не пытаясь оказать хотя бы малейшее сопротивление.
