Началось все пять лет назад. Джек с отличием закончил университет. Профессора говорили, что у него большое будущее. Однако работы по специальности найти не удавалось: в стране наступил очередной «временный спад» — так называли это газеты. С трудом Джек устроился агентом по рекламе искусственных конечностей.

Работа была несложная. Время, когда искусственными органами интересовались только пострадавшие в автомобильных катастрофах да инвалиды колониальных войн, давно миновало. Джек входил в дома и рассказывал, как известный боксер Сандерс Кэй заменил свою левую руку биопротезом фирмы «Дженерал артифишел лимз» и вскоре стал чемпионом мира, и что скрипачу Эдгарду Хиллу удалось добиться мировой известности только с помощью биорук той же фирмы. Джек предлагал приобрести фотоэлементные глаза, нейлоновые желудки, электронные сердца… Но искусственные органы стоили дорого, и найти покупателя удавалось редко. В конце концов он был уволен и несколько месяцев перебивался случайными заработками.

Тогда-то он впервые услыхал о компании и ее проекте.

В те дни волнение охватило страну, а за ней весь мир. И было отчего волноваться — за всю историю планеты никто не слышал ничего подобного.

Компания «Золотой век» умела делать дела. Было предпринято все, чтобы ошеломить умы. В бой были брошены печать, радио, кино, телевидение, искусственные спутники.

«Начало золотого века! Всеобщее процветание! Крах коммунистической идеологии!» — такими заголовками запестрели тогда газеты и журналы.

«Сегодня только начало — завтра в стране будут миллионы миллионеров!» — кричали бульварные листки.

«Национальная Ассоциация Экономики заявляет: проект компании «Золотой век» сулит нашей стране небывалый расцвет», — сообщал солидный орган бизнесменов.

«Каждый может приобрести волшебную лампу Аладина!» — пищал Микки Маус с экранов стереотелевизоров в часы детских передач.

«Чтобы защитить свое процветание, свободный мир должен опередить коммунистов в создании гиперонной бомбы!» — бубнил на весь мир по радио отставной генерал.

«Лига патриотических женщин» призывает всех мужчин заключить договор с компанией «Золотой век»! Путь к семейному счастью — только через конторы компании!»

В пресс-центрах журналисты метались, сбивая друг друга с ног. Международные линии связи были заняты на много дней вперед. На орбиту были выведены три новых связных спутника.

Джек хорошо помнил то утро. Он вышел из дому, размышляя, чем заняться. На углу Триста двадцатой улицы, там, где мигала осточертевшая реклама искусственных носов, толпа обступила разносчиков газет. Это было необычно: писаниям газетчиков мало кто верил. С трудом проложив путь в толпе, Джек схватил газету.

«Хочешь сегодня же стать миллионером? — огромными буквами было напечатано на первой странице. — Хочешь иметь виллу на Лазурном берегу, яхту и самолет? Хочешь пить старинные французские вина в обществе красивейших женщин мира? Немедленно приходи в нашу контору!»

Так начиналось обращение компании «Золотой век». «Очередная утка», — подумал Джек и выбросил газету. Однако куда бы он ни направлялся, слова обращения всюду преследовали его. Они повторялись в воплях радиодикторов, в цветных вихрях развешенной по небу люминорекламы, в надписях на асфальте пешеходных дорожек, на упаковке сигарет…

Что побудило его пойти в контору компании — тщетные поиски работы, грустные глаза Энн, свадьба с которой все время откладывалась, или простое любопытство? Попасть в контору оказалось не просто. Полиция оказалась бессильной. Лишь когда в толпу врезались, завывая сиренами, тяжелые бронированные авиадесантные машины, удалось навести какой-то порядок.

Джеку повезло — он попал в начало очереди и через каких-нибудь три часа вошел в контору. Любезные служащие в голубых костюмах с золотой короной на груди объясняли: компания делает свои первые шаги. Поэтому договор она может заключить только с вполне здоровыми мужчинами не старше двадцати пяти лет, если они успешно пройдут обследование. Но дела идут хорошо, и мы уверены, что через год-два услугами компании сможет пользоваться каждый желающий.

Миловидная девушка с прической голливудской кинозвезды подала Джеку голубую карточку, на которой надо было подчеркнуть ответы. Затем анкета исчезла в пасти электронной машины. Та замигала разноцветными глазами — очевидно, что-то благоприятное для Джека, потому что девушка тут же выдала ему регистрационный талон и подробный проспект компании с золотым обрезом. Тем не менее Джек не особенно надеялся на успех — было объявлено, что для начала компания заключит только сто договоров.