ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
САН-АНХЕЛЬ И КОЙОАКАН 1935–1941 (В. Б.)
КАК ПРИГОТОВИТЬ EMPANADAS DULCES
Они могут быть треугольными или закрученными, как улитки, с начинкой внутри. Тесто в обоих случаях одинаковое: белая мука с топленым свиным салом и щепоткой соли. Разбейте в холодную воду яичные желтки (столько, сколько даст Олунда) и смешайте жидкое озеро с вулканом муки. Все равно что готовить штукатурку.
Раскатайте тесто прямоугольником шириной во весь кухонный стол, который так узок, что стоит двум муравьям забраться в сахар, как становится тесно. Затем чистым мачете разрежьте тесто на квадраты величиной с небольшие носовые платки. На каждый выложите ложку начинки и загните по диагонали треугольником. И к черту квадрат гипотенузы. Для начинки можно взять ананас или заварной крем. Чтобы приготовить крем, подогрейте литр молока с сахаром и корицей. Смешайте семь яичных желтков с кукурузным крахмалом и тонкой струйкой влейте в кипящее молоко. Помешивайте, пока не отвалится рука. Lecbecilla получится желтой и очень густой.
Для ананасной начинки смешайте мякоть с сиропом из коричневого сахара и анисом.
Другой способ — выложить начинку целиком на прямоугольник из теста, свернуть его трубочкой, а затем нарезать на круглые куски, похожие на улиток. Для этого лучше подойдет ананасная начинка. Крем вытечет.
Если вы живете в обычном доме, выпекайте пирожки в печи. Если же вы обитаете в суперсовременном доме, который придумал какой-то идиот, обратитесь в соседнюю гостиницу «Сан-Анхель инн». Одна из тамошних кухарок, Монтсеррат, встретит вас у задней двери, заберет противень и отнесет на кухню. Когда пирожки испекутся, она пришлет за вами одну из горничных.
Вот такой рецепт. Следуйте ему, если у вашего хозяина аппетит как у слона, а кухня размером с букашку: это поможет вам сохранить работу. Сделайте все в точности так, как написано, потому что он сказал: «Запиши рецепт, mi’ijo, вдруг ты тоже покинешь меня, как она. Ты единственный, кто умеет готовить как моя жена».
Он и не подозревает, что с самого начала, когда супруги еще жили у ее родителей, готовили слуги, а не она. Когда же они перебрались сюда, большинство блюд его жена тайком покупала в гостинице Сан-Анхель по соседству.
Служанка по имени Канделария — тот самый ангел с птичьей клеткой, спешивший следом за хозяйкой, который несколько лет назад мелькнул перед глазами на рынке Мелькор. Только спустя несколько дней работы здесь выяснилось, что это одна и та же девушка. Такое лицо невозможно забыть. Гладкая кожа, смуглая, как у крестьянки, и волосы до колен. Олунда заставляет ее завязывать косы петлями — для безопасности и гигиены. Ее госпожа, королева ацтеков, ушла. А Канделария осталась. Пожалуй, во всей Мексике не сыщешь дома уродливее, чем этот. Functionalismo, архитектурный стиль, безобразный, как изгородь из навоза. Впрочем, изгородь — как раз самое красивое: двор окружает ряд органных кактусов, высаженных так близко друг к другу, что свет еле пробивается между ними. С верхнего этажа видна гостиница через дорогу и поле, где пасется скот. Сан-Анхель находится всего в двух автобусных остановках от окраины города и в одной от Койоакана, однако на здешнем поле работает крестьянин с железной мотыгой, которая выглядит так, словно ее выковали во времена Монтесумы. Выпрямляясь, чтобы перевести дух, старик упирается взглядом в эту модернистскую груду стекла и крашеного бетона, похожую на недоразумение. Кажется, будто юный великан играл с кубиками, но, заслышав зов матери, убежал, побросав игрушки прямо на улице Альтависта.
Два кубика, большой розовый и маленький голубой, стоят поодаль друг от друга; в каждом громоздятся одна над другой комнаты, соединенные бетонной винтовой лестницей. Большой розовый — владения художника; его студия на втором этаже недурна. Окно размером с озеро и целая стеклянная стена, смотрящая на соседские деревья. Половицы желтые, как солнце на щеке. В этой комнате кажется, будто счастье есть. В остальных же чувствуешь себя так, словно попал в ящик.
Маленький голубой кубик предназначен для маленькой жены художника. Слугам позволено подниматься по лестнице не дальше кухни (впрочем, туда и ходить не стоит). Комнаты хозяйки заперты, как склеп, с тех пор, как королева ушла. Скатертью дорога, хмыкает Олунда. «Вот увидишь, она не вернется. Я собаку съем живьем, если госпожа снова покажет сюда нос. После того как в очередной раз застукала хозяина без штанов, только на этот раз со своей собственной сестрой!»
До чего странная пара. Зачем мужу и жене жить в разных домах? Которые соединяет крохотный мостик с красным трубчатым ограждением, перекинутый с крыши на крышу. Его видно из гостиницы напротив. Функционалистская tontería. Ест он, а кухня на ее половине. И, если удалось что-то приготовить, приходится тащиться с едой вниз по лестнице, похожей на ушную раковину, потом по солнцепеку через посыпанный гравием внутренний двор, после чего карабкаться наверх по другому бетонному уху в студию, где возвышается хозяин в высоко подтянутых штанах, перехваченных ремнем на его обширном тугом брюхе, ожидающем кормежки.
Теперь он сообщил, что она возвращается, и хочет встретить ее эмпанадас, budines и enchiladas tapatias. Видно, ноги его не было на этой крохотной кухоньке, иначе он бы знал, что с тем же успехом можно попытаться испечь энчилады в ореховой скорлупке. Мешать штукатурку было проще. А жить с матерью — нет. Так что хозяин получит свои энчилады.
30 НОЯБРЯ
Собакам стоит остерегаться Олунды. Хозяйка в конце концов вернулась. Перебралась обратно вместе со своей мебелью и странными коллекциями, втиснутыми в комнаты над кухней. Чтобы занести ее кровать по лестнице и просунуть в узкий дверной проем, не разбив стеклянной стены, потребовалась ювелирная точность. Канделария и Олунда ходили помочь и вернулись с волосами дыбом. Клянутся, что у хозяйки ручная обезьянка. Она прячется, а потом, когда несешь в студию еду, прыгает тебе на спину. Олунда забрала свою кровать из маленькой гостиной под кухней: хозяйка хочет устроить там столовую. Все равно Олунда скорее согласится спать в прачечной в подвале. И дело не только в мартышке. Характер у маленькой хозяйки точь-в-точь как у матери.
Комната слуг во дворе — пожалуй, самое безопасное место, даже с Пердуном Сезаром в качестве соседа. Он утверждает, что изначально этот домик предназначался не для слуг: его построили в углу двора как гараж для машины, но художник решил ставить автомобиль снаружи, на улице Альтависта, чтобы освободить место для водителя. Сезар пояснил, что архитектор не запланировал комнат для водителя и слуги, потому что он коммунист, как и художник. Олунда это подтверждает. Они говорят, что дом был задуман как революционный, свободный от классовой борьбы, а комнат для прислуги нет, потому что хозяева отрицают прачек и поваров.
В самом деле, зачем им слуги? Вполне достаточно выстиранного белья, чистых полов и enchiladas tapatias.
4 ДЕКАБРЯ 1935 ГОДА: КОРОЛЕВА БЕРЕТ НА КАРАНДАШ
Она сидела на троне — своем месте во главе обеденного стола из красного дерева. Уму непостижимо, как ей удалось втиснуть в эту комнатушку мебель своих родителей, включая буфет для посуды. Старинные резные стулья так велики, что королева кажется маленькой как ребенок, болтает ногами под гофрированными юбками, не доставая до пола. Она была не в духе, чихала, куталась в красную шаль и царапала какие-то имена в гроссбухе, в который намерена вносить траты и доходы от продажи картин мужа. Еще одно дело, которым после переезда хозяйка решила заняться вместо Олунды. Теперь всех записывают в гроссбух, в том числе и нового мальчишку-повара и сумму его жалованья.
— Харриззон Чепхарт! — проговорила хозяйка, схватившись за горло, точно подавилась куриной костью. — Тебя действительно так зовут?
— Немногие, сеньора. По-английски мое имя звучит лучше.
— Я и сказала по-английски!
— Простите, сеньора.
18 ДЕКАБРЯ: ВТОРАЯ АУДИЕНЦИЯ У КОРОЛЕВЫ
Она по-прежнему больна и лежит в постели; Олунда говорит, хоть хозяйке и двадцать пять, но болячек на все девяносто. Сейчас ее донимают почки и нога. Тем не менее она сидела, откинувшись на подушки, разодетая, как индейская невеста: блузка с кружевной манжеткой, красные губы, серьги, по меньшей мере одно кольцо на каждом пальце и корона заплетенных лентами кос вокруг головы. Но выглядела при этом полумертвой и отрешенно смотрела в окошки под потолком. Ее спальня похожа на бетонную коробку немногим более размеров кровати.
— Сеньора, простите за беспокойство. Олунда послала меня, чтобы забрать тарелки после обеда.
— Неудивительно, что она не пришла сама: ей стыдно за эту jocoque— Она подняла взгляд. — Олунда La Rotunda. Ее по-прежнему так дразнят?
— Нет, сеньора. Если хотят жить.
— Как она умудрилась так растолстеть на своей готовке? Посмотри на меня. Я таю на глазах.
— Все дело в гренках с сиропом.
Королева недоуменно насупилась.
— А тебя, доходяга, как зовут?
— В первый раз мое имя вам не понравилось. Когда вы записали его в гроссбух.
— Черт, ну точно. Ты тот самый. Непроизносимый. — Казалось, она проснулась и села в кровати. Когда она смотрит на вас, ее глаза под густыми бровями похожи на два горящих уголька в камине. — Как тебя зовет Диего?
— Muchacho, смешай штукатурку! Muchacho, неси обед!
Она рассмеялась. Получилось похоже: у хозяина очень выразительные глаза, и когда он кричит, широко их раскрывает и наклоняется вперед.
— Так ты смешиваешь штукатурку Диего на обед?
— Нет, что вы, сеньора, никогда. Честное слово. Он взял меня сперва как подмастерье, чтобы мешать штукатурку, а через несколько месяцев перевел сюда, на кухню.
— Почему? — Она вскинула голову, как красавица кукла, сидящая на подушках. Кстати, одна из многих. На полке за кроватью полно тряпичных и фарфоровых кукол. И все они, как сама хозяйка, казалось, разоделись для вечеринки, которая обещает быть шумной.
— Ему нравятся мои pan dulce и blandas, сеньора. Я хорошо управляюсь с мягким тестом. Когда я мешал штукатурку, остальные подмастерья называли меня Сдобной Булочкой.
— Ты ухитряешься печь blandas в этом доме? На этой дурацкой крошечной кухоньке с fuego eléctrico? Да ты просто сын Божий. Скажи Олунде, что теперь ты отвечаешь за все.
— Едва ли она этому обрадуется.
— И что ты думаешь об этой кухне?
Пауза, чтобы угадать правильный ответ. Всем известно, как любит этот дом художник; ошибиться с ответом смерти подобно. Такое чувство, будто снова очутился в академии, только сменилось начальство.
— Все в один голос утверждают, что это выдающийся дом, сеньора.
— Дай им волю, они скажут, что навоз цветами пахнет, — заключила королева, — только бы угодить дуракам.
— А что вы думаете, сеньора?
Королева бросила хмурый взгляд на белую стену и окно в металлической раме.
— Баухаус, — рявкнула она так, что показалось, будто дважды пролаяла собака. — Чудовищно, правда? Как ты вообще помещаешься на кухне?
— Так же как вы в уборной. Кухня прямо под ней, того же размера.
— Но ты меня в два раза больше!
— Действительно, стоя посередине кухни, можно дотронуться до всех четырех стен.
— Этот pendejo Хуан О’Горман выпендрился, модернист чертов. Не знаю, о чем они с Диего думали. Дом похож на больницу. — Она обвела комнату унизанной кольцами рукой. — А лестницы! Чтобы подняться к этому дурацкому мостику и добраться до Диего, мне приходится вылезать в окно и идти маленькими шажками по стене дома, как акробату. Ну что за идиотизм! Клянусь жизнью, он того не стоит, chulito. Так как тебя зовут? Скажи еще раз, обещаю, что постараюсь запомнить.
— Гаррисон. Шеперд.
— О Господи. Нет, я не стану тебя так называть. Напомни, как тебя зовет Диего?
— Сдобная Булочка.
— Подмастерья не очень-то добры к мальчишкам, которые смешивают штукатурку. Да ты и сам это знаешь. Но честное слово, Харриззон! Звучит так, будто кого-то душат. Что это за имя?
— Был такой президент, сеньора.
— Где? В какой-нибудь дыре, где не хватает кислорода?
— В Соединенных Штатах.
— Ну, так оно и есть.
Значит, теперь придется выслушивать недовольство еще одной страной. Родина матери, родина отца, а больше ничего и нет. Лучше молча составить тарелки на поднос. Через две минуты Сезар с Олундой подерутся за объедки.
— Значит, ты из Гринголандии, — настаивала королева.
— Да, сеньора, я там родился. Мой отец — гражданин Америки. Мать отправила меня туда учиться, но ничего не вышло.
— Отчего же?
Похоже, экзамен подходит к концу. Надо ухватиться за эту последнюю надежду на спасение.
— Меня выгнали из школы.
— Вот как?
Сработало: даже ленты в ее косах с любопытством подались вперед. Куклы вытаращили глаза.
— Почему тебя выгнали, chulito?
— Был скандал.
— Из-за чего?
— Из-за другого ученика.
— Другого ученика — и?.. — Ее волосы буквально встали дыбом.
— Conducta insólita. Непристойного поведения. Больше ничего не могу сказать, сеньора. Если вы узнаете всю правду, то вышвырнете меня на улицу.
Королева с улыбкой скрестила руки на груди:
— Вот так я и буду тебя звать — Инсолито.
Экзамен выдержан с отличием. Награда — потенциальный союзник в этом невозможном доме.
5 ЯНВАРЯ 1936 ГОДА
Спустя недели, проведенные в постели, когда королева питалась лишь воздухом да розовыми бананами, она наконец-то встала. Сошла вниз по лестнице, вся в лентах и оборках, как на День всех святых в Оахаке, чтобы занять законное место в доме и терроризировать прислугу. Объявила, что завтра на Праздник трех королей соберется сотня гостей. Позже уточнила: «На самом деле всего шестнадцать, но на всякий случай готовь на сотню». Чалупас, флаутас, тако, gaznates и миндальные пирожные. Столовая — единственное место, где Канделария и Олунда могут усесться резать овощи, не рискуя выколоть друг другу глаз. И rosca; хозяйка завизжала, вспомнив об этом: «Скажи Сезару, чтобы отвез тебя в город за rosca, а то здесь, в Сан-Ангеле, их уже не осталось ни в одной пекарне». Но Канделария успокоила ее, что все есть: «Парень умеет печь кексы».
Сеньора раскрыла рот от изумления, как будто к ней в дом заявилась рыба в фартуке.
— Я так и знала, Инсолито, ты тот еще чудак. Парень, которые умеет печь rosca.
— Эй, чудак, иди наверх и принеси мне миску, — закатив глаза, велела Олунда. Она больше всех возражала против того, чтобы печь rosca. (Слишком хлопотно. Слишком тесно.) Потом настаивала, что нет Пильцинтекутли, чтобы спрятать в пирог. Когда Канделария достала из ящика фарфоровую статуэтку, Олунда стремительно вышла из комнаты. Сам младенец Иисус ополчился на нее.
Новый год перевернул все в доме кверху дном. Хозяйка развешивает на окнах в стиле баухаус яркие бумажные флажки, трепещущие на ветру, и дом смущается, как простая девчонка, переборщившая с косметикой. Головы ацтекских божков ее мужа королева украсила красными гвоздиками, превратив в алтари, и накрыла на стол, как священники готовят табернакль: извлекла из комода и благоговейно расправила белую кружевную скатерть из Агуаскальентеса, на нее кончиками пальцев, точно благословляя, поставила синие и желтые тарелки, а за ними пришел черед столового серебра бабушки Кало. В завершении водрузила посередине стола нечто вроде скульптуры из цветов и фруктов: гранаты, бананы, питахайя — все подобрано по форме и цвету. Сегодня утром хозяйка заканчивала приготовления, как вдруг в комнату прошмыгнула обезьянка и схватила со стола бананы. Королева закричала во все горло и побежала за мартышкой во двор, размахивая веткой мимозы, которой украшала композицию посередине: «Противный ребенок!»
Олунда говорит, что этот мохнатый малыш — единственное дитя, на которое может рассчитывать сеньора. За шесть лет брака она лишь дважды была беременна и оба раза теряла ребенка: первый раз выкидыш случился в госпитале для гринго, второй — здесь, дома. Говорят, это из-за аварии, в которой оказались задеты женские органы и которую «слишком больно обсуждать», хотя Олунда с Канделарией по-прежнему судачат об этом. Если им верить, за последние два года хозяйка пережила два выкидыша, четыре операции, тридцать визитов врачей и колоссальную истерику из-за измены мужа: прежде чем уйти из дома, она перебила немало расписной глиняной посуды и год не могла его простить.
— И это только роман с ее сестрой Кристиной, чужих женщин мы не берем в расчет. Послушай, как тебе удается добиться, чтобы тесто так блестело?
— Нужно смазать его топленым сливочным маслом и белком одного яйца.
— Гм, — Олунда скрестила руки на горном хребте груди.
— А где же сеньора жила? До того как вернулась?
— В квартирке на улице Инсургенте. Иногда Канделарии приходилось ездить туда наводить порядок. Подай-ка мне те сушеные фиги, mi’ija. Расскажи ему, Канди, какой там стоял кавардак. Убирать было еще труднее, чем здесь.
— Все из-за картин, — пояснила Канделария.
— Он рисовал у нее в квартире?
— Нет, она сама.
— Миссис Ривера тоже художник?
— Если это можно так назвать. — Олунда резала куриные грудки для чалупы и ворчала, вымещая на курах старые обиды.
Канделария рассказала, как однажды, придя в квартиру сеньоры, обнаружила там залитый кровью лист железа.
— Я сперва подумала, что она порезалась, устанавливая лист на мольберт, или кого-то убила. Скорее всего, мужа, учитывая, что он натворил. Но хозяйка невозмутимо уселась со своими красными красками, насвистывая, и как ни в чем не бывало добавила в картину еще крови.
— Хватит сплетничать, — оборвала Олунда: она явно завидовала, что не видела этого своими глазами. — Канди, сними шкурку со всех помидоров вон из того ведра, а ты, чудак, режь лук, пока слезы из задницы не польются.
2 ФЕВРАЛЯ
Восемь видов тамале к Сретенью. На помощь позвали даже Сезара, который весь день грозил, что уволится: мол, он «шофер, а не батрак для кухарок». Злится он с самого октября, потому что к нему в комнату поселили этого чудака; теперь вот и фартук пришлось надеть, а там и конец света не за горами. Художник ответил, что очень сожалеет, но теперь за хозяйство отвечает Фрида. «К тому же, дружище, ты становишься слишком стар, чтобы водить машину, так что привыкай помогать на кухне». Так и есть: вчера по дороге в аптеку Сезар заблудился четыре раза. Хозяйка зовет его Генерал Нетуда.
Но еще больше, чем фартук, он презирает этот блокнот. Называет «шпионством». Как завидит ручку с бумагой — недрогнувшей рукой выключает свет. Но чаще всего вечером к тому времени, когда все тарелки в доме отчищены, вымыты и убраны, он уже храпит, как кит. И шпион может предаваться своему занятию, пока кит не очнется от сонного оцепенения. Все равно что снова очутиться в casa chica с матерью: «Потуши эту чертову свечу, пока не спалил весь дом».
19 ФЕВРАЛЯ
Канделария не помнит тот день, когда несла на спине клетку с попугаем по рынку Мелькор. Говорит, что, вероятно, тогда она только-только приехала из деревни; художник с хозяйкой взяли ее на работу вскоре после свадьбы, когда жили в доме родителей сеньоры на улице Альенде. Канделария не помнит ни попугаев, ни зачем их покупали, ни того, сколько супруги прожили в том доме с чудесным внутренним двориком, прежде чем построили этот. Она не знает, где ей больше нравится — там или тут. Похоже, она забыла практически все. Только так и можно выжить на службе у господ Ривера, когда вокруг бушуют страсти.
2 МАРТА
Сеньора пишет картину в маленькой студии рядом со спальней. Не так уж там и грязно: она подстелила под стул тряпку, которая вечером выглядит так, словно на нее пролился сине-красно-желтый дождь. Хозяйка вытирает ножи и кисти; она в сто раз опрятнее художника, который бросает все на пол и уходит прочь, громко топая ковбойскими сапогами. Но Канделария и Олунда отказываются нести ей наверх обед, отговариваясь тем, что, когда сеньора рисует, она становится еще раздражительнее обычного. Никогда не благодарит, потому что жизнь, по ее словам, — борьба, а не благодать, а слугам платят за то, чтобы они приносили что их попросят. Сегодня ей потребовались фаршированные перцы чили, еще синей краски и, как ни странно, совет.
— Очень красивая картина, сеньора. — Когда люди просят совета, обычно им нужно одобрение. — Дело движется быстро. К концу месяца мы наверняка ее закончим.
— Мы? — оскалилась королева, точно кошка, показывающая зубы другой кошке. — Как сказала муха, сидевшая на спине быка: «Мы пашем это поле!»
— Простите.
— Ничего страшного, Инсолито. Если мне скажут, что картина ужасна, я отвечу, что это «мы» написали.
На картине были изображены парящие в небе люди, связанные лентами.
— Ты любишь живопись? — поинтересовалась хозяйка. — Ты ее понимаешь?
— Не особо. Скорее слова. Они действительно красивы. Стихи и все такое прочее.
— Чем же вы занимались в школе?
— Жуткими гадостями, сеньора. Сплошная муштра и психомоторика. Школа была военная.
— Dios mió, бедный кутенок. Но ведь им так и не удалось тебя сломать, верно? Я заметила, что ты нет-нет да и писаешь хозяину на ботинки.
— Простите?
— Я слышала, как ты читал служанкам газету внизу в столовой. Коверкал заголовки, чтобы их посмешить. Эх вы, мятежнички. — Она по-прежнему стояла лицом к картине и говорила не оборачиваясь. Неужели собирается уволить?
— Это пустяки, сеньора, так, для препровождения времени. Мы же все равно работаем.
— Не бойся, я революционерка. Я одобряю мятеж. А куда тебя послали учиться, в Чикаго или куда-то в этом роде? В какую-нибудь промозглую дыру?
— В Вашингтон.
— Ах да, трон королевства Гринголандия.
— Что-то в этом роде. Скорее, кукурузные поля на окраине королевства. Школу окружали фермы и поля для поло.
— Поло? Это что за злак?
— Это игра. Богачи играют в бейсбол верхом на пони. Королева положила кисть и обернулась.
— Ну разве не дикость? Богачи в Соединенных Штатах даже не умеют с толком тратить деньги. — Она покосилась на тарелки с обедом, изучая rellenos. — Закатывают балы, в то время как другие люди не имеют крыши над головой и голодают. А эти толстосумы подают крохотные закуски на приемах! Живут друг у друга на головах, как птицы в клетке. Женщины похожи на репу. А когда разоденутся — на репу в платье.
— Вы правы, сеньора. В Мексике гораздо лучше.
— Мексика тоже катится к чертям. Каждую неделю гринго растаскивают ее по кускам, подменяя очарование наших маленьких площадей и индейской культуры модными уродствами. Кончится тем, что они превратят заросли наших агав в поля для бейсбола на пони. И боюсь, что с этим ничего не поделать. Большая рыба всегда съедает мелкую.
— Да, сеньора.
— Кутенок, не называй меня «сеньора». Меня от этого тошнит.
— Простите. Но вы совершенно правы. Моя мать мексиканка, но всю жизнь хотела лишь одеваться как американская дама да женить на себе американцев.
Хозяйка приподняла бровь:
— Американцев?
— Разумеется, не всех сразу. Ей это удалось лишь однажды, с моим отцом. Все остальные рыбы выскользнули из сетей.
Королева рассмеялась и покачала увитой лентами головой, точно флагом на ветру. Уж она-то никогда не превратится в репу.
— Инсолито, приходи и плачься мне почаще.
— Олунда держит меня на коротком поводке, сеньора.
— Прекрати называть меня «сеньора». Сколько тебе лет?
— Летом будет двадцать.
— Да мы с тобой почти ровесники! Мне двадцать пять. Так что зови меня просто Фридой. Сезар не стесняется, значит, и тебе можно, это не государственное преступление.
— Сезар вам в дедушки годится.
Сеньора наклонила голову:
— Ты же не боишься меня? Просто стесняешься, верно?
— Пожалуй.
— Беда в том, что тебе не хватает огня в крови. Ты не совсем мексиканец, но и не гринго, Инсолито. Ты как этот дом. Двойственный человек, состоящий из двух разных половин.
— Наверно, вы правы, сеньора Фрида.
— В комнатах твоей матери — любовь к поэзии и красоте. И, вероятно, тайные страсти. А на половине гринго — рассудок, рационализм, умение выживать.
— Все так. Вот только живу я на кухне. Причем крохотной.
— Слава богу, на кухне в твоем доме правит Мексика.
4 МАРТА
Господь наш Иисус еще не воскрес. Откуда нам это знать? Олунда ворчит, что опять нужно готовить постные блюда. Но это же объеденье: фасолевый суп, картофель в соусе из овощей, жареная фасоль. Вечером за ужином художник намекнул, что ему требуется больше помощников мешать штукатурку, а хозяйка отрезала: «Sapo-rana! Сам знаешь, с твоим аппетитом помощник нам нужен на кухне». Она называет его жабой, потом встает, идет к нему и целует эту жабу. До чего странная пара. И кстати, почему эти коммунисты соблюдают Великий Пост?
Газеты с репортажами о новой фреске художника во Дворце изящных искусств слетают со станков с такой скоростью, что того и гляди загорятся. Он копирует собственную фреску, которая произвела скандал в Соединенных Штатах, и еще до завершения ее пришлось уничтожить, такой страх она внушала гринго. А любой мексиканец, которому удалось напугать гринго, — национальный герой. Теперь каждый вечер в доме толпятся другие художники, садятся ужинать, даже не смыв с волос краску. Писатели, скульпторы, самоуверенные накрашенные дамочки, добивающиеся права голоса, и студенты, которые, видимо, вместе с прокаженными ждут дня San Juan Bautista, чтобы наконец помыться. Некоторые уже явно вышли из студенческого возраста и занимаются неизвестно чем (если вообще чем-то). Наконец, есть среди них один японец, одетый как гринго: он приехал, чтобы сделать фреску в новом Меркадо.
Единственное место в доме, где можно разместиться, чтобы перемыть столько посуды, — прачечная под лестницей. Сверху во двор доносятся голоса гостей, пьющих до полного единодушия, иногда всю ночь напролет, как дельцы, приезжавшие навестить дона Энрике. Эта же компания хочет выгнать из Мексики всех американских нефтяников. Сеньора кричит: «Спасем Мексику для мексиканцев! Спасем мексиканцев для Мексики! Вот две заповеди нашей революции!» И все дружно запрокидывают головы, глотая за Мексику текилу.
Сегодня художник объяснил слугам, старавшимся прошмыгнуть за стульями гостей, чтобы собрать со стола тарелки, что это цитата из Моисея.
— Сеньор Ривера, неужели Библия говорит о Мексике?
Время от времени бедняжка Канделария служит сеньору объектом развлечения. И не исключено, что не только в этом смысле.
Он пояснил, что речь идет о другом Моисее, Саенсе, который в 1926 году сказал: «Быть может, десять лет революции и не спасли всех мексиканских детей, но по крайней мере мы спасли их от папы и итальянского Ренессанса».
— В Ренессансе есть свои сильные стороны, — возразила его супруга.
— Честное слово, Фридуча, кому нужны эти порхающие пухлые херувимы?
Вообще-то она как раз сейчас пишет картину, на которой есть херувимы. Похожи на непослушных детей с крыльями. Хозяйка вечно недовольна тем, что рисует, и разговаривает сама с собой: «О боже, это никуда не годится. Выглядит как куча собачьего дерьма». Канделария боится к ней приближаться. Возле материного кладезя ругательств сеньора вполне может воздвигнуть собственную пирамиду.
А вот в мужа она верит свято. Всегда говорит гостям: «Диего — это культурная революция, и к черту остальных художников!» Несмотря на то что среди гостей как раз художники. Как-то раз в студии она сказала: «Он велик. Помни об этом, если тебе покажется, что смотришь на толстую жабу, которой не поднять с пола собственные штаны. Его творчество — вот в чем секрет. Он делает то, что никто до него не мог». Наверно, слышала, как Олунда на него жалуется. В этом странном бетонном жилище голоса разносятся эхом.
Сеньора утверждает, что у мексиканцев натянутые отношения с собственной историей, потому что нация формировалась из множества разных племен: тольтеки, ацтеки, майя, индейцы из Оахаки и Соноры, — и с самого начала все они сражались друг с другом. Потому-то европейцам и гринго удалось все прибрать к рукам. «А Диего под силу взять все эти разные племена и сплотить в одну patria — Мексику», — поясняет она. Он рисует это на стенах, и фрески его так огромны, что их невозможно забыть.
Это многое объясняет, говорит она. Почему о нем столько говорят. И почему некоторые мечтают свести с ним счеты — не только гринго, но и те мексиканские парни в техасских шляпах, которым не хочется слышать, что их когда-то родила мать-индианка. Художник пробуждает в публике чувства. До чего захватывающе, должно быть, рассказывать историю La Raza в дерзких красках, ничего не стыдясь: индейцы с орлиными профилями, вышедшие из глубины веков в настоящее, строем проходят мимо Кортеса и скрываются из виду в центре схода перспективы собственного будущего.
9 АПРЕЛЯ
Президент Карденас согласен с гостями, собирающимися за ужином у Ривера: пора выгнать американских нефтепромышленников. Теперь мексиканская нефть — только для мексиканцев. В газетах пишут, что отныне рабочие будут трудиться только восемь часов в день и получать долю от прибыли. Карденас выгнал даже Важную Шишку Кальеса, шефа каждого мексиканского президента с тех самых пор, когда скалы земные еще не остыли. Теперь тот может круглосуточно наслаждаться обществом своих заграничных друзей, потому что президент велел его арестовать и посадил на самолет до Нью-Йорка.
— Карденас просто пай-мальчик, — заметила Олунда. — Обычно конкурентов просто убивают.
Принес этот день освобождение и рабам Микроскопической Кухни. Сеньора хочет закатить на Пасху пир горой и решила устроить его в обычном доме с нормальной кухней — у своего отца, на улице Альенде. Там, где они жили раньше, возле рынка Мелькор, с внутренним двориком, похожим на джунгли. Она велела Сезару отвезти туда слуг, чтобы те начали готовить к субботе, а помогать им будут тамошняя старуха экономка и две служанки. Обеденный стол был завален пачками газет; художнику до сих пор приходит сюда немало корреспонденции. Остальные просили повеселить их, пока они порежут всю тысячу помидоров. Канделария добрая, а Олунде подавай лишь истории про то, как автомобиль сорвался в каньон Орисаба, так что, читая на кухне, всегда приходится идти на компромисс. На улице Альенде слуги попроще: старая Перпетуя, похоже, совсем глухая, а служанки смеются чему угодно: «По прибытии в Нью-Йорк Кальес заявил репортерам… „Меня вышвырнули из Мексики, потому что я забыл штаны и бумажник в спальне шлюхи на авенида Колон“». Канделария с девушками визжали от хохота.
Вдруг откуда ни возьмись на пороге появилась миссис Фрида. Олунда бросила вилку, которой мяла авокадо, и зажала свои мясистые уши руками. Служанки, не поднимая глаз, принялись усердно резать нопали.
— Твое невежество прискорбно, — отрезала сеньора. — Сегодня исторический день. Прочитай им все правильно.
— Да, сеньора.
Она стояла, выжидая.
— По прибытии в Нью-Йорк бывший Jefe Maximo заявил репортерам: «Меня изгнали, потому что я пресекал попытки установить диктатуру пролетариата».
— Очень хорошо. Продолжайте.
Она развернулась и ушла помогать отцу, оставив кухонный пролетариат размышлять над реальными новостями дня. Власти штата Чьяпас в ответ на требование Синдиката местных трудящихся проголосовали за повышение платы всем работникам кофейных плантаций по всему штату. В официальном заявлении Конгрессу президент Карденас подчеркнул: «В новом демократическом государстве организованные рабочие группы оказывают истинное влияние на политическую и экономическую деятельность нашей страны».
Олунда переводила взгляд с авокадо на порог кухни, потом на газету и снова на миску с овощами. Наверное, мечтала о Синдикате мяльщиков авокадо.
19 АПРЕЛЯ
У хозяйки рецидив болей в спине, глазная инфекция, камни в почках и роман с японским скульптором. Так утверждает Олунда, но едва ли это возможно: когда бы сеньора успела? Но у Канделарии есть доказательство: когда она в прошлый раз открывала японцу калитку, по винтовой лестнице во двор вихрем вылетел художник с пистолетом. Отныне скульптору заказан вход на обе половины дома.
22 АПРЕЛЯ
Сеньора уехала в больницу, прихватив с собой кисти и нескольких кукол. Сегодня передала, что еще ей нужны фаршированные перцы чили, и хозяин отправил в больницу слуг с обедом. Вероятно, чтобы посмотрели, не притаился ли где японец, порываясь завести интрижку с женщиной в гипсовом позвоночном корсете. По пути Сезар дважды заблудился, а потом остался в машине подремать и набраться сил перед дорогой домой.
— Инсолито! — крикнула она с больничной койки. — Посмотри на свою бедную Фридучу! Я разваливаюсь на куски, я умираю. Давай сюда корзину. — Сегодня на ней была надета только половина украшений из пиратского сундука, но волосы были уложены как обычно. Должно быть, в Hospital Inglés у нее в подчинении медсестры и санитары-носильщики.
— Вы завезли моему отцу обед?
— Конечно. Сеньор Гильермо передает вам привет.
— Без матери ему придется туго. Она единственная, кто заставлял слуг хоть немного пошевелить nalgas.
Она достала салфетки, столовое серебро и разложила на кровати так же аккуратно, как дома накрывала к обеду на стол.
— Позвольте заметить, сеньора, что та же самая экономка ухаживала за вами в детстве.
— Вот-вот. Ей сто лет в обед. Старая развалина.
— На улице Альенде все хорошо. Не стоит беспокоиться. Перпетуя наняла двух новых горничных. Белен и еще одну. Сегодня они сажали во дворе лилии.
— Лилии! Дом не мешало бы хорошенько отремонтировать и покрасить. Я бы выкрасила его в свинцово-синий. С красной каемкой. Что у нас нового? — поинтересовалась она, разрезая перец. Для умирающей у нее отменный аппетит.
— Едва ли вам это понравится.
— То есть? Неужели Диего уже нашел мне замену?
— Ну что вы, вовсе нет. По вечерам приходят все те же гости.
— Художники?
— В основном поэты и драматурги.
— Contemporáneos. Ты прав, не хочу о них слышать. Вильяррутия с его «Ностальгией по смерти»! В чем же дело, muchacho? Вперед, выпей яд, сведи счеты с жизнью! Мне кажется, у него с Ново роман: они совершенно равнодушны к флирту. А Асуэла просто унылый.
— Мариано Асуэла? Тот самый? Автор романа «Те, кто внизу»?
— Он самый. Тебе не кажется, что он угрюм?
— Он великий писатель.
— Но и большой циник, разве не так? Вспомни Деметрио из «Тех, кто внизу»: что это за герой? Сражается за революцию, совершенно не представляя зачем. Помнишь тот эпизод, когда жена спрашивает его, за что он борется?
— Конечно. А он бросает камень в каньон.
— И они стоят как два идиота и смотрят, как камень катится с горы.
— Трогательная сцена, сеньора Фрида. Вам не кажется?
— Может, и так, если ты камень. Мне все-таки хочется думать, что историей движет нечто большее, нежели сила тяготения.
— Но сила тяготения всегда побеждает. Взять хотя бы ваш рост.
— Я не шучу, Соли, я тебя предупреждаю: берегись, чтобы твое сердце не остыло. Мексиканские писатели сплошь циники. А художники — идеалисты. Вот тебе мой совет: если задумаешь устроить вечеринку, зови художников, а не писателей.
Она подняла голову, точно кошка, изучающая мышь перед тем, как съесть.
— Но… ты ведь писатель, верно? Ты пишешь ночами.
Откуда она узнала? Теперь они положат этому конец.
— Страницу за страницей. Мне рассказал Сезар. Говорит, мараешь бумагу, словно одержимый.
Ни слова.
— А еще, насколько я заметила, тебя очень заинтересовало, что Ново и Вильяррутия спят с мужчинами, а не с женщинами, не так ли?
Молчок.
— Я тебя ни в чем не обвиняю.
— Что вы, сеньора Фрида, какие могут быть секреты.
— Ну что за mierda. Ты всегда называешь меня сеньорой, когда врешь. Кстати, как развиваются события в сентиментальной пьесе «На кухне»?
— Все по-старому, Фрида. Мы ничтожные скучные слуги.
— Соли, ты не скучный и не ничтожный. Рано или поздно тебе придется мне открыться. Одной израненной душе довериться другой. Утро вечера мудренее, Соли. Посоветуйся с подушкой.
4 МАЯ
Визит к матери, чтобы отвести ее на день рождения в «Ла Флор». Она выглядит как всегда ослепительно в фиолетовом платье и шляпке-колоколе в тон. Теперь мать замышляет покорить сердце одного американского инженера, работающего на правительство. Описывает его как «очень непростой случай». И очень нехолостой: они познакомились, когда он пришел в магазин за подарком, но не жене, а любовнице. «Бывшей любовнице», — с надеждой уточняет мать.
— Это вселяет надежду. Ты никогда не боялась конкуренции.
— А ты? На прошлой неделе к нам снова заходила та девушка, Ребекка, я тебе о ней рассказывала, подруга девицы, которую ты прошлой зимой возил в Посадас. Если хочешь знать, эта Ребекка в десять раз красивее. А с той занудой тебе просто не повезло. Она к тому же еще и коротышка. Но подруга у нее что надо.
— Я не хочу ничего об этом знать.
— Ее зовут Ребекка. Запиши себе, mi’ijo, по крайней мере сделай вид, что тебе интересно. Или мне придется нанять проститутку, чтобы в твоей никчемной жизни появилась женщина?
— Большое спасибо, конечно, но в моей никчемной жизни полно женщин. Еще одна — и моя жизнь треснет, как спелый гранат.
— Я о женщине в постели.
— Этим домом правит женщина в постели. Безраздельно.
— Mi’ijo, ты меня огорчаешь. Послушай, эта Ребекка умница, совсем как ты. Хочет поступить в университет, но пока работает швеей. Она к тебе не заходила? Я ей объяснила, где ты работаешь. Разумеется, я не упоминала о кухне, сказала, что ты вроде как секретарь. И собираешься стать адвокатом. Ведь сказать, что ты собираешься, — это не обман.
— Давай лучше вернемся к твоей личной жизни. Это интереснее.
— Уж поверь, скоро она станет еще интереснее. Сорок лет! Посмотри на меня, я старая развалина. — Она закрыла лицо ладонями, но бросила быстрый взгляд сквозь пальцы на арбузный салат. — А тебе почти двадцать! Невероятно.
— Наполовину развалина.
— И что же ты будешь делать в свой двадцатый день рождения, мистер?
— Скорее всего, готовить. Сеньора родилась в один день со мной. Правда, она об этом не подозревает.
— Знаешь что, если мы с тобой куда-нибудь пойдем, не смей никому говорить, что ты мой сын, слышишь? Посмотри на себя — взрослый мужчина! Как ты мог так со мной поступить? Нетушки, мистер. Мужчинам в наши дни подавай глупых девчонок, смазливые мордашки, раскрасавиц, а не старых дохлых кляч.
На нефтепромышленниках она давно поставила крест: эта порода оказалась бесперспективной. У дона Энрике национализировали все имущество. Мать сообщила, что гасиенду на Исла-Пиксол передали крестьянам из деревни в качестве общей фермы. В доме открыли школу.
— Ну и хорошо. По крайней мере, хотя бы в одной провинциальной школе будут какие-то книги.
— Ты бы их поддержал, да? Мальчик на побегушках у коммуняк.
— Видишь ли, смысл национализации в реституции. Это значит, что некогда дон Энрике или его семья отобрали землю у крестьян.
— Но разве они ею пользовались? Твой Леандро теперь, должно быть, главный на ферме. Решает важные вопросы — как правильно надевать ботинки.
— Почему это он мой? Он женат. Кстати, единственный во всем доме.
— Уел, ничего не скажешь. Бедняга Энрике, судьба его не пощадила. Представляешь его мину, когда его выгнали из собственного дома? А его мать? Тут уж точно без армии не обошлось! — и мать откусила кусочек арбуза.
— Общение с американцами улучшило твой английский.
— А вообще-то мне плевать на Энрике и его родственников, пусть катятся к черту. Заруби себе это на носу. Вот так-то.
— А ты заруби себе на носу, что тот, кто моет у коммунистов тарелки, еще не коммунист. Это не заразно.
— Я тебя просто дразню. Я бы даже коммуниста окрутила в два счета, будь он знаменит и с тугим кошельком. Подружке твоего художника страшно повезло.
— Вообще-то она не подружка, а жена.
— Ну я же говорю. Но до чего же уродлива! Расфуфыренная, как индианка. Да уж, не Гарбо. На что он только клюнул?
— Ему нравится, как она одевается. Они патриоты.
— Шутишь! — мать покачала головой. — Как по мне, простушка. Если слаще кукурузы в жизни ничего не ела…
— Ты как-то спросила: «Какой мужчина польстится на такую?» На Исла-Пиксол, помнишь? Теперь ты знаешь ответ.
— Сигаретки не найдется? — Она взяла сигарету и зажгла, отодвинув в сторону тарелку с недоеденным салатом. Бедняжка по-прежнему живет от затяжки до затяжки. Мать сняла с языка табачную крошку и заявила:
— Ворона всегда останется вороной, даже в павлиньих перьях.
Бессмысленно напоминать матери, как ей когда-то хотелось научиться танцевать sandunga. Если сейчас в Мексике время простушек, то, по предположению матери, скоро они проиграют смазливым мордашкам и раскрасавицам. Поток дневных посетителей «Ла Флор» схлынул, но она по-прежнему оглядывала патио, как всегда, наготове.
— Так что же сталось с доном Энрике? Просит милостыню на улице?
— Нет, конечно. Перебрался в другое место. Куда-нибудь на нефтяные промыслы в Уастеку. У Энрике деньжата не переводились, как бы он ни жаловался, что мы много тратим.
Она подалась вперед, взглянула из-под полей шляпы-колокола и внезапно стала другой — озорной девчонкой, которая подбивает дружка на очередную каверзу.
— Не беспокойся за дона Энрике, mi’ijo, — заговорщицки подмигнула она. — Dios les da el dinero a los ricos, porque si no lo tuvieran, se morirían de hambre.
Господь дает деньги богатым, потому что если бы они были бедны, то голодали бы.
1 ИЮЛЯ
Вероятно, кошелек господ Ривера не такой тугой, как кажется матери. Сеньоре Фриде пришлось пойти на хитрость, чтобы найти деньги на празднование своего дня рождения: она нарисовала портрет жены адвоката и продала ему. Вечеринка будет в доме на улице Альенде, чтобы поместились все приглашенные, потому что она позвала три четверти населения республики, не считая мариачи. Художники и мрачные поэты тоже приглашены. Олунда в бешенстве. Куриные escabeche, свинина и нопаль в соусах пипиан и моле поблано. Пюре из батата с ананасом. Помидоры и кресс-салат. Свиные ребрышки и тушеные помидоры она называет «скатертемарателями». По последнему донесению, еще она хочет креветки и маринованные свиные ножки. Придется, видимо, сеньоре рисовать портреты приглашенных гостей и на выходе продавать им, чтобы после праздника расплатиться с мясником. Двадцатый день рождения повара будет утомительным.
14 ИЮЛЯ
Уборка дома. Восемь картин переехали из тесной студии сеньоры Фриды в кладовку на половину художника. Замечательный портрет ее бабушки и дедушки, странный автопортрет с обезьянкой и та кровавая картина, о которой рассказывала Канделария и которую хозяйка написала, когда жила на улице Инсурхенте. Прежде чем унести картины наверх, название каждой нужно занести в гроссбух: кровавый портрет зарезанной девушки называется «Всего-то несколько царапин». Она написала его после того, как мужчина из Зона-Роса двадцать шесть раз пырнул свою подружку ножом, а когда прибывшая полиция обнаружила труп, заявил: «В чем дело? Всего-то несколько царапин!» История облетела все газеты. Сеньора заметила: «Инсолито, ты представить себе не можешь, на что покупаются люди».
Интересно, она имела в виду картину или историю убийства?
5 АВГУСТА
Гости, собирающиеся за ужином с краской в волосах, теперь получили название — Синдикат технических работников, художников и скульпторов. Опустошив тарелки, они приносят из кабинета художника печатную машинку и прямо за обеденным столом делают газету. Главный редактор, сеньор Буэрреро, смешивал краски в бригаде, которая помогала художнику создавать фрески. Они спорят об всем на свете: что лучше — искусство или философия? Станковая живопись для буржуазии или фрески для народа? Что патриотичнее, пульке или текила? Слуги узнают много нового, больше, чем в любой школе. Сегодня рассуждали о том, как победить фашизм в Испании. Мексика против фашизма, хотя гринго и англичане уверены, что Франко железной рукой наведет в Испании порядок. Старый друг Риверы Сикейрос сейчас там, сражается бок о бок с испанцами.
Сикейрос странный. Такой где угодно драку найдет, и на войне, и в мирное время. Когда он приходил к ужину, Олунда хваталась за распятие и умоляла: «Dios mió, не ставь хорошую посуду, ее разобьют еще до десерта». Ривера называет его «скорострельный художник», потому что тот создает фрески с помощью распылителя и авиационной краски. Сикейрос зовет Риверу «коммунистом высокого полета» за то, что он получает заказы от гринго и «баронов-разбойников». На это Ривера отвечает: посмотри на своего друга Сталина, вот кто самый главный разбойник, и вот тут-то обычно тарелки летят на пол.
В действительности же эти двое спорят лишь об одном: кто лучший художник — Сикейрос или Ривера.
19 АВГУСТА
Сеньора всю неделю в больнице; похоже, дело серьезное. Ее снова забрали в Английский госпиталь. Еду ей доставлять далеко. Сегодня на обратном пути мы завезли обед художнику во Дворец изящных искусств, где он реставрирует фреску после того, как сквозь ту стену протянули электрические провода. Речь о картине, которая так пугала жителей Нью-Йорка. Прошлым летом мальчишки, мешавшие штукатурку, заключали пари, что на ней чудовища с головами чертей, а может, что и похуже. При ближайшем рассмотрении непонятно, чего же в ней такого страшного. Никаких чудовищ. Должно быть, белые и чернокожие рабочие бок о бок. В Соединенных Штатах они пользуются разными туалетами. Но художник объяснил, что дело в портрете Ленина, вождя русской революции.
Мальчишки-подмастерья другие, не те, что прошлым летом, и никто уже не помнит прозвище Сдобная Булочка. Его больше нет. Иногда прошлое умирает.
25 АВГУСТА
Сеньора Фрида по-прежнему в больнице. В доме скука и хаос; на синей половине царит обезьянка, которая прячется на лестнице, дожидаясь возвращения своей хозяйки. Малыш висит на одной лапе на перилах, почесывая nalgas. Художник на своей половине занят приблизительно тем же. Сеньора Фрида — средоточие всего.
29 АВГУСТА
Художник у себя в студии работает как одержимый. Канделария отказывается носить ему еду и убирать комнату, пока он там; почему — не говорит. Наверно, вот почему: студия выглядит так, словно огромная собака, сожрав обед, носки, краски, брюки и карандаши, забралась внутрь и наблевала во все углы.
Убрать комнату не так-то просто. Художник занимает много места. Кажется, он рисует пейзажи. В отличие от жены он не интересуется мнением слуги о своей работе. Он допрашивает. Вчера: «Сколько ты пробыл в этом доме?»
— Весь день, сеньор. Я сплю в гараже, в одной комнате с Сезаром.
— Я это знаю. Ты когда-то помогал мешать штукатурку. Тебя дразнили Сдобной Булочкой. Я спрашиваю, сколько ты уже живешь с нами в Сан-Анхеле.
— Я здесь с прошлого октября, сеньор. До этого дважды бывал летом, когда вы отмечали праздники и понадобился еще один повар. После ухода служанки вы взяли меня на постоянную работу. Меня рекомендовала Олунда. Должно быть, теперь жалеет.
— Почему это?
Пауза.
— Не сочтите меня нескромным, но я лучше нее пеку хлеб. К тому же Олунда в целом считает жизнь весьма печальным делом.
— Понятно. Пока достаточно.
Сегодня же устроил второй допрос, еще более резкий. Начал прямо:
— Твоя фамилия Шеперд, и ты иностранец, верно?
— Только наполовину, сэр. Мать — мексиканка, отец — гринго.
— Он живет в Соединенных Штатах? И чем занимается?
— Считает деньги в правительственной канцелярии. Строительные и дорожные работы.
— Ясно. Тебе можно доверять?
— Трудно сказать, сэр. Как бы я ни ответил, утвердительно или отрицательно, и то и другое может оказаться правдой.
Похоже, этот ответ ему понравился; художник улыбнулся краем губ.
— Наполовину американец не значит наполовину подлец, сеньор Ривера. У вас щедрый и интересный дом. Едва ли слуга может требовать большего.
— Но требуют же, каждую минуту. Я так понял, ты писатель?
— Ради всего святого, сеньор, что навело вас на эту мысль?
— Один человек. А именно Сезар.
— Неужели?
— Он говорит, ты каждую ночь что-то пишешь. Ты кому-то доносишь на нас?
Упорства этому наушнику Сезару не занимать.
— Вовсе нет. Я всего лишь веду дневник. Кухонный вздор, небольшие сценки из жизни. Исторические приключения. Ничего особенного. Чепуха, не предназначенная ни для чьих глаз.
— Сезар утверждает, что ты пишешь по-английски. Почему?
— При всем уважении к вашему старому товарищу, но откуда ему знать, что это по-английски?
Художник задумался.
— Твои записи не предназначены ни для чьих глаз, в том числе и Сезара.
— Вы же понимаете, что у каждого могут быть свои секреты за душой.
Лягушачья физиономия расплылась в беспомощной улыбке:
— Ты говоришь с человеком, который размазывает свою душу по стенам общественных зданий. Где уж мне это понять!
— Вы правы, сэр. Но вспомните, как ваша жена относится к своему творчеству: она пишет для себя. Примерно так и здесь. Разумеется, мои блокноты не искусство и не идут ни в какое сравнение с ее картинами. Она замечательный художник.
— Не бойся, я тебя не выгоню. Но нам придется позаботиться о безопасности. Мы не потерпим шпиона в своем доме.
— Разумеется. — Долгая пауза. Ясно как день, что нельзя спрашивать почему. Быть может, нужно что-то добавить в свое оправдание? Какие-то личные подробности? — Что касается английского, сэр, то это привычка со школы. Нас учили печатать на машинке. Должен признаться, это очень удобно. Но на клавиатуре не было испанских букв. Поэтому я начал писать по-английски, да так и продолжаю.
— Ты умеешь печатать на машинке? — искренне удивился Художник.
— Да, сеньор. Когда зашла речь об испанских буквах, сержант в школе сказал, что не существует машинок с другой клавиатурой, кроме английской. Но это неправда. У той, которую вы иногда оставляете на обеденном столе, на клавишах испанские буквы.
— Ох уж эти гринго. Ну и шовинисты.
— Это и стало камнем преткновения в школе. Без диакритических знаков и eñe далеко не уедешь. Начинаешь историю про человека по имени Señor Villaseñor, который в ванной размышляет о прожитых годах, но вместо этого выходит «еп el baño, reflexionando en las experiencias de sus anos».
Художник рассмеялся и капнул синей краской на свой огромный живот. Олунда будет ругаться, когда увидит пятно на брюках. У этой жабы чудесный смех. Наверно, это привлекает в нем женщин — помимо тугого кошелька. Во всяком случае, уж точно не лицо. Но его радость, то, как он отдает себя целиком. По его же словам, размазывает душу по стенам.
После этого подозреваемого с горой грязных тарелок отпустили из комнаты допросов. Если Сезару удастся прочесть здесь свое имя, пусть поволнуется. Пусть весь день ломает себе голову над злоключениями сеньора Вилласеньора, который в ванной размышляет о собственном анусе.
3 СЕНТЯБРЯ
Сеньора Фрида вернулась из больницы, но пока не вполне здорова. Оба дома, и хозяин, и хозяйка, и им денно и нощно требуется помощь. Канделария из двух зол — дьявола и дракона — выбрала то, которое нужно причесывать. И отлично, потому что дьяволу нужен переписчик. Из коммунистической партии его выгнали из-за бесконечного спора, кто лучше — Сталин или Стоцкий (или Поцкий, или как там его). Другие коммунисты больше не придут к ужину и не будут за него печатать. У хозяйки, похоже, с ним личные счеты. У Олунды масса догадок. Бедная жаба Диего: теряет людей быстрее, чем успевает рисовать на стене новых.
14 СЕНТЯБРЯ
Сегодня Генерал Нетуда заблудился по дороге к дому в Койоакане, где прожил сорок один год. Задание было обычное: отвезти обед сеньору Кало. Впервые Сезар повез Гильермо Кало фотографировать окрестности еще в карете. По его словам, во всем Мехико не было ни единого автомобиля. Славные были деньки. Что ж, у лошадей есть свои преимущества, с этим не поспоришь: они знают дорогу домой.
Так странно каждый раз возвращаться в дом на улице Альенде, куда сеньора Фрида привела с рынка Мелькор незнакомца в тот день рождения много лет назад, робкого парнишку, который нес ее сумки, потому что каждый волен, если хочет, смастерить из штанов воздушного змея. И оказалось, что во внутреннем дворике под деревьями читает газету художник; такое вот совпадение. До чего странно, что тот мальчишка все-таки сделал из штанов змея, облетел на нем вокруг света и каким-то чудом вернулся в дом, где все и началось.
1 ОКТЯБРЯ
Трудный день. Печатать под диктовку художника сложнее, чем мешать для него штукатурку. Не так утомляет работа, как расспросы. Хозяин говорит, что умный слуга — не всегда хорошо. Канделария, например, может прибрать все бумаги на его столе и уйти, разобравшись в том, что написано, не больше обезьянки Фуланг-Чанга. Ведь хозяин ни в чем не подозревает Фуланг-Чанга. Только неграмотную, наивную Канделарию.
— А ты? — раздражается он. — Что ты видел сейчас, пока печатал счета?
— Ничего, сеньор Ривера.
— Ничего, даже официального бланка президента республики? Не заметил письма от Карденаса?
— Признаться, сеньор, оно не укрылось от моего взгляда. Печати очень приметные. Но вы важный человек. Неудивительно, что вам приходят заказы от правительства. А читать письмо я не стал, это правда. Я не интересуюсь политикой.
Художник закрыл газету, снял очки и вперил взгляд из кресла, где любит сидеть, когда читает или диктует.
— Не интересуешься?
— Сеньор Ривера, вы защищаете интересы простого народа, и все знают, что это хорошо. Но власти везде одинаковы, вне зависимости от того, что обещают. В конце концов оказывается, что на бедняков им просто наплевать.
— Циник! В революционной Мексике это редкость. По крайней мере, среди твоих сверстников.
— Я не учился в университете. Возможно, это помогло мне остаться при своем мнении.
— Суровый молодой человек. И ты не допускаешь исключений?
— Что-то их не видно. Иногда я читаю газеты. Беру из вашей студии, когда они вам больше не нужны, сеньор. Признаюсь в этом.
— На, возьми эту, все равно там сплошная чепуха. — Он сложил газету и бросил на стол. — Ты когда-нибудь слышал о человеке по фамилии Троцкий?
— Нет, сэр. Он поляк?
— Русский. Тут и от него есть письмо. В одной пачке с президентским.
— Я его не видел, сеньор Ривера. Клянусь, это правда.
— Я тебя ни в чем не обвиняю. Я лишь хотел сказать, что ты ошибаешься — идеалисты существуют. Но о русской революции ты по крайней мере слышал?
— Да, сэр. Ленин. Из-за его портрета на фреске у вас возникли недоразумения с гринго.
— Именно. Вождь большевиков. Сверг монархию и изгнал кровососов-богачей, живущих за счет рабочих и крестьян. Привел к власти пролетариат. Что ты на это скажешь?
— При всем уважении, сеньор, сколько он продержался?
— Всю революцию и семь лет после нее. До самой смерти он заботился о благе народа. А сам жил в крохотной холодной квартирке в Москве.
— Поразительно, сеньор. А потом его убили?
— Он умер от апоплексического удара. У него осталось двое преемников: один был честен, второй хитер. Думаю, ты и сам догадаешься, что хитрый одержал верх.
— Правда?
— Да. Сталин. Эгоистичный, одержимый жаждой власти бюрократ — словом, в твоем представлении, типичный правитель.
— Мне жаль, сэр. Я был бы рад ошибиться.
— Но ты не ошибся. Другой, честный, тоже мог бы сейчас управлять страной. Он был лучшим другом и правой рукой Ленина. Избранным председателем Петроградского совета, народным комиссаром; все были уверены, что преемником Ленина станет именно он. Совершенно непохожий на одержимого бюрократа Сталина. Как можно было предпочесть его защитнику народных интересов?
— И все-таки вышло именно так?
— Из-за исторической случайности.
— Понятно. Честного защитника народных интересов убили.
— Нет, к досаде Сталина, Троцкий по-прежнему живет в эмиграции. Разрабатывает теоретическую стратегию, поддерживает демократическую народную республику. И прячется от наемных убийц Сталина, которые ползают по миру, точно полчища муравьев, и охотятся на него.
— Интересная история, сеньор. С точки зрения сюжета. Позвольте спросить, а о какой исторической случайности шла речь?
— Спросишь его самого. Через несколько месяцев он будет здесь.
— Здесь?
— Здесь. Это тот самый Троцкий, о котором я говорил. Письмо вон там, на столе, под посланием от Карденаса. Я попросил президента предоставить ему политическое убежище под моим попечительством.
Что ж, вот и разгадка. Отсюда и все вопросы. Художник ухмылялся; его непослушные волосы стояли на голове дыбом, точно нимб — или же рога дьявола. Двойной подбородок подчеркивал улыбку.
— Ну что, мой юный друг, политика по-прежнему навевает на тебя скуку?
— Должен признаться, сеньор, что в этом вопросе мне все труднее стоять на своем.
8 ОКТЯБРЯ
Иногда, когда художник перечитывает напечатанное за день, можно успеть взглянуть на книги из его библиотеки. Вся стена заставлена шкафами. На нижних полках — папки в деревянных обложках, где Фрида держит документы по хозяйству и личные бумаги. Каждая помечена особым рисунком: на той, в которой хранятся письма Диего, изображена голая женщина. На папке Фриды — завистливое око. На папке со счетами — просто знак доллара.
Остальное пространство занимают книги обо всем на свете: о политической и математической теории, европейском искусстве, индуизме. Одна полка длиной во всю комнату целиком отведена под историю народов Мексики: тут и книги по археологии, и по мифологии. Скучные научные журналы, посвященные памятникам древности. Но в целом книги великолепны. Художник снял с полки одну, чтобы похвастаться: это оказался древний кодекс, составленный сотню лет назад. Монахи стремились точно воспроизвести копии древних текстов, которые индейцы писали на плотной бумаге из древесной коры. Строго говоря, страниц в рукописи не было: это был длинный лист, который складывался гармошкой. Писали древние маленькими картинками. Вот человек, разрубленный пополам. А вот гребцы на лодке.
Художник сказал, что это Кодекс Ботурини, повествующий о странствованиях ацтеков. По велению богов они оставили Ацтлан и отправились на поиски новой родины. Путешествие продолжалось двести четырнадцать лет. Длинный лист поделен на двести четырнадцать полос, на каждой из которых описано, что произошло в тот год. Как правило, ничего хорошего. Голова на вертеле над костром! Человек с вывалившимися глазными яблоками! Правда, на большинстве страниц изображены просто поиски дома. От книги так и веет тоской, страстным стремлением обрести свою землю. Пиктограммы усталых путников, которые несут детей и оружие. Через всю книгу тянутся крохотные чернильные следы — горестные черные приметы страданий. Развернутый во всю длину, кодекс занял студию почти целиком. Вот сколько можно блуждать в поисках дома.
2 НОЯБРЯ
День мертвых. Сеньора устроила по всему дому алтари в память о родных усопших — предках и нерожденных детях. «Кто твои покойники, Инсолито?» — допытывается она.
Хозяева требуют на время прекратить писать и убрать этот блокнот. Сезар проследит, чтобы приказ был выполнен. Расставили силки и напали на жертву в обед в кабинете художника; для этого оба супруга впервые собрались в одной комнате. «Это необходимо для безопасности. Больше никаких записок. Мы пообещали гостю, что примем все меры. Ты представить себе не можешь, до чего он напуган». Дьявол и дракон в одном логове: художник сидел за столом, а она шагала по желтым половицам; юбки шуршали и волновались, точно крохотное море. Нельзя писать даже список покупок. Утверждают, будто Сезар боится спать в одной комнате якобы с агентом ГПУ. «Бедный старый Генерал Нетуда, вечно он все путает», — говорит хозяйка. А ведь столько раз повторяла: «Соли, перестать писать для меня равносильно смерти». Так что она прекрасно понимает, о чем просит. Перестать писать и умереть.
— Это для безопасности, — поясняет художник. Человек, который, наплевав на все запреты, бросает на холст краску.
Где твои покойники, Инсолито? Они здесь, и дьявол унес блокнот на алтарь усопших в этом одиноком доме. Друзья-слова ушли навсегда.
