Глава 32
Ее звали Лора. Было два часа пополудни, и я брел по улочке за мебельным магазином на Альварадо-стрит, держа в руке чемодан. Там был большой белый дом — деревянный, в два этажа, очень старый. Белая краска шелушилась и осыпалась.
— Не подходи к двери, — сказала Лора. — У него наверху, рядом с лестницей, висит зеркало. И ему видно, кто стоит у дверей.
Лора позвонила. Я стоял справа от двери, вжимаясь в стену.
— Пусть он видит только меня. А когда он откроет, будет звук типа звоночка, я распахну дверь, и ты быстро войдешь за мной.
Замок тихо звякнул, Лора открыла дверь. Я вошел в дом, в прихожую. Поставил чемодан у подножия лестницы. Уилбур Окснард стоял наверху, на самой верхней ступеньке, и Лора побежала к нему. Уилбур был старым, седым, одноруким.
— Как я рад тебя видеть, малышка! — Уилбур обнял Лору своей единственной рукой и поцеловал.
Потом он заметил меня.
— А это кто?
— Ой, Уилли, познакомься с моим другом.
— Привет, — сказал я.
Уилбур молча смотрел на меня.
— Уилбур Окснард, Генри Чинаски, — представила нас Лора.
— Рад познакомиться, Уилбур, — сказал я.
Уилбур опять промолчал. Наконец он сказал:
— Ну хорошо. Поднимайтесь.
Я поднялся, и мы прошли через большую гостиную. Весь пол был усыпан монетками по пять, десять, двадцать пять и пятьдесят центов. В центре комнаты стоял электроорган. Уилбур и Лора привели меня на кухню, и мы все уселись за стол, за которым уже сидели две женщины. Лора представила нас друг другу.
— Генри, это Грейс. А это Джерри. Девочки, это Генри Чинаски.
— Привет, — сказала Грейс.
— Добрый день, — сказала Джерри.
— Очень рад познакомиться, — сказал я.
Они пили виски, запивая его пивом. На столе стояла огромная миска с зелеными и черными оливками, перцами чили и сельдереем. Я взял себе чили.
— Угощайтесь, — сказал Уилбур, указав на бутылку виски. Я наполнил стакан.
— Чем вы занимаетесь? — спросил Уилбур.
— Он писатель, — сказала Лора. — Его печатают в журналах.
— Так вы писатель? — уточнил Уилбур, обращаясь ко мне.
— Иногда.
— Мне как раз нужен писатель. Вы хорошо пишете?
— Каждый писатель считает себя гениальным.
— Я сочинил оперу, и мне нужен кто-то, кто напишет либретто. Она называется «Император Сан-Франциско». Вы знали, что был такой парень, который хотел стать императором Сан-Франциско?
— Нет, я не знал.
— Интересная история. Я дам вам книжку.
— Хорошо.
Потом мы просто сидели и молча пили. Я поглядывал на девчонок. Им всем было лет по тридцать пять. Они были весьма привлекательны и сексапильны, и они это знали.
— Вам нравятся шторы? — спросил меня Уилбур. — Девочки сшили их сами. У них много талантов.
Я взглянул на шторы. Тошнотворное изделие. Ярко-красные клубнички в окружении зеленых стеблей и листьев.
— Очень хорошие шторы, — сказал я.
Уилбур выставил на стол еще пять бутылок пива, и мы все налили себе еще виски.
— Не волнуйтесь, — сказал Уилбур. — Когда допьем эту бутылку, у меня есть еще.
— Спасибо, Уилбур.
Он посмотрел на меня.
— У меня постоянно немеет рука. — Он поднял руку и пошевелил пальцами. — Пальцы почти не шевелятся.
Наверное, я скоро умру. Врачи не могут понять, что со мной. А девочки думают, я шучу. Они надо мной смеются.
— Я не думаю, что вы шутите, — сказал я. — Я вам верю.
Мы выпили, снова налили.
— Вы мне нравитесь, — сказал Уилбур. — Судя по вашему виду, вы — человек, знающий жизнь. Человек, у которого есть стиль. У большинства людей нет вообще никакого стиля. А у вас есть.
— Насчет стиля не знаю, но в жизни я повидал многое, да.
— Пойдемте в гостиную, — предложил Уилбур. — Хочу сыграть вам отрывки из оперы.
— Хорошо, — сказал я.
Мы открыли вторую бутылку и отправились в гостиную, прихватив виски и пиво с собой.
— Уилбур, — спросила Грейс, — может, сварить тебе суп?
— Кто же ест суп за органом? — ответил он.
Мы все рассмеялись. Нам всем нравился Уилбур.
— Каждый раз, когда он напивается, он разбрасывает мелочь по полу, — шепнула мне Лора. — Говорит нам всякие гадости и швыряет в нас мелочь. Говорит, это все, что мы стоим. Иногда он бывает ужасно противным.
Уилбур поднялся, пошел к себе в спальню и вернулся с матросской шапкой на голове. Снова сел за орган и принялся играть. Одной рукой с негнущимися пальцами. Он играл очень громко. Мы сидели, пили и слушали. Когда Уилбур закончил, я зааплодировал.
Уилбур повернулся ко мне на своем вертящемся табурете.
— Вчера вечером девочки были тут, — сказал он, — и вдруг кто-то как закричит: «ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА!» Это надо было видеть. Как они все побежали.
Кто-то — вообще голышом, кто-то — в нижнем белье. Они все выскочили из дома и спрятались в гараже. Было ужасно смешно. Потом они все вернулись, одна за другой. Я сидел здесь и ждал. Чуть не умер от смеха!
Я спросил:
— А кто крикнул «ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА»?
— Я, — сказал он.
Он поднялся, пошел к себе в спальню и принялся раздеваться. Он не прикрыл дверь, и мне было видно, как он сидит на кровати в одних трусах. Лора подошла к нему, села рядом, поцеловала его. Потом вернулась в гостиную, а в спальню пошли Грейс и Джерри. Лора встала у лестницы и молча указала вниз. Я спустился, взял свой чемодан и занес его наверх.
