Где-то в здании играло радио. Через стены доносилась странная современная музыка. Я пурист — не люблю современный театр, даже джаз мне не нравится. Но эта мелодия, странная, полубезумная, едва слышная за толстой стеной… Она действовала на меня. Низкий голос певца выпевал что-то вроде плача. Я различал слова:
Помни меня, потому что я не умру. Я в воздухе, которым дышишь ты, И в каждой частице тебя.
Нет, я никогда такого не слышал. Должно быть, я сам это выдумал.
Вспоминай меня, когда светит солнце. Я — стекло, Солнце сияет сквозь меня.
Как странно — мое подсознание говорит со мной на языке рок-музыки.
Помни меня, когда приходит ночь. Я поселюсь в твоих снах.