ДЖЕЙН БОЛЕЙН

Мы отправились в Лондон на открытие заседания парламента. Но эта поездка совсем не похожа на недавнее возвращение из Лондона. Что-то переменилось. Я чую новости, как старая собака-ищейка, вожак стаи, — подымет седую голову и ловит перемены в дуновении воздуха. В тот раз король скакал между королевой и молоденькой Китти Говард, и всяк мог видеть — он улыбается налево и направо, и жене и ее хорошенькой подружке. Теперь мне, быть может только мне, совершенно очевидно — все переменилось. Король опять скачет между королевой и маленькой фавориткой, только сейчас голова обращена в одну сторону, все время налево. Словно его круглое обрюзгшее лицо повернулось на толстой шее, да так и застыло. Не спускает глаз с Екатерины, будто она — наживка на крючке, танцующая перед толстым, широко раскрывшим рот карпом. Король таращит глаза на фрейлину, оторваться не может, и ни королеве, ни принцессе Марии ни за что его не отвлечь. Они лишь ширма для его страсти.

Видела я уже это раньше — о боже — сколько раз! Я при дворе с той поры, как была молоденькой девчонкой, да и Генрих был тогда совсем молодым. Я знавала его влюбленным мальчишкой, влюбленным мужчиной, влюбленным старым дураком. Видела, как он крутился вокруг Бесси Блаунт, Марии Болейн, потом ее сестрицы Анны, приударял за Мадж Шелтон, за Джейн Сеймур, за Анной Бассет, а вот теперь за этой хорошенькой малюткой. Генрих снова влюблен до безумия, бык с кольцом в носу готов, чтобы кто-то взялся за веревку и повел его за собой. Он уже дошел до точки. Коли это то, что нам, Говардам, нужно, он у нас в руках.

Королева немного отстает, хочет поговорить со мной. Екатерина Говард, Екатерина Кэри, принцесса Мария и король скачут вперед. Даже не заметили, что она отстала. Она теперь пустое место, не имеет ни малейшего значения.

— Король любит Китти Говард, — говорит она мне.

— Ему и леди Анна Бассет нравится, — звучит мой ответ. — Юные девушки его развлекают. Вам нравится проводить время с принцессой Марией?

— Нет, — резко обрывает королева, не желая менять тему. — Он любит Екатерину.

— Не больше других, — настаиваю я. — По-моему, главная фаворитка — Мария Норрис.

— Леди Рочфорд, будьте со мной откровенны, что мне делать? — Прямее не спросишь.

— Делать, ваша милость?

— Если эта девушка… — она останавливается, подыскивая правильное слово, — если эта шлюха будет его…

— Возлюбленная, — быстро поправляю я. — Шлюха — грубое слово, очень грубое, ваша милость.

— Да? Возлюбленная? — Она поднимает брови.

— Если она станет его возлюбленной, вам не стоит обращать внимание.

— И королева Джейн так поступала?

— Именно так, ваша милость. Она не обращала внимания.

Она помолчала.

— А ее из-за этого не считали дурочкой?

— Она королева. А королевы не жалуются на мужей-королей.

— А что делала королева Анна?

Я ответила не сразу.

— Королева Анна ужасно сердилась, ссорилась с ним. — Как-то она увидала, как Джейн Сеймур уютно устроилась на коленях у короля, и не дай бог еще раз испытать громы и молнии, что обрушились на нас в тот день. — Король тоже на нее сильно рассердился. И…

— И?

— Сердить короля — очень опасно. Даже королеве.

На это нечего возразить, она уже поняла, что королевский двор — ловушка для доверчивых душ.

— А кто была его возлюбленная? Когда королева Анна с ним ссорилась.

На этот вопрос мне совсем не хочется отвечать.

— Король тогда ухаживал за Джейн Сеймур, она потом стала королевой.

Кивает. Я уже знаю — когда у нее на лице это упрямое и тупое выражение, она мучительно думает.

— А королева Екатерина Арагонская? Она тоже с ним ссорилась?

На это вопрос ответить легче.

— Она никогда ни на что не жаловалась. Всегда улыбалась королю, какие бы сплетни до нее ни доходили, чего бы она ни боялась. Всегда оставалась самой что ни на есть любезной женой и королевой.

— Но он все равно взял себе возлюбленную. Значит, какая разница. С такой королевой. Он же на ней по любви женился.

— Да.

— И его возлюбленная была леди Анна Болейн?

Кивок.

— Придворная дама? Ее собственная придворная дама?

Снова кивок. Логика у нее безупречная, в этом ей не откажешь.

— Значит, две королевы были раньше придворными дамами? Он с ними встретился в покоях королевы? Там их увидел?

— Это правда.

— Он с ними встретился на глазах королевы. Танцевал с ними в ее комнатах. Пригласил их увидеться потом.

— Да. — Что уж тут говорить.

Она смотрит туда, где Екатерина Говард скачет рядом с королем; поглядела, как он склоняется к ней, касается ее руки, притворяясь, будто хочет показать, как правильно держать поводья. Екатерина глядит на него, словно прикосновение короля приносит глубочайшее, почти непереносимое наслаждение. Поворачивается к нему, слегка прижимается, и мы обе слышим ее ласковый смешок.

— Примерно так?

Ну что тут скажешь!

— Ясно, — говорит королева. — Теперь понятно. И мудрая женщина ничего не говорит?

— Мудрая молчит. Тут ничем не поможешь, ваша милость.

Она склоняет голову, и, к своему удивлению, я замечаю слезу на щеке. Слезинка скатывается на луку седла, но затянутый в перчатку палец быстро стирает ее след.

— Да, — шепчет она, — тут ничем не поможешь.

Мы уже несколько дней как в Вестминстере, я живу в покоях королевы. Внезапно меня вызывают к моему знатному родичу, герцогу Норфолку. Отправляюсь к нему в полдень, перед обедом. Он мечется по комнате, совсем на себя не похож. Сразу понимаю — стряслась беда. Даже в комнату не вошла — застыла у стены, словно ошиблась дверью и попала в клетку со львами, которых король держит в Тауэре. Стою у двери и руку с дверной ручки не снимаю.

— Сэр?

— Слышала уже? Знаешь? Кромвеля пожаловали графством!

— Неужели?

— Говорю тебе! Граф Эссекс. Граф проклятого Эссекса! Что вы об этом думаете, мадам?

— Ничего, сэр.

— Надо понимать, брак совершился?

— Нет!

— Клянешься? Уверена? Должно быть, совершился. Наконец у него получилось, вот он и платит старому своднику. Чем еще Кромвель мог его порадовать?

— Уверена, что ничего такого не произошло. Не могло. Она так несчастна, знает, что он заглядывается на Екатерину, ужасно беспокоится. Даже со мной про это говорила.

— Но он награждает министра, который добыл для него королеву. Значит, доволен браком, значит, чем-то доволен. О чем-то узнал, из-за чего-то от нас отвернулся. Дал награду Кромвелю, а Кромвель добыл для него королеву.

— Клянусь, милорд, я от вас ничего не скрываю. Король почти каждую ночь к ней приходит, с тех пор как пост кончился, но дело не двигается. Простыни чистые, волосы аккуратно заплетены, за всю ночь даже чепчик не сбился. А днем королева плачет, когда уверена, что на нее никто не смотрит. Нет, не похожа она на любимую жену, ревет, как обиженная девчонка. Клянусь, она еще девственница.

— Тогда за что Кромвеля пожаловали графством? — чуть не с кулаками набросился на меня герцог.

— Наверно, есть какая другая причина.

— Какой еще быть причине? Кромвель одержал победу, добился союза с протестантами, они теперь заодно с королем против Франции и Испании, дело сделано, скреплено браком с этой девчонкой из Фландрии. Я на волосок от договора с королем Франции. Я посеял подозрения против Кромвеля, лорд Лиль убедил короля — Кромвель слишком благоволит реформаторам, прячет еретиков в Кале. Любимого проповедника Кромвеля обвинили в приверженности к ереси. И вот, когда все обвинения против Кромвеля уже готовы, он получает графство! Почему? За что его наградили?

— Милорд дядюшка, — я пожимаю плечами, — откуда мне знать?

— Это твоя работа — все знать! — орет он в ответ. — Тебя призвали ко двору, держат при дворе, одевают и кормят при дворе — изволь все знать и мне докладывать. Если тебе ничего не известно, зачем тебя тут держать? Зачем было тебя спасать, вытаскивать, отправлялась бы себе на плаху.

Во мне все холодеет от ужаса.

— Я знаю, что происходит в покоях королевы, — тихо бормочу я. — Но откуда мне знать, что творится в Тайном совете?

— Хочешь сказать, это я должен знать, я что-то упустил из виду?

Я только качаю головой, не в силах произнести ни слова.

— Откуда мне знать, что король думает, если он никому ничего не рассказывает и при этом вознаграждает того, кого последние три месяца каждый день публично унижал? Как можно понять, что происходит, если сначала Кромвеля винят за брак, хуже которого не бывает, а потом жалуют проклятым графством в трижды распроклятом Эссексе?

Я совсем вжалась в стену. Шелковистый гобелен постепенно отсыревает под моими вспотевшими ладонями.

— Как можно знать, что творится в голове у короля, если он теперь хитер, как лис, и безумен, словно мартовский заяц?

Молча качаю головой. Назвать короля безумцем — это ли не государственная измена? Я бы не осмелилась такое повторить даже здесь, в безопасности герцогских комнат.

— Ты хоть уверена, что ему Екатерина нравится? — теперь он говорит чуть потише.

— Он от нее без ума. Я не сомневаюсь…

— Пусть его дразнит, но близко не подпускает. Стань она королевской шлюхой, мы ничего не добьемся, пока он женат на королеве.

— Но у меня нет ни малейшего сомнения…

— Зато у меня есть, — обрывает он. — Сначала ее уложит в постель, потом королеву, королева родит сынка — спасибо Кромвелю, пора расширять детскую. А мы с нашей маленькой потаскушкой останемся с носом.

— С королевой у него ничего не получится. — Если я в чем уверена, так только в этом.

— Откуда тебе известно? — Голос грубый, недовольный. — Подсматриваешь в замочные скважины, шепчешься по углам в спальнях, роешься по помойкам в мусоре и отбросах — и больше ничего не знаешь. Твое дело — грязь, а не политика. Говорю тебе, он Кромвеля наградил, о чем тот и не чаял, и за что — за то, что привез ему эту девку из Клеве, и теперь все наши планы — и твои, и мои — гроша ломаного не стоят.

Мне нечего ответить, я жду, пока он прикажет мне убираться, но он отвернулся к окну и молчит, барабанит пальцами по стеклу. Через пару минут постучался паж, объявил, что герцога ожидают в палате лордов. Он вышел и слова мне не сказав. Я присела, в реверансе, а он даже не обернулся.

Герцог ушел, пора и мне восвояси, но я все медлю. Здесь тихо, никто не смеет сюда входить. Сажусь за стол, в деревянное кресло главы дома, высокое, с резной спинкой, голова неудобно и пребольно упирается в герб Говардов. Я воображаю, что умер не Георг, а дядюшка и мой муж стал главой семьи; теперь мое место по праву здесь, за столом, рядом с ним. Мы бы тут обсуждали наши планы и замыслы. Высоко бы вознесли семейство, воспитали бы детей. Брат и невестка королевы, дети — кузены будущего монарха. Георг уж верно стал бы герцогом, а значит, я была бы герцогиней. Богатая, влиятельная семья. Состарились бы вместе, муж ценил бы мои мудрые советы и горячую верность. Я бы обожала его страстный нрав, красоту и цепкий ум. Он бы ко мне привязался, обязательно привязался в конце концов. А Анна с ее капризами ему бы надоела. Со временем он бы обязательно понял, что нет ничего лучше верной любви и верной жены.

Но Георг мертв, и Анна мертва, оба умерли раньше, чем оценили меня по достоинству. Из всех троих выжила я одна, единственная, кому есть дело до наследства Болейнов. Вот я и сижу в этом кресле, мечтаю о том, чтобы они были живы, представляю себе наше несостоявшееся величие, а передо мной одиночество и старость, мелкие интриги, унижение и смерть.