II
РОМАН ОТЦА
До тридцати восьми лет судьба ему улыбалась. Единственный сын аптекаря, он первый в своей семье получил хорошее образование. Кроме деда, торговавшего аптекарскими товарами, все его предки были кожевниками и уже в XIV веке числились среди граждан Антверпена. После смерти мужа мать вышла замуж за вдовца Яна Лантметера. Этот честный бакалейщик заменил пасынку родного отца. Юноша учился сначала в Лувене, потом в Падуе и Риме. В двадцать два года он получил степень доктора гражданского и канонического права в римском коллеже делла Сапиенца. В тридцать один год он возвратился на родину и вскоре женился на Марии Пейпелинкс. Через год он стал городским советником Антверпена. В этой должности он заседал в городском суде и отправил на пытку многих обвиняемых. В частности, он присутствовал на допросе известных лютеран Фабрициуса и Бокиуса, и хотя Ян Рубенс к тому времени уже слыл протестантом, он вместе с остальными своими коллегами приговорил Фабрициуса к смертной казни…
В 1567 году положение в стране осложнилось. Иконоборцы в исступлении разоряют католические храмы . Первый дворянин страны Вильгельм I Нассауский, принц Оранский , еще не порвал с правительством. Он все еще член Государственного совета и пытается навести порядок в стране. Его заветная мечта — смягчить религиозные распри, чтобы было легче вести политическую борьбу с Испанией. В какой-то момент он использует Яна Рубенса в качестве посредника при переговорах антверпенского магистрата с кальвинистами. Со своей стороны правительница Маргарита Пармская требует от всех бургомистров и городских советников доказательств их лояльного поведения во время беспорядков. Они выполняют требование правительницы. Но беды еще только начинаются. Для усмирения Нидерландов испанский король Филипп II посылает нового наместника, герцога Альбу. Альба пользуется полным доверием своего государя и твердо намерен это доверие оправдать. Когда Альбу увидела правительница, она стала мечтать об одном — чтобы ее отозвали. Ее желание было исполнено. Когда Альбу увидел Эгмонт, он стал страдать бессонницей и поговаривать о том, что хочет укрыться в своем замке Хасбеек. А граф Ламораль Эгмонт слыл одним из храбрейших воинов своего времени!
Глухая тревога нависает над страной. Герцог Альба не торопится. Он знает, чего хочет, и ничто не заставит его свернуть с намеченного пути. Этому жестокому, холодному и фанатичному солдату чужды какие бы то ни было человеческие чувства. Он орудие на службе короля и будет жестоко карать без жалости и передышки, пока его властелину не придется его отозвать. 9 сентября в Брюсселе арестованы Эгмонт и адмирал Горн , а в Антверпене — бургомистр ван Стрален. Вильгельму Оранскому, который оказался более прозорливым, удалось скрыться за границу. Население напугано и растеряно. Герцог Альба является в Антверпен и требует, чтобы магистрат вновь письменно удостоверил свое лояльное поведение. Так как магистрат не торопится с ответом, герцог посылает своим «дорогим и добрым друзьям» грубое письмо, в котором требует, чтобы городские власти ответили ему без промедления.
У Яна Рубенса на душе неспокойно. В свое оправдание он составляет записку и посылает ее пенсионарию города Антверпена Яну Гиллису, чтобы тот передал ее члену зловещего Совета по делам о беспорядках — Лудовико дель Рио, который уполномочен изучить поведение горожан Антверпена.
В своей записке Ян Рубенс утверждает, что его отношения с Вильгельмом Оранским были чисто деловыми, и объявляет себя ревностным католиком. Тем временем обнаруживается список жителей Антверпена, благожелательно относящихся к новым идейным веяниям. В нем названо имя Яна Рубенса…
Тревога растет. Начались расправы и казни. 4 января 1568 года казнено восемьдесят четыре человека, 20 февраля — тридцать семь, 21 февраля — семьдесят один, 20 марта — пятьдесят пять и так далее! 28 мая герцог Альба велит срыть до основания дворец графа Кулембурга по той единственной причине, что два года назад в нем собрались дворяне — члены союза «Компромисс». 5 нюня террор достигает своего апогея: после девятимесячного тюремного заключения по приказу Альбы обезглавлены два виднейших деятеля страны — граф Эгмонт и адмирал Горн. Потом наступает черед бывшего коллеги Яна Рубенса — Антониса ван Стралена. 24 сентября он казнен в Вилворде после страшных пыток. Пытки настолько измучили осужденного, что палачу пришлось посадить его в кресло, чтобы нанести последний удар.
Ян Рубенс больше не может выдержать. Испанцы не допустили его переизбрания в городской совет. Он запасается документом, удостоверяющим, что он оказал услуги родному городу, и бежит из Антверпена с женой и четырьмя детьми. Он поспел как раз вовремя. Едва Ян Рубенс покинул город, как его имя появилось в списках опальных.
Сначала Рубенс с семьей направился в Лимбург, во владения князя-епископа, где неподалеку от Курингена жили родители Марии Пейпелинкс. Отсюда они направились в Кёльн, который предоставил убежище многим беженцам из Фландрии. Но едва Рубенсы обосновались в Кёльне, у них снова начались неприятности. Они поселились напротив дома священника, а кто-то распустил слух, что бывший городской советник Антверпена никогда не ходит в церковь. В мае 1569 года Яну Рубенсу предложили в недельный срок покинуть город. Пытаясь защититься, Ян Рубенс обратился в антверпенский магистрат с просьбой, чтобы несколько именитых граждан Антверпена засвидетельствовали, что он покинул родной город по доброй воле с единственной целью уладить в Кёльне свои личные дела. У хорошего адвоката всегда найдутся в запасе аргументы! Местные власти продолжали смотреть на него косо, но так как он похвалялся покровительством принца Оранского, они не смели ничего сказать. А Ян Рубенс и в самом деле стал вхож в дом принца.
Принцесса Оранская, урожденная Анна Саксонская, незадолго до этого обосновавшаяся в Кёльне, прилагает все старания, чтобы спасти от конфискации, которой подверглось имущество Молчаливого, ту часть, которая отошла бы к ней после смерти мужа. Ее советчик в этом деле — некий Ян Бетс, эмигрант, уроженец Мехельна. Вскоре его помощником становится Ян Рубенс, а когда Бетсу приходится надолго отлучаться, помощник выступает на первый план. Теперь он становится поверенным в делах принцессы.
Анна Саксонская принимает Яна Рубенса за своим столом. Она берет его с собой в разъезды. Наконец, доверяет ему свое имущество и своих детей. Анне двадцать пять лет. Ее супруг, которому она родила четверых детей, вечно скитается вдали от дома. Он то воюет, то ведет переговоры. Как и многие другие принцессы, она отстранена от какой бы то ни было активной деятельности. Она слывет фантазеркой и злюкой. Ее справедливо укоряют в том, что она не любит своего мужа. Когда после неудачного похода в Нидерланды потерпевший поражение и разоренный Вильгельм возвратился в Германию, жена отказалась встретиться с ним, несмотря на его настояния. Ян Рубенс — красивый мужчина, красноречивый, с приятными манерами. Принцесса открыла ему двери своей спальни.
В течение двух лет любовники были опьянены своим счастьем и, казалось, забыли об окружающем мире и о том, каким жестоким он может быть. Адвокату необходимо встречаться со своей клиенткой — это благовидный предлог, чтобы оправдать их постоянные встречи. Но к концу 1570 года принцесса забеременела. Как объяснить, что Анна и Ян Рубенс так беспечно отнеслись к последствиям своей связи? Они пальцем о палец не ударили, не сделали никакой попытки защититься от злого рока. Принцесса не могла прибегнуть даже к крайнему средству — приписать принцу плод своей греховной любви: она уже давно не виделась со своим супругом. На какое немыслимое чудо они надеялись?
Вскоре разразился скандал — если не публичный, то, во всяком случае, получивший огласку в узком кругу. Полноту принцессы скрыть было уже нельзя. И, однако, когда граф Иоганн Нассауский приступил к невестке с расспросами, она дерзко все отрицала…
В один прекрасный день в марте 1571 года, когда Ян Рубенс собирался направиться к принцессе в Зиген, его арестовали люди графа. Его доставили в Дилленбург, и он во всем признался. По германскому законодательству, его ждет виселица… Он просит об одной милости — чтобы ему отрубили голову.
Пока Ян Рубенс готовится к смерти, его близкие изнывают от тревоги. Вот уже три недели его жена рассылает повсюду письма, во все концы шлет гонцов. Наконец она получает ответ — письмо, в котором виновный признается ей во всем и молит о прощении. Она прощает его без колебаний. И при этом не падает духом. Раз муж жив, надо его спасать. Мария тотчас выступает в его защиту. Она прекрасно понимает, что, прежде чем ее письмо попадет к мужу, его прочтут власти предержащие. И она пишет: «Я верю, что если бы эти добрые господа увидели мои слезы, то, будь они даже из дерева или из камня, они бы сжалились надо мной, поэтому, если другие средства не помогут, я прибегну к слезам, хоть Вы и не велите мне этого делать». Таким образом она оповещает всех о готовящемся наступлении, заранее снимая ответственность с виновника. Не пренебрегает она и поддержкой господа бога: «Боже, ты не хочешь смерти грешника, наоборот, тебе угодно, чтобы он остался жив и покаялся. Так посей же в душах добрых господ, которых мы так разгневали, семена твоего милосердия, дабы мы вскорости были избавлены от страхов и отчаяния». И она заканчивает письмо такими словами: «Я буду молить бога за Вас от всего сердца, и наши дети последуют моему примеру; они, бедняжки, посылают Вам свою любовь и очень скучают по Вас, как и я! Бог тому свидетель! Писано первого апреля, между полуночью и часом ночи. И не пишите больше „Ваш недостойный муж“, потому что Вы уже прощены».
Семья герцогов Нассауских крайне раздосадована. Наказать виновного — значит выставить на всеобщее обозрение бесчестье своего дома. С другой стороны, Нассауские не хотят совершить беззаконие и расправиться с заключенным без суда и следствия. Их сомнения льют воду на мельницу Яна Рубенса. Его жена не теряет времени даром. Она пишет письмо за письмом графу Иоганну Нассаускому. На какое-то время она даже объединяется со своей соперницей, которая в августе 1571 года разрешилась дочерью.
После двухлетних хлопот Мария добивается наконец разрешения повидать мужа. Она распродает все свое имущество в Кёльне и переезжает в Зиген в надежде остаться там на постоянное жительство. Но возникают новые трудности. Ей не удается найти жилье, и Ян Рубенс умоляет графа Иоганна помочь его жене, которая вынуждена ютиться на постоялом дворе. Но Мария Пейпелинкс принадлежит к тем, кто никогда не сдается. Не имея крыши над головой, она «арендовала клочок земли у городских стен и посеяла там разные полезные растения, которые выписала из Нидерландов для домашнего употребления». Ведь если откладывать дело в долгий ящик, время для посадки будет упущено, и на огороде ничего не вырастет.
Между тем она хлопочет об освобождении мужа. 9 мая она получает известие, что Ян Рубенс назавтра прибудет в Зиген. Победа! Правда, за это надо заплатить залог в размере 6 тысяч талеров, которые будут конфискованы при малейшем нарушении условий, ограничивающих свободу узника. А условий этих очень много: он не имеет права ни появляться на улицах города, ни ходить в церковь; по первому требованию он обязан вернуться в тюрьму; к нему будет приставлен соглядатай семьи Нассауских, которые в любую минуту могут привлечь его к суду. Ему дарована единственная милость — он может прогуливаться за стенами города. И все-таки это победа — ведь Ян Рубенс вышел целый и невредимый из тюрьмы, где его продержали двадцать шесть месяцев и едва не повесили!
Однако жизнь Рубенсов в Зигене далеко не беззаботна. Они живут, как зачумленные, в маленьком городке среди досужих пересудов и всевозможных подозрений, а единственное их средство к существованию — проценты с внесенного залога, да и то их выплачивают нерегулярно. А тут еще постоянные угрозы. В один прекрасный день Яну Рубенсу объявляют, что, если он дорожит жизнью, пусть больше не показывается за городскими стенами. В другой раз его обвиняют в том, что он будто бы гулял по улицам города и хулил своих господ. Приходится оправдываться, доказывать свою невиновность да еще пытаться добиться каких-то послаблений. Под предлогом вспыхнувшей эпидемии Ян Рубенс в первый раз ходатайствует, чтобы ему с семьей разрешили временно покинуть нассауские земли. Тут впервые робко проглядывает заветная мечта семьи Рубенс — уехать!
24 апреля 1574 года у четы Рубенс рождается сын Филипп. Положено начало новой жизни. Можно предположить, что именно с этого мгновения Марии Пейпелинкс запала мысль стереть из памяти детей приключение отца. Анна Саксонская отправлена к своему дяде, курфюрсту Августу , у которого она воспитывалась. Все мало-помалу забывается. Если бы удалось освободиться от Нассауских, был бы сделан еще один шаг… Но до этого далеко. Яну Рубенсу внезапно запрещено выходить из дому. Приходится писать прошение за прошением, чтобы отвоевать то, что было даровано раньше…
Можно себе представить, с какой жадностью Рубенсы следят за тем, что происходит у них на родине. Весть об «испанском бешенстве» наносит им жестокий удар — ведь они тесными узами связаны с Антверпеном. Зато провозглашение Марш-ан-Фаменнского эдикта переполняет их радостью — конфискованное имущество будет возвращено тем, кто боролся с испанцами! Для семьи Рубенс это конец денежным затруднениям. Яну Рубенсу разрешено выехать в Кёльн — подписать доверенность на ведение дел своей супруге. Но нельзя останавливаться на полдороге. Новые письма, новые хлопоты. Мать Марии Пейпелинкс приезжает в Германию, чтобы присоединить свой голос к голосу дочери. Обе женщины решаются хлопотать, чтобы Яну Рубенсу позволили жить в каком-нибудь брабантском городе, например в Льерре. Но Нассауские неумолимы.
28 июня 1577 года Мария Пейпелинкс разрешается от бремени шестым ребенком. Его нарекают Петером Паулем. Несколько месяцев спустя, в возрасте тридцати трех лет, умирает Анна Саксонская. На следующий год Яну Рубенсу разрешают наконец покинуть земли Нассауских, но он должен держаться вдали от владений принца Оранского. Кроме того, ему приходится распроститься с половиной залога, внесенного женой за его освобождение. Без ведома жены он уступает Нассауским еще 1400 талеров. Он готов подписать какое угодно обязательство, лишь бы выбраться из Зигена. В Кёльне семья Рубенс поселяется в доме бургомистра Пилля. Это еще один шаг к освобождению. В Кёльне у Рубенсов есть друзья, Ян пытается восстановить адвокатскую практику. Мария начинает заниматься коммерцией. Жизнь по-прежнему нелегка, по здесь по крайней мере на них не смотрят, как на зачумленных.
В конце 1580 года в Льерре у деда и бабки Пейпелинкс умирает маленькая Клара. А вскоре умирает и дед Пейпелинкс. Но удары судьбы, как видно, не могут подорвать веру Рубенсов в торжество жизни. В ответ на свои потери они творят новую жизнь. В 1581 году на свет появляется их седьмой отпрыск — Бартоломеус. Ян Рубенс постепенно оправляется от перенесенных невзгод. Его дела идут в гору. Мария сдает комнаты жильцам и, заняв денег, совершает различные сделки. Оба пишут, что им приходится трудиться денно и нощно, чтобы прокормить семью. Но их поддерживает вера в лучшее будущее. Дети растут. Бландина, семнадцатилетняя девушка, стала невестой.
Увы, испытания еще не кончились. В сентябре 1582 года доверенное лицо графа Иоганна, советник Андреас Кристианус, является к Яну Рубенсу и передает ему приказ явиться в Зиген к 1 ноября. В ответ на тревожные вопросы советник не скрывает, что, по его мнению, жизнь Яна Рубенса в опасности. Дело в том, что граф не хочет возвращать оставшуюся часть залога. Кристианус высказывает предположение, что ландграф желает покончить с вопросом о дочери, рожденной Анной Саксонской в замке Дитц. Рубенс в отчаянии. Он пишет письмо графу Иоганну. Из канцелярии Дилленбурга подтверждают, что приказ остается в силе. Рубенс хлопочет снова. Жена, у которой более красноречивое перо, поддерживает ходатайство мужа. Назначенный срок приближается, но Нассауский непоколебим! Бедняга Рубенс умоляет дать ему несколько месяцев отсрочки — он хочет привести в порядок дела, чтобы избавить семью от нищеты.
В конце концов страшная угроза оборачивается обыкновенным вымогательством. Рубенсу дают понять, что приказ будет отменен, если он откажется от залога и еще не выплаченных ему процентов и вдобавок вернет те проценты, которые ему выплатили прежде. Услышав о подобных требованиях, несчастный просит, чтобы ему прислали коня и слугу, — он готов явиться в Зиген, он не имеет права разорять жену и детей! Начинается торг. Представители графа предлагают возвратить Рубенсу семьсот талеров от всей суммы залога и тем покончить дело. Рубенс же требует тысячу. Наконец сговариваются на восьмистах, то есть десятой части того, что на самом деле были должны Рубенсу. При этом Рубенсы обязаны дать расписку, будто они получили всю сумму сполна, да еще выразить благодарность графу Иоганну. 5 января 1583 года супруги подписывают лживую бумагу. Эти четыре месяца принадлежат к самым тяжелым периодам их бурной жизни.
Помолвка Бландины расстроилась, умер шестнадцатилетний Хендрик. И все-таки надо жить! Умирает и малыш Бартоломеус. Но надо беречь остальных. Мария Пейпелинкс одна поедет в Антверпен, чтобы уладить семейные дела: за это время умерли и ее мать и отчим ее мужа. Надо предстать перед магистратом, надо подписывать различные документы. Несмотря на трудные времена, покойные оставили кое-какое имущество. И Мария упорно продолжает борьбу. Передав защиту своих интересов поверенному, она возвращается в Кёльн.
Тем временем во Фландрию прибыл наместник Алессандро Фарнезе. Изгнанники глубоко взволнованы. Антверпен осажден. Все говорят только о перипетиях блокады, о том, какая из двух сторон победит. Разыгрывается кровавая интермедия — гибнет принц Оранский. Проходят месяцы. Сегодня счастье улыбается антверпенцам, завтра — наместнику Фарнезе. Эмигранты ждут чуда от голландцев. Все разговоры только о мостах, брандерах и об адских машинах. Наконец Фарнезе одержал победу. 17 августа 1585 года Марникс де Сент Алдегонде вынужден сдать город. Условия мирного договора милосердны для жителей Антверпена, как для тех, кто выдержал осаду, так и для изгнанников. Наконец-то путь на родину свободен!
Рубенсы, как и многие другие их земляки, могут вернуться в Антверпен. И даже Ян Рубенс — ведь тот, от владений которого он поклялся держаться вдали, убит. Но бывший соперник Вильгельма Молчаливого болен, постарел, потерял энергию. Наверное, он твердит своим близким, что, как только он окрепнет, они вернутся на родину. Он принял все необходимые меры предосторожности. Вновь обратился в католическую веру. В семье стараются предать забвению, что младшие крещены по лютеранскому обряду. Мать упорно и настойчиво создает легенду, прядет нить вымысла: Филипп и Петер Пауль родились в Кёльне, а Кёльн, как известно, город католический. Это приближает детей к вероисповеданию их родины. А впрочем, Рубенсы всегда жили в Кёльне. Такая версия надежнее. Дети подрастают. Не дай бог, они проговорятся. Старшим растолкуют, что к чему. А младшие пусть верят в легенду. По возвращении в Антверпен все должно вернуться в прежнюю колею, а роман отца — быть предан забвению.
Это возвращение — последний акт драмы и в то же время завершающая победа. Увы, главный герой не может участвовать в торжестве. В марте 1587 года Ян Рубенс умирает пятидесяти семи лет от роду. Мария Пейпелинкс вдовой возвращается в Антверпен, из которого уехала девятнадцать лет назад. Но с нею четверо детей — а значит, не все потеряно.
