Скопле — трагичный город.

В пять часов утра 26 июля 1963 года подземные толчки разрушили четыре пятых зданий города, под развалинами которых остались тысячи и тысячи людей. Теперь город восстановили, но он уже совсем не такой, каким его видел Бранислав Нушич, назначенный в 1913 году директором скопльского Народного театра.

Расположенный на «белом пути», по которому из Африки поступал хлопок в Европу, город не раз выжигался завоевателями дотла и снова вырастал, напоминая о прошлом уцелевшими памятниками римской, христианской и мусульманской культур. Землетрясение не пощадило и их.

В этом городе Нушич пережил семейную трагедию, которая была частью беды, обрушившейся на весь сербский народ, на народы десятков других стран… Драматург надолго забросил свой любимый жанр — комедию, и мы будем узнавать былого Нушича лишь изредка, в немногие часы, когда жизнь заслоняла горе и брала верх его живая натура.

Двухэтажный дом, приютивший в Скопле семью Нушичей, сохранился. Он стоит на левом берегу реки Вардар, неподалеку от места, где начинались турецкие торговые кварталы. Вместе с актером македонского театра Крстевским, известным в Югославии по прозвищу Амфи, мы вошли в этот дом, потрескавшийся и покосившийся после землетрясения. На верхнем этаже его жили люди. Да, они знают, что в этом доме была квартира Нушича, но сами поселились здесь совсем недавно, после катастрофы. В свое время семья Нушичей покинула дом поспешно, тут оставались их вещи, но пятьдесят лет — срок немалый… все растащено. Вот и в шестьдесят третьем году, говорят, из дома, грозившего развалиться, вынесли мебель и множество каких-то бумаг. Свалены они были прямо на мостовой… Вроде бы бумаги были Нушичевы, пьесы какие-то, письма. Но кругом руины, смерть, беда. Никому не было никакого дела до бумаг. Наверное, пошли они на растопку в те июльские дни, когда уцелевшие жили табором на улицах и готовили себе еду на маленьких кострах.

Я бродил по пыльным пустым комнатам дома и старался представить себе, как жили тут Бранислав Нушич, Даринка, Гита и Страхиня-Бан до тех пор, пока не пришла большая беда, перед которой все прежние огорчения сразу показались мелкими неприятностями.

Но прежде вернемся к хронике семейной жизни юмориста, не запечатленной в документах и известной лишь по рассказам его дочери.

Когда Нушичи вернулись в Белград после дипломатических скитаний, Маргите, которую стали звать сокращенно — Гита, было шесть лет, а Страхине — пять. Дети лучше говорили по-гречески и по-турецки, чем по-сербски. Это часто бывает с детьми дипломатов, которые, проводя дни в играх со своими сверстниками, учатся говорить на чужих языках более бегло, чем на родном. Даже отца своего они называли по-турецки — Ага (отец, хозяин), так же в шутку стали называть Нушича и его друзья. Потом это почтительное обращение прижилось в кругу друзей и родственников юмориста.

В Белграде дети познакомились с дедушкой и бабушкой, Джордже Нуше в то время было уже около восьмидесяти, но он сохранил ясность и живость ума, всем интересовался и безумно любил внуков. Бабушка Любица, в молодости очень красивая женщина, не желала поддаваться годам, тщательно следила за собой, красила волосы. Веселая, остроумная старушка страстно любила общество, гостей.

После смерти жены старый Джордже Нуша поселился у сына Бранислава. Старший сын, Константин, был богат, имел собственную аптеку и дом. С братьями Бранислав Нушич никогда не находил общего языка. Степенный аптекарь не одобрял занятий своего брата, считая их несолидными. Бранислав, в свою очередь, презрительно отзывался о «торгашах» и их способе зарабатывать деньги.

Второй брат, Леонид, остался бедняком, едва содержал семью, но нрав у него был веселый и общительный. Нушич не терял его из виду, как он потерял своего третьего брата, Перикла. Вести о нем дошли только после первой мировой войны. Когда болгары, воевавшие против сербов, захватили город Ниш, он был взят в плен. Журналист Николов был при штабе болгарских войск. Встретив в списках пленных фамилию Нушича, он приказал привести Перикла и спросил его, не родственник ли он Бранислава Нушича. Перепуганный Перикл ответил, что не имеет «ничего общего с этим мерзавцем». Когда Николов объяснил, что до войны они с Нушичем были большие друзья, Перикл поспешил сознаться. После войны Николов рассказал об этом случае Нушичу.

Что говорить, профессиональное занятие литературой еще не удостаивалось того признания, которого оно заслуживало. Да и сам Джордже считал, что его любимец занимается пустячным делом, пока не пристрастился к театру, где ему обычно отводили лучшие места.

С малых лет Нушич старался развивать у детей художественный вкус. Первые уроки эстетики они получали в связи со странной привычкой отца непрерывно переезжать с места на место. Если Нушичи не меняли квартиру в течение полугода, то начиналась великая перестановка мебели. Во время своих путешествий по югу бывший консул накопил множество всяких восточных безделушек, ковров, декоративных тканей, которыми так богаты турецкие базары. Все это развешивалось по стенам наряду с множеством фотографий, картин, подаренных друзьями-художниками, карикатур на Агу, которых с каждым годом становилось все больше и больше. И каждую безделицу он приколачивал к стене сам, потом отходил и смотрел, красиво ли. Дети должны были непременно присутствовать при этом ритуале. Он объяснял Гите и Страхине, какие цвета гармонируют друг с другом, а какие нет, учил их чувству пропорции и симметрии. Такие упражнения были для Аги удовольствием, для детей — наукой, а для хозяев квартир — сущим бедствием. Нушич переезжал на новую квартиру, оставляя стены старой сплошь в дырах от гвоздей.

Помня, какое впечатление произвела на него в детстве встреча с театром, при всяком удобном случае Ага брал с собой сына и дочь на спектакли. Вскоре он предоставил им возможность сыграть детские роли в своей одноактной пьесе «В сербском доме», которые написал специально для них. Ага водил детей в мастерские знаменитых художников, на выставки, всюду, где мог развиться их художественный вкус.

Хороша или нехороша такая система воспитания — вопрос спорный. Но, конечно, если хочешь развивать у детей художественные способности, надо прежде всего, чтобы у детей эти способности были.

Сын Страхиня, играя в пьесе «В сербском доме», задирал голову и не спускал глаз с занавеса. Он мечтал об одном — лишь бы поскорее опустилась плотная ткань и спрятала его от зрителей.

В память о своей детской мечте Ага основал детский театр. Вместе с учителем Михаилом Сретеновичем он писал пьесы, малевал декорации. Нушич в этом театре был костюмером, кассиром, суфлером, режиссером, а играли на сцене дети. Детский театр даже выезжал на гастроли и имел у своих маленьких зрителей громадный успех. Гита выходила на сцену с бо́льшим удовольствием, чем Страхиня.

С возрастом серьезный и умный мальчик стал давать отпор отцу, пытавшемуся найти у него то музыкальные способности, то склонность к рисованию. Его увлекло совсем другое.

Двадцатый век принес с собой развитие автомобилизма и авиации. Подросток Страхиня первым в Белграде стал мастерить модели самолетов, а потом даже сконструировал планер и поднял его с друзьями на вершину горы на окраине Белграда. Планер со Страхиней, пущенный с края обрыва, благополучно приземлился. Финансировала его увлечение Даринка, которая настолько уверовала в сына, что ходила вместе с детворой смотреть на его смелые эксперименты. Страхиня собирал всевозможные сведения об авиации и даже переписывался с конструкторами планеров, жившими в других странах. Авиация еще только начиналась, и мальчик подавал большие надежды.

Сам Бранислав Нушич имел дело с авиацией единственный раз в жизни, и это событие наполнило сердце Страхини невыразимым счастьем, за которым последовало жестокое разочарование.

Незадолго до того, как Сербия начала свои войны, сорвавшие Нушичей с относительно насиженного места, в Белград прибыл со своим аэропланом некий известный в Европе летчик. Он собирался продемонстрировать перед белградской публикой полеты, производившие в то время впечатление чуда. При громадном стечении народа он садился в хрупкую «этажерку» и под гром оваций летал невысоко над землей. Продемонстрировав свое искусство в одиночку, летчик предложил совершить еще три полета с пассажирами. Первым вызвался лететь сын короля Петра принц Джордже. Потом госпожа Хартвиг, жена друга Нушича, русского посла в Сербии. Оба полета прошли благополучно, и смельчаки были награждены аплодисментами.

Третьим лететь выпала честь Аге. Но радовался этому не он, радовался его сын Страхиня, предвкушая поклонение всех белградских мальчишек, представляя себе, как он будет купаться в лучах славы своего отца.

Попрощавшись с женой и детьми, не без страха приблизился Нушич к хрупкому аппарату и надел шлем. Оттуда он помахал публике рукой. Самолет затарахтел, побежал по траве и… остановился. Зрители дружно захохотали. Кто-то крикнул:

— Эй, Нушич, такое только с тобой может случиться!

Кто-то высказал предположение, что Нушич заранее испортил самолет, чтобы превратить все в комедию. Впервые в жизни обрадовавшийся провалу своего выступления Бранислав Нушич вылез из самолета.

Профессиональная честь летчика была задета. Он настоял на второй попытке. Успокоившийся было Нушич теперь уже встревожился серьезно, но пойти на попятный не мог. Снова его торжественно проводили, снова пожелали ему счастливого полета, и снова самолет не оторвался от земли.

Летчик настоял на третьей попытке. Но и она оказалась неудачной. Летчик несколько ошеломленно посмотрел на своего пассажира и, решив, что с ним он никогда не добьется успеха, от дальнейших попыток отказался, к радости Нушича и его супруги и к величайшему сожалению Нушича-младшего.

В свою очередь, Ага отказался от приобщения Страхини к искусству и возложил все свои надежды на Гиту. Дочь была послушной девочкой и позволяла проделывать над собой любые эксперименты. Ага решил сделать из нее музыкантшу. Он определил Гиту в музыкальную школу, но не в класс фортепиано (это было бы слишком обычно), а в класс виолончели (ни одной женщины-виолончелистки Ага еще не видел). Бедная девочка, неспособная взять ни одной верной ноты, целых два года мучилась сама и терзала слух учителей, которые из ложно понятого чувства такта не осмеливались ничего говорить отцу. Выручил и девочку и учителей композитор Стеван Мокраняц, старый друг Аги, преподававший Гите теорию музыки. Однажды он попросил Гиту сыграть ему что-нибудь, но после первых же фраз велел ей оставить виолончель в покое, погладил по голове и сказал:

— Иди домой. Скажи Аге, что у тебя нет слуха.

Авторитет великого сербского композитора был непререкаем. Нушич прекратил музыкальные занятия Гиты и определил ее в художественную школу. Но Ага и тут не был бы самим собой, если бы ему не пришла в голову «свежая» мысль учить девочку не живописи, а ваянию. А это считалось тогда делом отнюдь не для женских рук. Скульптора из Гиты тоже не получилось, хотя отец не жалел денег и посылал ее постигать искусство ваяния в Загреб и Прагу.

В Скопле вся семья была снова вместе. Ага, Даринка, Страхиня, Гита, старый Джордже. У директора первого сербского театра в Скопле дел было по горло. Сколачивание труппы, переделка под театр громадного деревянного строения, оставшегося от турок… Всем этим Нушич занимался увлеченно, с громадным удовлетворением, которое понятно всякому, кто помнит, почему в свое время он напрашивался на дипломатическую работу в Македонию, как ревностно подготавливал он освобождение и воссоединение славянских земель. Нушич питал особое чувство к родине своего отца, усиленное многими годами дипломатической работы в этих краях и общением с македонцами. Правда, Сербия не признавала за македонцами их языка и права на культурную автономию, однако есть сведения, что Нушич относился к этому неодобрительно и старался хотя бы собственным поведением сгладить неприятное впечатление от политики сплошной сербизации, проводившейся правительством.

Приходя усталый домой, Ага говорил, что получает двойное удовольствие — он видит, как его труд приносит плоды, и ему тем более радостно, что труд этот связан с театром.

Однако Нушич не забывал и журналистику. В Скопле он предпринял издание газеты «Сербский юг», в которой сотрудничал уже и его сын Страхиня, учившийся в последнем классе гимназии. Статьи юноши были настолько искусно написаны, что Ага пророчил ему блестящую журналистскую будущность.

Дети как-то вдруг повзрослели, но между ними и отцом не было того отчуждения, которое появляется, когда молодое поколение начинает жить собственными интересами. Ага, всегда искренний в своих побуждениях, никогда не фальшивил с детьми. Более того, в нем не иссякала детскость, привносившая во все его дела и отношения с другими людьми ощущение увлекательной игры. Для Страхини и Гиты он был кумиром, но не холодным и недоступным, а отзывчивым, всегда готовым веселой шуткой развеять сомнения и преувеличенно тягостные думы, присущие переходному возрасту. Его великолепный интеллект не подавлял, а, наоборот, подстегивал умы, вселяя в них радостное творческое возбуждение. Короче говоря, в доме Нушичей царили любовь и согласие.

В Скопле Гита встретилась с молодым драматургом Миливоем Предичем, которого все называли Мимой. Ага познакомился с ним еще в 1907 году, когда оба они получили государственные премии за свои пьесы, представленные на конкурс.

Мима находился в Скопле в качестве редактора газеты «Новая Сербия». Нушич настоял на том, чтобы его назначили в театр драматургом. Вместе они подбирали репертуар, приглашали актеров и даже писали декорации.

Уже в декабре 1913 года театр показал свои первые спектакли. Нушич заранее собрал труппу и сказал, что все они делают великое дело, несут культуру людям, которые еще никогда не видели театра. Он призвал актеров отказаться от пьянства и прочих дурных привычек, усвоенных в Белграде. Актер — это полномочный представитель Сербии, и отныне всякое отступление от норм поведения будет караться немедленным увольнением.

Как это ни странно, призыв Нушича подействовал. Актеры увлеклись работой и вели себя с большим достоинством в личной жизни. Возможно, их заразил пример директора, трудившегося по шестнадцать часов в сутки. Больше всего Нушич был доволен самим собой.

— Это настоящий успех, — говорил он. — Раз мне удалось обуздать себя и Ольгу Илич, то теперь я верю, что все пойдет на лад.

Красавица Ольга Илич, очень талантливая актриса, вела в Белграде довольно беспорядочный образ жизни, о котором Нушич, вероятно, знал не только по слухам. Вскоре игра Ольги Илич, Милорада Петровича, знакомого нам по «Хаджи Лойе», и других актеров, а также труды их директора были замечены столичными газетами. Так, в «Пьемонте» поэт Боич писал:

Впрочем, через сорок дней новому театру пришел конец. Но это уже было просто отчаянное невезение.

Третьего февраля 1914 года рано утром случилась беда. Из-за небрежности трубочиста деревянное здание сгорело дотла. Удалось спасти только кое-что из мебели.

Несчастье глубоко тронуло и жителей Скопле и белградцев. Уже на другой день депутат скупщины Йован Скерлич потребовал, чтобы правительство немедленно отпустило средства на новое здание «без бюрократической медлительности и формальностей».

Да, тот самый Скерлич, некогда жестоко расправившийся с Бен-Акибой, теперь говорил с трибуны скупщины:

— Первые спектакли, которые были даны за этот месяц, имели необычный и неожиданный успех. Этот успех был настолько существенным и значительным, что даже белградский Народный театр мог бы ему позавидовать. Мало того, это успех моральный. Театральный зал регулярно заполняли не только чиновники и переселенцы, но и местная публика.

Скерлич сказал, что за короткое время скопльский театр стал бастионом национальной культуры, и это было признание заслуг Бранислава Нушича. Мы не знаем их личных взаимоотношений в последние годы жизни Скерлича (он умер в 1914 году), но, возможно, фраза Нушича о том, что знаменитый критик «во многом изменил свое мнение», основывается не только на его речи в скупщине.

Стараниями Скерлича деньги на строительство нового здания были отпущены, но пока труппе приходилось совершать турне по другим городам, а в Скопле давать спектакли во временном помещении.

Двадцать восьмого июня, в годовщину Косовской битвы, театр показал одну из исторических трагедий, посвященных этому событию. Случилось так, что на спектакль были приглашены крестьяне из окрестных сел. Увидев на сцене знакомых по эпосу героев — царя Лазаря, Милоша Обилича, Юга-Богдана и других, — зал разразился бурными аплодисментами. Почти все зрители были в театре впервые, их неподдельное ликование приводило актеров в восторг.

Но играть было тяжело. Летом в Скопле очень жарко. Актеры задыхались в пышных костюмах, париках, бородах… В артистических уборных временного помещения было очень тесно, и при малейшем перерыве актеры выскакивали на улицу глотнуть свежего воздуха.

После спектакля крестьяне не разошлись, а послали на поиски Нушича делегацию во главе с попом и сельскими старостами.

— Что вам угодно? — любезно спросил делегацию директор.

— Царя Лазаря! — в один голос ответили крестьяне.

Выяснилось, что весь зал желает продефилировать перед царем Лазарем и поцеловать ему руку. Нушич попытался объяснить крестьянам, что героя играет обыкновенный человек, актер.

— Да знаем мы это, — ответили ему. — А икона, которую мы целуем, разве она не так же намалевана, как ваш актер?

Крестьянская логика заставила директора сдаться. Он понял, что крестьяне по-своему хотят заплатить дань признательности потрясшему их искусству. Целовать же руку старшим у славян было в обычае.

Пришлось актеру Луке Поповичу, игравшему царя Лазаря, снова загримироваться, одеться и выйти к зрителям. Процедура целования руки продолжалась довольно долго, актер взмок и измучился. Ему приходилось продолжать игру, придумывать приличествующие случаю слова. Он признался, что не волновался так, даже играя Гамлета, и попросил директора никогда больше не заставлять его играть в Скопле царя Лазаря.

Играть ему больше не пришлось. В ту же ночь пришла весть о том, что в Сараеве убит австрийский эрцгерцог Фердинанд.