Часть вторая. Издательский мир

Всем мужчинам и мужчинкам издательского бизнеса, с которыми мне довелось сотрудничать, посвящается…

Во второй части своего романа я в очередной раз расскажу вам об особом мире — мире издательских мужчин. Это непростой мир, где процветает мужской шовинизм. Издательские мужчины — особая категория представителей сильного пола. Они все такие разные и одновременно похожие. Я пишу это не с позиции женщины, которая работает на этих мужчин, а с позиции женщины, которая стала их партнером.

Я прекрасно понимаю, что владельцы любого бизнеса заинтересованы только в одном — в извлечении максимальной прибыли и минимальных затратах, но при этом более достойно выглядят бизнесмены, которые не сбрасывают со счетов человеческий фактор.

Я горжусь тем, что, несмотря на давление со стороны, осознаю свои права на себя и свою жизнь, никогда не чувствую за собой вины, потому что знаю: все, что делаю, я делаю правильно. Я не боюсь менять свою жизнь к лучшему, а значит, не боюсь менять издательство и уходить от людей, с которыми у меня серьезное непонимание. Я люблю окружать себя достойными и светлыми людьми. Гармоничный человек пускает в свою жизнь только гармоничных людей. Я не люблю делать то, что от меня хотят. Я люблю делать то, что хочу я. Мне по душе наслаждаться каждой прожитой минутой на радость себе и окружающим меня людям.

Я к своей судьбе не в претензии, поэтому не поменяла бы ни один из дней своей жизни. Какой бы это день ни был, мрачный или насыщенный яркими красками, он мой и я его прожила. Трудности и невзгоды закалили мой характер, научили общаться только с теми, кто мне приятен. Без всех этих трудностей и зигзагов судьбы, побед и разочарований я бы не обрела гармонию с собой и окружающими миром. Я слишком ценю отпущенное мне время, живу в соответствии с собственным мироощущением и никогда никому не позволю взять под контроль мою жизнь. Меня огорчают люди, мыслящие шаблонами, — это ограничивает широту их жизненных принципов. Жизнь опровергает любые теории. Я никогда не сравниваю себя с другими и не оцениваю себя жизнью других. Я слишком требовательна к себе, поэтому очень требовательна к другим.

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ МИР — ЭТО МИР МУЖЧИН. И эти мужчины заставляют тебя играть по своим правилам. Но я никогда не зависела от мужской власти, мужской прихоти и мужского одобрения. Взаимоотношения с этими мужчинами похожи на вечную полосу препятствий.

Мое счастье — это свобода, возможность творчества и независимость. Чтобы это понять, нужно слишком много пережить. Ровно столько, сколько довелось пережить мне. Я слишком долго шла к успеху, чтобы себя ломать и под кого-то подстраиваться. Мне необходимы ПОНИМАНИЕ и ТВОРЧЕСКАЯ СВОБОДА. Я всегда верю в лучшее, но при этом готова к худшему. Я привыкла искать выход даже тогда, когда все уже кажется бессмысленным.

И пусть мужчины управляют этим миром, но ведь мы, женщины, для того и рождены, чтобы управлять мужчинами. Как в старые добрые времена: мужчина — голова, женщина — шея.

Отношения в издательском мире очень непростые. Я знаю, о чем говорю, ведь я в издательском бизнесе уже скоро пятнадцать лет. Жизнь научила меня всегда за себя стоять, и я рада, что смогла выстроить свою собственную крепость, где могу быть совершенно свободной, независимой и даже недосягаемой, а при желании смогу закрыть плотно дверь.

Итак, интриги и разоблачения вам гарантированы! Издательский шпионаж, слив информации конкурентам, грязные методы борьбы, сенсации! Почему успешные авторы уходят из успешных издательств? Истинное отношение некоторых издателей к читателям. Легко ли вообще быть автором в нашей стране? Нет, вы не ошиблись. Это все про такой невинный, на первый взгляд, издательский бизнес. Тут на войне как на войне. По-другому нельзя.

МУЖЧИНЫ и МУЖЧИНКИ ИЗДАТЕЛЬСКОГО БИЗНЕСА. Не удивляйтесь, но в этом мире именно так.

Устраивайтесь поудобнее и читайте. «Нет ничего тайного, что не стало бы явным» — старинная истина.

Я часто размышляла: ну почему все эти перцы занимаются одним бизнесом? Почему они решили торговать книжками, а не занялись чем-нибудь другим? О читателях эти люди думают меньше всего. Для них главное — набить свой карман. Каждый пытался меня укротить, чтобы поставить галочку в списке своих побед, но ни одному из них похвастаться нечем. Этим мужчинам можно каждый раз доказывать, что ты умная, что просчитываешь их поступки на несколько шагов вперед, но они все равно будут думать, что ты недалекая дура, и подсовывать тебе ужасные документы на подпись. Поэтому с данными мужчинами на войне как на войне. Ни в коем случае нельзя расслабляться.

Не скажу, что проблема мужского шовинизма в издательском бизнесе меня очень сильно раздражает. Я к этому привыкла. Но каждый раз мне хочется взглянуть в глаза пытающемуся обмануть меня издателю и сказать: «А с чего ты взял, что умнее меня?»

Мне не нужны юристы. Все свои контракты я читаю сама, тут же вижу «блох», отлавливаю и прошу их убрать от греха подальше. Я горжусь тем, что САМОСТОЯТЕЛЬНО заключаю договора, аналогов которых нет в России. За каждую «блоху» мы можем биться часами. Издатель доказывает, что по-другому нельзя, а я пытаюсь убедить его в том, что это мошенничество и честные партнеры так не поступают. Потом сажусь за руль и думаю: «Боже, как же я устала!» Двенадцать лет подписываю документы, и каждый раз меня хотят обмануть. Ну не могут издательские мужчины без махинаций. На протяжении многих лет им можно доказывать, что ты не верблюд, но они все равно за твоей спиной попытаются тебя «развести».

А какой спектакль потом начинается — не передать словами. Каждый обвиняет другого. Смотрю и качаю головой. Мужики, вам уже немало лет, а вы все играете в плохого и хорошего полицейского и ищете удобный момент, чтобы поставить меня в еще бо́льшую зависимость. Мужчинам сложно со мной хотя бы потому, что я мыслю, как они, и у меня на первом месте железная логика, а уж потом чувства. Когда нужно, я умею включать стратегическое мышление и показываю, что продавить меня невозможно. Ну не хотят мужчины верить в наличие мозгов в красивой голове.

Странно, но в последнее время я все больше замечаю у мужчин типично женскую склочность. Они не могут мне простить, что я смогла побороть влияние среды и стать самостоятельной, а главное, что я не даю себя уничтожить. На моем жизненном пути попадалось очень много слабых мужчин, которые пытались мне доказать, что они крутые парни.

В деловых отношениях мужчины иногда используют ярлык «стерва». Я уже давно не обижаюсь на «стерву» и «суку», воспринимаю это как комплимент. Стерва — это женщина с самостоятельным мышлением, которая не продавливается под прихоти мужчины. Я всегда была нестандартной женщиной с нестандартным мужским типом мышления. Я умею держать удар и выстраивать стратегию. Чтобы быть стратегом, необязательно быть мужчиной. Чтобы в этой жизни достичь успеха, женщине приходится работать во много раз больше, чем мужчине.

Особенно некрасиво, когда мужчины начинают превращать сотрудничество в конкуренцию, в борьбу за то, чье слово будет последним.

Дорогие мужчины, я всегда позволяю вам сказать это последнее слово, чтобы у вас была возможность почувствовать себя мужчинами.

Жизнь — это беговая дорожка. Остановишься или затормозишь — упадешь. Поэтому всегда нужно бежать. Мужчины любят устраивать бег с препятствиями, и я уже к этому привыкла. Я люблю смотреть в глаза мужчине, с которым мне приходится беседовать. Когда я смотрю в глаза человеку, вся его подноготная у меня в кармане. Кажется, он сидит на моей ладони. Я могу его погладить, могу отпустить, а могу сжать в кулаке.

Когда женщина во всем успешна и ни от кого не зависит, начинают шептаться за спиной, что кому-то удачно дала, с кем-то переспала. Эти штампы на нас навесило общество, и от них никуда не денешься. Особенно на эту тему любят порассуждать неудачники. Им не понять, что карьеру можно строить и не через постель, а просто пробивая лбом не одну стену, четко двигаясь к своей цели.

Карьера через постель — очень рискованная и ненадежная вещь. Конечно, есть мужчины, которые видят в женщине исключительно сексуальный объект. Им можно улыбаться, демонстрировать декольте, но упорно, с хваткой бульдога, добиваться своего. Можно постоянно притворяться слабой, глупенькой и наивной. Тогда мужчины тут же поспешат протянуть тебе руку помощи. Труднее воевать с теми, кто видит в тебе достойного противника. Я УМЕЮ ПРОДАВАТЬ СВОИ МОЗГИ и навязывать свои правила игры. Это дико сложно, ведь я смогла превратить свое творчество в бизнес и стать не просто автором, но и партнером.

Я никому не желаю испытать то, что испытала я. И все же я к своей судьбе не в претензии.

Я попала в жестокий мир влиятельных мужчин, которые ведут игру только по своим правилам и заставляют всех остальных подыгрывать им. Я столкнулась с людскими завистью, ненавистью, алчностью, жестокостью и несправедливостью. Ведь у тех, кто завидует, есть время жить, а у меня его нет, как бы это страшно ни звучало. Эти люди даже в самом жутком сне не могут представить, чем заплачено за то, что имеют другие. А заплатили бы они цену, которую заплатила я? Хотели бы они очутиться на моем месте со всеми моими проблемами?! Зачем же они тратят эмоции вхолостую?! Неужели не понимают, что легко ничего не дается?! Чтобы сделать карьеру, нужно слишком много работать, почти не спать ночами, но при этом отличаться целеустремленностью и желанием свернуть горы. С неба никогда ничего не падает. Они не знают, что значит постоянно подвергаться риску. Мне всегда было жалко завистливых людей. Ведь они портят кровь сами себе. У достигшего определенных высот можно только учиться. Это же прекрасный пример для подражания.

В любом бизнесе превалируют мужчины. Считается, что женщина должна заниматься домашним хозяйством. Так же и в издательском бизнесе: как ни крути, но мужчины считают себя компетентнее женщин. Это страшно, потому что мужчина пытается унизить женщину, сделать ей плохо и больно. Господи, как же я устала от этих соревнований по заплыву… Мужчина не в силах привыкнуть, что женщина может все то же самое, что и он (обеспечить материальное благополучие, например). Женщина в состоянии сама решать любые проблемы, если ей это необходимо. Мужчина же хочет иметь рядом зависимое существо, чтобы чувствовать свою значимость и кем-то командовать. Такие, как я, не виноваты, что зарабатывают больше многих мужчин, и не на панели, а в бизнесе. Многие просто не могут с этим смириться.

Пол человека не оказывает влияния на его ум, талант, нравственное развитие, моральные качества. Ну нельзя предвзято относиться к людям только потому, что их органы размножения находятся внутри или снаружи. Ну нет превосходства мужского пола над женским. Есть просто психологические отклонения у некоторых мужчин.

Я горжусь тем, что всего в этой жизни добилась сама и рассчитывать в любой ситуации мне приходится только на себя. Злопыхатели любят обсуждать мое имущество и то, что я нажила на сегодняшний день. Им никогда не понять, какой ценой мне все это далось и как вырывала я это у судьбы. Не просто вырывала, а выгрызала. Я всегда знала, что только сама смогу обеспечить свое будущее. И пусть кто-то считает меня «мужиком в юбке», я отношусь к этому с пониманием, да и мнение обывателей меня интересует меньше всего. Если бы я остро реагировала на все эти высказывания, то никогда не добилась бы того, что имею сейчас. С самого раннего детства я установила свой внутренний метроном, выработала собственную скорость, с которой двигаюсь по жизненному пути. Я имею четкое представление о своих знаниях, умениях, способностях и недостатках.

Я родилась в небогатой семье, и для меня всегда было важно материальное благополучие. Всю жизнь я пахала как проклятая, чтобы выбиться в люди. И как бы ни пытались убедить меня господа издатели в том, что творческая личность должна быть голодной, финансовое благополучие является частью моего представления об успехе.

Не скрою, в сфере издательского бизнеса никому не доверяю и полагаюсь только на собственные силы, но я верна тем, кто завоевал мое уважение и щедро за него заплатил. Своим работодателям я всегда могу доказать, что Я ТО, ЧТО НАДО. Я могу работать без устали, обладаю самодисциплиной и имею синдром неизлечимого трудоголика. Единственное, чего я на дух не переношу, так это давления. В противном случае можно нарваться на вспышку ярости. Я не забуду расквитаться с тем, кто нанес мне оскорбление. Я не позволю никому встать на пути моего планомерного продвижения к успеху. Личная свобода необходима мне, как воздух. Я срываюсь с места и лечу к высоким целям. Причем цели должны постоянно меняться, иначе мне будет скучно.

Я никогда не теряю чувство собственного достоинства и не скрываю своей амбициозности. Я не сижу в ожидании, что судьба пошлет мне шанс, а сама его активно ищу. Жизненная сила помогает мне быть готовой к любым трудностям. У меня слишком развитое чувство ответственности. Наличие противников делает меня еще более упорной в достижении цели. Не представляю, как можно отказаться от успеха ради мужчины… При желании можно совмещать и любовь, и семью, и карьеру.

Я очень люблю рисковать, но продуманно, чтобы не совершать опрометчивые поступки. Я воспринимаю мир с энтузиазмом и стараюсь видеть в людях хорошее. Не стоит думать, что я обладаю букетом пороков. Я не иду по трупам, я всего лишь перешагиваю через ненужных мужчин. Никто не виноват, что они не смогли удержаться в моей судьбе.

Мужчины называют стервой любую, кто не даст себя в обиду. Я никогда не полезу за словом в карман, моментально бросаюсь в бой за себя, за своих близких, за то, что мне очень дорого. Уж я-то хорошо знаю, что сильные желания невозможны без сильных поступков.

Умница-природа что-то убрала из моего генного набора и сделала меня бесстрашной, хищной и настойчивой. Для издателей я как красная тряпка для быка. Для всех, кто имеет отношение к издательскому миру, я словно яркое инородное тело, прилетевшее из космоса, вызывающее восхищение, страх, ненависть, раздражение, злобу и зависть. Равнодушных нет, и это не может не радовать.

Страшно представить, сколько штампов ко мне прикрепили: эгоистичная, прагматичная, алчная, бесчувственная, беспринципная женщина, не умеющая ни любить, ни считаться с чужими желаниями, готовая идти по трупам ради своего блага. Все эти штампы свалились на мою голову из-за того, что я могу быть совершенно непредсказуемой, недоступной, необузданной и холодной. Кошка, которая гуляет сама по себе, карьеристка, жуткая стерва без привязанностей и ценностей, эгоистка. Я систематически добавляю в кровь окружающих меня мужчин адреналин и остроту ощущений. Все это — жесткая игра, но никак не истинная сущность. Умение играть в такие игры говорит о наличии здоровой амбициозности, знаний жизни и мужской психологии.

С мужчинами из мира бизнеса по-другому нельзя. Тут главное не заиграться и не поддаваться жалости. Своего я не упущу. И пусть ходят слухи, будто по утрам я пью кровь мужчин, это вызывает у меня улыбку. Я не скрываю, что хоть единым коготком, но могу царапнуть душу. Да и коготки я выпускаю только тогда, когда это необходимо. Я всегда могу позволить умному мужчине быть сильнее, более того, я в нем нуждаюсь.

Я не пытаюсь понравиться всем подряд, ценю только свое мнение. Если мужчина пытается сесть мне на шею и доказать, что я ему что-то должна, стервозная стратегия поведения подходит как нельзя лучше. Чаще всего стервами называют женщин, у которых есть цель в жизни. Преуспевать и достигать цели — это нормальное явление. Обычно такое поведение раздражает завистников, которым нечем похвастаться.

Для меня работа — одно из самых интересных удовольствий. Удовольствие познания и постижения, созидания и востребованности. Черт побери, как же приятно, когда твои самые заветные мечты осуществляются! Я смогла изучить глубину собственной души, познав чудовищную трагедию, трудности и успех. Способ выживания в этой жизни — превращать негативное в позитивное! Важно не просто выжить, а состояться, реализовать себя, научиться брать от жизни все и получать максимум удовольствий. Для этого не надо бояться своих желаний и послать к черту самопожертвование!

Легкие пути не для меня. Я никогда их не выбираю, потому что люблю ввязываться во все новое. Я люблю в себе нестандартность мышления. Мне нравится, что во мне есть мужские качества.

Я люблю сильно уставать и жить в напряженном режиме. Расслабленная жизнь не по мне. Просто я так живу… Мой девиз прост: Я ЖИВУ ТАК, КАК ХОЧУ. Не каждый может себе позволить жить так, как он хочет. Ощущение собственной свободы дает мне силы двигаться вперед. Я люблю то, что я делаю, не боюсь неудач и, если они случаются, встречаю их с пониманием. Без неудачи не бывает удачи.

Я умею благодарить своих единомышленников и в работе на первое место ставлю человеческий фактор. Я никогда не боялась быть честной. Уверенность в себе — это моя визитная карточка. Мне чертовски нравится быть самодостаточной и финансово свободной. Гибкость и адаптация к любым ситуациям позволяет мне реагировать на постоянные изменения и помогает не расслабляться. Я горжусь тем, что сама, своими руками смогла сделать из гадкого утенка, каким я когда-то была, прекрасного лебедя. Чтобы сопутствовала удача, нужно много трудиться. Бог помогает упорным.

Я считаю, любая женщина может стать успешной и финансово независимой, если будет себя уважать и рассчитывать только на свои силы, не позволяя никому унижать ее. Важно уметь не стонать, не плакать, не жаловаться. Важно не обращать внимания на мелкие уколы, слухи и сплетни.

Люди всегда спешат упрекнуть за недостатки и слабости. Лучшее средство от завистников — милая улыбка, позволяющая им догадаться, что вы знаете об их жалких попытках сбить вас с толку. Когда противник чувствует превосходящую силу, он сразу сдает свои позиции.

Сказки про добрый, ласковый книжный мир не для моих ушей. Я люблю смотреть правде в глаза. Этот мир завистлив и корыстен. Если это не учитывать, он может тебя раздавить или отжать по полной, оставив несколько копеек в кармане. В этом мире нужно быть сильной и уметь все обращать в свою пользу. Тут не стоит искать сочувствия и давить на жалость. Несчастных жалеют, но с ними не считаются. Тут важно иметь силу духа и встречать любые конфликты с улыбкой на устах. Именно этому меня научили мужчины и мужчинки издательского бизнеса. Они научили меня выходить из любых ситуаций с честью, не позволять неуправляемым эмоциям овладевать тобой.

Когда я приобрела известность как писатель, мне показалось, что я стала старше на целую жизнь. Я осознала, что раньше плохо понимала границы собственных возможностей. В большинстве своем люди ленивы и добиться чего-то могут только под дулом пистолета. Я же привыкла вкалывать круглосуточно и при этом умудряюсь не чувствовать себя выброшенной из жизни. На моем лице всегда улыбка, а в глазах полное ощущение свободы. Мне близки по духу люди, темп жизни которых в два раза выше, чем у остальных. Они притягательны хотя бы потому, что у них есть чему поучиться. Такие люди умеют ценить свое и чужое свободное время.

Момент расставания с мужчиной я чувствую кожей. С этим нельзя затягивать и растягивать на годы. Просто я ощущаю себя бабочкой. И это сигнал, что пора улетать. Некоторые мужчины не могут это пережить. Андрон тут же написал релиз, что это он меня бросил, и устроил жуткую травлю. Я великодушна и всегда прощаю слабых мужчинок. Пусть он выглядит мужчиной в глазах общественности. Ну не смог он по-мужски пережить, что его сразу свалили за борт. Я отношусь к этому с пониманием. Сижу и смеюсь: каково это — быть отвергнутым мужчиной.

Когда сжигаю за собой мосты, я люблю оглянуться и полюбоваться заревом пожара, стараясь как можно быстрее стряхнуть с себя пепел. Зарево хорошо разорванных отношений смотрится очень даже красиво. Уж если меня и довели до разрыва, то он должен быть зрелищным. Так приятно любоваться делом своих рук. Огонь — стихия, завораживающая мощью и непредсказуемостью. Важно не просто сжечь все дотла, но и не возвращаться на пепелище. Это сложно. Иногда появляется непреодолимое желание броситься тушить огонь. Из этого ничего хорошего не получается. Сплошные ожоги. Уходя — уходи.

Такие, как я, уже давно не плачут и ничего не просят. Если я чувствую боль, то прячу ее глубже, под кожу. Ее никто никогда не увидит. Я всегда ухожу по-английски. Меня не удержать, даже если кажется, что я еще рядом. Кто-то меня ненавидит, а кто-то превозносит. Невозможно сломать мне крылья и уж тем более найти мне замену. Я никогда не предам себя. Даже если упаду на колени, я всегда могу с них подняться. Я никого не боюсь, и у меня железные нервы. И даже если говорят, что у меня душа законченной стервы, я улыбаюсь. Просто у моего противника нервы не такие крепкие…

В издательском бизнесе, впрочем, как и в любом другом, слишком много засранцев. О них и поговорим.

Мужчины и мужчинки издательского бизнеса, держитесь! Про кого не написала, приношу свои извинения. У вас все впереди. Чтобы не попасть в мою следующую книгу, нужно иметь хотя бы элементарное понятие о профессиональной чистоплотности.