«Дорогая Юлия! Пожалуйста, напишите книгу о таких, как я, ведь о нас не говорят. Все делают вид, будто нас нет. Напишите книгу о тех, кто ещё не умер, кто ещё жив. Мы существуем, живём своей жизнью, пусть не такой полноценной, но всё же живём. У меня была прекрасная жизнь, была любовь, хорошая работа, тепло, забота родных и близких. Юленька, если бы вы только знали, как же мне хочется жить… Как же хочется! Как хочется увидеть сына взрослым и погулять на его свадьбе, а потом подержать на руках внука. Я никогда и никому не делала плохого, а также не была в разладе со своей совестью. Я просто любила жизнь, любила людей и наслаждалась каждым днём. После страшного диагноза у меня появилась мысль о самоубийстве, но, глядя на несовершеннолетнего сына, я поняла, что должна, даже обязана жить дальше. Опишите таких, как я, ведь нас очень много. Мы не изгои, люди не второго сорта, мы лишь заложники страшной болезни и сами не понимаем, почему эта болезнь выбрала именно нас.Мне было очень тяжело отказаться от той насыщенной жизни, которую я вела раньше. В прошлом остались влюблённости, флирт, внимание мужчин и прекрасные перспективы. Теперь всё иначе. Больше я не поймаю одобрительный взгляд, никогда не смогу быть обожаемой, желанной, сексуальной. Жива лишь моя оболочка, а всё, что внутри, уже давно умерло. Я прекратила бояться смерти. Я СТАЛА БОЯТЬСЯ ЖИТЬ! А ещё… Ещё я поняла одну страшную, но неопровержимую истину: ЛЮБОВЬ НИКОГДА НЕ СТРАХУЕТ НАС ОТ ПРЕДАТЕЛЬСТВА. Любовь – всего лишь ловушка для женщины. Ловушка с ловцами.Иногда подхожу к зеркалу и вижу измождённое лицо чужой женщины. Я бессмысленно бью по стеклу, при этом чувствую боль.«Прости меня, – говорю я себе и начинаю отчаянно плакать. – Я очень виновата перед тобой. Я верила тому, с кем жила и кого любила. Я не верила тебе».Странно, но в нашей стране считается, будто ВИЧ – удел наркоманов, проституток и геев. Никто не хочет признавать, что заболеть могут и люди, которые ведут добропорядочную жизнь и не относятся ни к одной из этих категорий. Я не хочу сказать плохого о своём муже, но никогда уже не смогу его простить. Его простит Бог. Несмотря ни на что, он был хорошим мужем и замечательным отцом нашему ребёнку. Я очень сильно ему доверяла и очень сильно его любила. Просто так получилось…»
Ни один мужчина не согласился бы стать женщиной, но все они хотят, чтобы женщины были. «Возблагодарим Господа за то, что он сотворил женщину». «Природа добра, ибо даровала мужчинам женщину». В этих и подобных им фразах мужчина который раз с наивностью утверждает, что его присутствие в этом мире – факт неизбежный, его право, а вот присутствие женщины – простая случайность, но случайность счастливая. Самый заурядный мужчина чувствует себя полубогом в сравнении с женщиной. Воображая себя эдаким дарителем, освободителем, искупителем, мужчина желает ещё и порабощения женщины. Ведь, чтобы разбудить Спящую Красавицу, надо, чтобы она спала, чтобы были пленные принцессы, нужны людоеды и драконы. Между тем чем больше мужчине по душе трудные подвиги, тем больше удовольствия он получит, предоставив женщине независимость. Побеждать заманчивее, чем освобождать или дарить. В глубине души мужчине нужно, чтобы борьба полов оставалась для него игрой, тогда как женщина ставит на карту свою судьбу. Странный парадокс заключается в том, что чувственный мир, окружающий мужчину, состоит из мягкости, нежности, приветливости, – словом, он живёт в женском мире, тогда как женщина бьётся в суровом и жестоком мире мужчины.Симона де Бовуар. «Второй пол»