В старших классах я меняла парней как перчатки, и меня обошла стороной участь девушек, страдающих из-за неразделенной первой любви. Мама только и успевала гонять из нашего подъезда кавалеров, которые вились у нашей двери, желая пригласить меня погулять. Теперь на наших картофельных грядках уже не я копала и собирала картошку, а мои поклонники. Я сидела в сторонке и давала указания. Когда очередной парень уставал, спешила его похвалить, чтобы он с новым рвением довел наши грядки до ума.

– Ну, дочь, ты даешь, – шептала мама, глядя на старательного ухажера, орудующего лопатой.

– Старается, – с гордостью произносила я.

– Он же думает, что зятем моим станет.

– Не будем рушить его иллюзии. Пусть думает. Для нас главное – урожай.

– Ох, дочь, достанется тебе когда-нибудь.

– За что?

– За то, что парней эксплуатируешь и мозги им пудришь, – рассмеялась мама.

– Я их не эксплуатирую, а приучаю к физическому труду. Зачем я буду пахать на грядках, если нашла того, кто сделает это за меня? Причем с большим удовольствием. Видишь, как он мешки с картошкой таскает? Хочет тебе и мне понравиться. И вообще, мам, если я не буду пудрить им мозги, то они быстро запудрят их мне. В этой жизни не ты, так тебя.

За партой со мной сидел влюбленный в меня Олег, из которого я сделала «подружку» и рассказывала обо всех своих романах и похождениях. Он ловил каждое мое слово и смотрел на меня влюбленными глазами. Я делилась с ним сокровенным и тогда еще не знала, что после того, как поступит в авиационное училище, он наденет свою форму, найдет меня, подберет удачный момент, когда я зализываю раны между очередными романами, и сделает мне предложение. Такой высокий, красивый и такой благородный...

– Надо же, как ты подгадал, – не верила я своим глазам. – Я только вчера рассталась и уже несколько дней одна.

– Значит, успел вовремя. Сколько дней ты уже одна?

– Четыре.

– Как хорошо, что я не отложил свой приезд на завтра, а то ведь мог не успеть. Обычно больше недели ты одна не бываешь.

Он будет говорить о том, как был влюблен в меня все эти годы, и даже попытается поцеловать, а я попытаюсь ответить на поцелуй, но не получу удовольствия. Скорее, наоборот. Противно целоваться с очень хорошим другом. Я точно знала, что у нас ничего не получится. Десять лет за одной партой сделали свое дело. Я воспринимала его как подружку и, несмотря на преданность и благородство, никогда не смогла бы разглядеть в нем мужчину...

Когда он уходил, то хлопнул дверью так, что посыпалась штукатурка. Перед уходом наговорил море обидных слов, но я не обиделась. Скорее, наоборот, облегченно вздохнула. Пусть лучше так. Уж кому-кому, а этому человеку мне меньше всего хотелось морочить голову.

Больше всего шумихи произвел мой роман с учителем физики. Кстати, обычный платонический роман – кроме пронзительных взглядов и желания увидеть друг друга, у нас ничего не было. Я просто однажды поймала его взгляд и поняла, что этот взгляд совсем не такой, каким учитель смотрит на ученицу. «Физик» был молод, хорош собой, женат и пришел в нашу школу сразу после института. Мы постоянно переглядывались. Он часто вызывал меня к доске. Я стояла в вызывающе коротком платье, на каблуках, нарочно роняла мел и отряхивала от него руки. В такие моменты класс замирал, а мы не сводили друг с друга игривых глаз. Однажды я не пришла в школу, и он стал меня искать: прибежал к классной руководительнице, заметно нервничал, поднял всех «на уши», вел себя крайне неадекватно. Пошли ненужные пересуды. Когда я вновь объявилась в школе, он устроил мне настоящий скандал – мол, как это так, не видел меня несколько дней. Я не осталась в долгу. Во время нашей перепалки кто-то заглянул в класс и увидел, что мы уже громко смеемся, дурачимся и кидаемся учебниками. Признаться честно, я ничего не понимала в физике и потому на контрольных мой учитель ходил между рядами, проверял, чтобы никто ничего не списывал и осторожно клал на мой стол листок с решенной контрольной работой. Мой сосед не мог этого не заметить – краснел как рак и смотрел на физика ненавистным взглядом.

– Ты для него всего лишь легкая добыча, – шептал Олег мне на ухо.

– У нас просто флирт, – объясняла я с важным видом.

– Он ненормальный. Ты ученица. Он учитель. Он не имеет морального права себя так вести. Таких нужно гнать из школы.

– За что? Он не сделал мне ничего плохого.

– Ты что, не понимаешь, что ему от тебя нужно? Ты для него всего лишь малолетняя дурочка, которую он хочет совратить. Попользуется, а потом в твою сторону и не взглянет.

– Это я дурочка малолетняя?! Сам дурак! – закричала я на соседа и подмигнула физику.

– Нормальные учителя с ученицами не заигрывают, – никак не мог успокоиться Олег.

– Нормальные ученицы с учителями тоже. Значит, мы с ним оба ненормальные.

– Между прочим, он женат и у него маленький ребенок.

– А я за него замуж не собираюсь.

Учитель физики в школе задержался недолго. Злые языки сделали свое дело, и он перевелся в другую школу. Помню, как в класс заглянул какой-то мальчик и сказал, что меня ждут в коридоре. Я вышла и увидела в пустом коридоре физика.

– Проститься пришел, – он поправил очки и покраснел.

– Как же мало вы здесь поработали.

– На повышение пошел.

– Повышение – это хорошо.

Физик переминался с ноги на ногу, затем оглянулся по сторонам, еще больше покраснел и тихо сказал:

– Юль, я же теперь не твой учитель. Давай встретимся. В кино сходим. Теперь мы можем встречаться и плевать на всех. Нравишься ты мне. Очень. Взрослый мужчина, а краснею перед тобой, как пацан, и ничего не могу с этим поделать.

Мы договорились вечером встретиться у кинотеатра, но так и не встретились. Я не пришла...

Чем взрослее я становилась, тем чаще задерживалась у телевизора, когда показывали Москву. Глядя на высотные здания, улицы с манящими огнями, я чувствовала, как замирает сердце. Я со школьной скамьи мечтала жить в большом городе! Мне казалось, большой город вселяет в нас веру и надежду на лучшее будущее. Хотя я родилась в маленьком провинциальном городке с тихими и спокойными улочками, но никогда не боялась больших городов, и воспринимала их как памятники культуры, зоны промышленности и всеобщей суеты. Я представляла многолюдные, чересчур шумные улицы, множество вечно куда-то спешащих мужчин и женщин, которые толклись в магазинах, различных учреждениях и дышали в затылок друг другу.

И все же, учась в старших классах, у меня было незабываемое ощущение того, что это МОЙ город. Я представляла, какая там жизнь. Такая бурная и многогранная... Я считала, что тем, кто родился в Москве, крупно повезло. Они могут заходить в свои теплые квартиры, закрывать за собой дверь, читать прессу, звонить друзьям, гулять на Манежной площади, кататься в метро, посещать выставки, театры, концерты и... просто ежедневно дышать Москвой. Когда меня спрашивали, в какой институт буду поступать после школы, я с особой гордостью говорила, что после окончания школы уезжаю покорять Москву.

И вот однажды нас всем классом повезли на экскурсию в Москву. Я готовилась к встрече с любимым городом как к встрече с любимым мужчиной. Надела свое лучшее платье и в самолете даже позволила давно в меня влюбленному юноше Саше из параллельного класса читать мне стихи.

Александр был из очень хорошей семьи и стал обращать на меня внимание с тех пор, как я из гадкого утенка стала превращаться в белоснежного лебедя. Нет, не подумайте, я никогда не была писаной красавицей. Парней притягивала моя харизма, мои непокорность, оптимизм и внутренний стержень.

Когда мы гуляли всем классом по Москве, а потом и по Питеру, я влюбилась в Москву как сумасшедшая и отчетливо поняла, что мне не жить без этого города. В свой маленький городок я возвращалась с тяжелым сердцем, ведь все мои мысли были только о Москве. В своем провинциальном городке я чувствовала себя как человек в ужасное утро похмелья после грандиозной пьянки. Выходила из дома и ощущала, как хочется кричать от серой, бездонной и мрачной пустоты. Я ломала голову, как же наполнить содержанием свою опустевшую жизнь, и не находила ответа: что бы я ни делала и что бы ни создавала вокруг себя, я не чувствовала удовлетворения. Я не могла примириться с жизнью и осознать, что мой маленький провинциальный городок – это все, чего я желала в этой жизни, и больше не будет ничего решительного и судьбоносного. И я знала, что согласиться с этой непростой истиной получится у кого угодно, только не у меня. Чтобы остаться в Москве, нужно слепо в нее верить. Нужно уметь идти вперед. Я чувствовала в себе эту веру, энтузиазм и энергетику. Сомнений не осталось – я знала, что обязательно уеду в Москву.

В Москве очень быстрый темп жизни, и это прекрасно! Жизнь кипит, бьет ключом. За неделю, проведенную в Москве, я пережила столько впечатлений, сколько не пережила за всю свою жизнь.

Я смотрю на свои детские фотографии и вижу маленькую девочку, которая постоянно о чем-то мечтает, что-то ищет, куда-то влезает и заглядывает. В душе этой девочки слишком много противоречий, и именно эти противоречия заставляют ее идти только вперед. Эта слишком беспокойная девочка создавала очень много проблем своей маме, и когда она выросла, то опять что-то искала, о чем-то спрашивала и двигалась только вперед.

– Я обязательно вернусь и покорю Москву, – сказала я Сашке, когда мы вернулись в Артем.

– Да кому ты там нужна?!

– Никому, – согласилась я и тут же добавила: – Я нужна сама себе, а значит, мне некуда отступать.

– А я думал, мы закончим школу и будем вместе. Я поступлю в институт, отслужу в армии и буду делать все возможное, чтобы тебе рядом со мной было хорошо и спокойно. У меня у родителей четырехкомнатная квартира. Будешь жить у нас. Поженимся. Я буду очень стараться.

Все молодые люди почему-то не хотели со мной коротких интрижек и мечтали заполучить меня в жены. Сашка очень хороший парень и искренне меня любил. Как же хорошо, что жизнь развела нас в разные стороны, и, позже, когда он смог понять, что ждать меня бесполезно, он женился на прекрасной девушке и зажил счастливой семейной жизнью. Потому что никакой семьи у нас бы не получилось и даже страшно представить, сколько бы крови я ему попортила. Он был очень приземленный, а я постоянно рвалась ввысь. Когда Сашка женился, его мама перекрестилась, что все так хорошо обошлось, и прямо на свадьбе произнесла:

– Счастливой тебе семейной жизни, сынок. Конечно, как Юлю, ты уже никого не полюбишь, но если постараешься, все сложится хорошо. И почему хороших парней тянет на плохих девчонок?

Под плохой девчонкой она подразумевала меня и по-своему была права. Мне встречалась масса хороших парней, и с ними можно было остепениться, но остепениться я не хотела и не могла. Мой неуемный характер не давал мне это сделать. У меня были слишком большие цели и раннее банальное замужество не входило в мои планы.

Помню, как Сашка делал подарок к моему дню рождения. На станке вырезал цветы из стекла. Из-за неосторожности ему станком отрезало палец. Его увезли в больницу прямо из школы. Помню, как пришла к нему в больницу. Он вышел с перевязанной рукой и подарил мне стеклянные тюльпаны. На одном цветке засохшие капельки крови...

Я смотрела в его счастливые глаза, держала стеклянные тюльпаны, чувствовала свою вину за произошедшее и думала, что Сашка совсем не герой моего романа. Человек лишился из-за меня пальца, а я даже в больницу к нему пришла только потому, что его друзья сверлили меня укоризненными взглядами, а потом, не выдержав, спросили – есть ли у меня сердце? Человек в больнице, а я ни разу его не навестила. Тогда я еще сказала, что не просила делать его эти проклятые цветы.

В больнице он попытался меня обнять здоровой рукой. Сидел в пижаме и говорил, что на следующий праздник обязательно сделает мне большую крепость из спичек. Я смотрела себе под ноги, думала о том, на кой черт сдалась мне эта крепость, и ненавидела себя за то, что совсем ничего к нему не чувствую. Пообещала прийти в больницу еще, но не пришла...

Вспоминаю, как на выпускном вечере он пригласил меня на танец, как кружил меня, обнимая рукой, на которой больше не было пальца. Как вытирали слезы учителя и не сводили глаз с нашей пары, а я пыталась прислушаться к своим чувствам и в который раз понимала, что ничего нет. Учителя считали своим долгом отвести меня в сторону и сказать:

– Юля, как же он тебя любит. Замечательный парень из прекрасной, благополучной семьи. Он же пылинки будет с тебя сдувать. Палец на руке из-за тебя потерял.

– Но я здесь при чем? Не я же его отрезала. Почему я должна считать себя виноватой?

– Но ведь он тебе цветы делал.

– Я же его об этом не просила. Это просто несчастный случай.

– Но ведь он хотел как лучше. Присмотрись к нему. Зачем ты над парнем издеваешься?

– Я не издеваюсь. Просто он мне безразличен.

– Саша – твой шанс стать счастливой. Его семья тебя примет и будет делать все возможное, чтобы у вас с Сашей жизнь удалась. У этой семьи много возможностей. Если ты войдешь в их круг, то никогда об этом не пожалеешь. Уж для своего сына они сделают все и будут любить все, что любит их сын.

Я укоризненно посмотрела на классную руководительницу и надула губы.

– Откуда вам знать, о чем я могу пожалеть, а о чем нет? Брак без любви – это не шанс стать счастливой. А вы мне предлагаете именно брак без любви.

– Деточка, да что б ты понимала! Стерпится – слюбится.

– Это не про меня. Я родилась не для того, чтобы терпеть, а для того, чтобы наслаждаться.

– Его родители быстренько найдут ему достойную пару. Такие парни долго одни не бывают. Его родители костьми лягут, чтобы он побыстрее тебя забыл. Будешь потом локти кусать. Когда поймешь, что он тебе нужен, будет поздно. Саша очень порядочный и ответственный парень. Даже ради тебя он не сможет бросить семью. Деточка, глупо не использовать такой шанс.

– Может быть. Только у меня другой шанс – уехать в Москву. Женихи местного разлива меня не интересуют.

– Да ты сумасшедшая. Куда собралась ехать? Ну ничего, Москва тебе быстро крылья пообломает.

– Пусть лучше это сделает Москва, чем мужчина.

– Я жизнь прожила и еще раз повторяю: упустишь Сашу – пожалеешь. Захочешь вернуть – будет поздно.

Назло всем я провела остаток выпускного в объятиях другого молодого человека, и когда ранним утром после выпускного вечера он пошел провожать меня домой, увидела Сашку сидящим у моего подъезда на лавочке. Попрощалась с молодым человеком, села рядом и тихо спросила:

– Ты на меня злишься?

– Нет.

– Почему?

– Потому что я тебя люблю.

– Я же плохая. Я дрянь.

– Ты очень хорошая. Ты самая лучшая. Когда я уйду в армию, ты будешь меня ждать?

– Нет, – честно ответила я. – Ты же сам это знаешь. Зачем спрашиваешь?

– Да так. На всякий случай. Ну а писать хотя бы будешь?

– Я уеду в Москву.

– Неужели ты не понимаешь, что там никому не нужна? У тебя там ни родственников, ни друзей, ни знакомых, ни денег, в конце концов. Как ты там будешь, совершенно одна в таком большом городе!

– Саш, это не твое дело.

– Хотя знаешь, ты такая упрямая. Может, у тебя что и получится, – подавленным голосом произнес он. – Почему ты не хочешь остаться в Артеме?

– Ну какая у меня тут перспектива? Выйти замуж и родить ребенка?!

– А разве это плохо?

– Ты предлагаешь мне жить как все?!

– Предлагаю, – растерялся он еще больше.

– Я не хочу и не умею жить так, как живут все! Я верю в то, что особенная, и мне хочется получить от жизни намного больше, чем она может мне дать. Моя жизнь может мне предложить только Артем, а я хочу получить Москву.

– Юля, у меня родители очень уважаемые люди в городе. Папа большой начальник. Четырехкомнатная квартира. Мы можем пока жить с родителями, а если поженимся, то они купят отдельную. Я не самая плохая для тебя партия. Тем более я очень тебя люблю. Ну в какую Москву ты собралась ехать? Что ты можешь ей предложить? Знаешь, сколько провинциалок туда едут?!

– Саша, я хорошо понимаю, что я не самая красивая девушка на свете, что у меня нет богатых родителей и престижных институтов, денег, но я верю, что во мне что-то есть. У меня сильная харизма и слепая вера в себя и собственное провидение. А это, между прочим, немало. А что здесь? Шахты почти закрыты. Мужики мотаются в Японию за машинами, женщины челноками в Китай, чтобы потом торговать на рынке китайским барахлом. Каждый выживает как может. Больше всего мой город пугает меня вечером. Постоянно отключают свет и дают его по часам. Даже страшно представить, сколько часов мы сидим без света. Когда я смотрю в потухшие окна, мне кажется, в городе останавливается жизнь. Я ненавижу вечера без света! Это же колоссальная потеря времени, а ведь за это время можно столько успеть! Каждый вечер я должна сидеть в темноте и тупо смотреть в окно! Почему?! За что?! Все запасаются китайскими газовыми плитками, чтобы можно было что-то сварить, свечами, фонариками. Темный город парализован. От нечего делать люди раньше ложатся спать или просто сидят у окна и смотрят на темные улицы. Пока мы сидим в темноте, жизнь идет мимо нас. Я не хочу, чтобы моя жизнь проходила мимо меня! Я хочу ловить каждое мгновение!

– Я уже как-то привык без света...

– А я не могу, хоть убей. Сколько лет прошло, а привыкнуть не получается. И еще я не понимаю, почему в нашем городе в домах только один кран с холодной водой. Почему, когда строили наш город, не подумали о горячей воде?

– Ну ведь у всех же титаны стоят.

– Я не хочу ждать, пока нагреется титан. Я хочу повернуть кран и увидеть, что из него льется горячая вода. Вроде мелочи, но они так отравляют жизнь.

– Юля, это все ерунда. Подумаешь, свет по часам, горячая вода. Ну а в деревнях люди как живут?! У них еще хуже. И ничего, живут и радуются. Никто не умер. У нас батареи есть, а там нужно печку каждый день топить. Где родился, там и сгодился.

– Это не про меня. Мне плохо здесь. Что я могу предложить своему маленькому шахтерскому городу? Пойми, мне в нем тесно и душно. Он такой маленький, а у меня так много эмоций, сил и желания свернуть горы. Только вот гор здесь нет, а это значит, что сворачивать нечего. Не нужна я своему городу, и я мечтаю отсюда вырваться. Понимаешь, я не смогу смириться с тихим и неспешным течением жизни. Остаться здесь навсегда – значит обмануть себя, а обмануть себя невозможно. Когда я смотрю в эти темные окна, я представляю огни большого города, многолюдные и шумные улицы, множество спешащих мужчин и женщин... И верю, что смогу стать одной из них. Мне так хочется куда-то спешить! А здесь спешить некуда. Хочется спешить жить... Я всегда буду благодарна нашему городку за то, что он подарил мне крылья и подтолкнул лететь вверх в поисках счастья. Именно он научил меня не соглашаться на утешительный приз и брать все, что предлагает мне моя жизнь. Я верю, что СИЛЬНЫЕ РОЖДАЮТСЯ В ПРОВИНЦИИ, А УМИРАЮТ В СТОЛИЦЕ.

Сашка слушал меня и горько вздыхал. Понимал, видимо: меня ничто и никто не остановит...

Мы встретимся с ним через много лет. Я стану жить в Москве, но однажды приеду в Артем навестить маму. Прогуливаясь по центральной улице, буду разглядывать местные достопримечательности, вспоминая прошлое. На перекрестке мне перегородит дорогу машина, и из нее выйдет Сашка. Слегка располневший и поседевший, и... растерянный. Даже рот откроет от удивления. «Привет москвичам», – засмеется он и поспешит меня обнять. Мы уедем на море, сядем на берегу, будем кидать в волны камешки и часы напролет говорить по душам. Я время от времени буду коситься на его руку без пальца и чувствовать неловкость, а может, вину за то, что это произошло из-за меня. Ему будет звонить жена, спрашивать, где он, Сашка примется врать, что отлучился по важным делам, что пока у него не получается вырваться домой. Жена словно почувствует неладное, обеспокоенно произнесет в трубку, а я услышу: «Говорят, твоя первая любовь в городе. Прилетела на несколько дней». Затем она даст трубку ребенку, который станет говорить, что не может без папы заснуть. Сашка начнет оправдываться, а потом вообще выключит телефон: «Извини, жена прямо чувствует... Она больше всего боится, что я когда-нибудь тебя встречу». Я встану и пойду к машине. «Юль, ты куда?» – «Саша, поехали. Что-то мы с тобой действительно задержались». «А, может, проведем вместе ночь?» – осторожно спросит он. «Ночь?!» – «Неужели за столько лет я ее не заслужил?» – «Тогда это будет совсем другая история. И эта история не про нас. Ни мне, ни тебе она не нужна. Зачем нам портить воспоминания друг о друге?»

Когда мы возвращались в город, Сашка заметно нервничал, много курил и постоянно косился в мою сторону.

– Юль, ну ты хоть счастлива в своей Москве? – он не удержался и первым нарушил затянувшуюся паузу.

– Счастлива, – не раздумывая, ответила я.

– Замужем?

– Саш, какое это имеет значение? Замужество – дело такое... Сегодня оно есть, а завтра все может измениться.

– Я это сегодня ощутил, – с надрывом произнес он.

Когда мы подъехали к моему дому, я наклонилась и поцеловала Сашку в губы. От неожиданности он сгреб меня в объятия, от которых я освободилась с огромным трудом.

– Сейчас я выйду из машины, ты включишь мобильный и успокоишь жену. И когда придешь домой, не забудь сказать, как сильно ты ее любишь. Давай поезжай, тем более без тебя ребенок спать не ложится.

– Но...

– Никаких «но». Я – это мираж. Я тебе сегодня просто приснилась.

Я хлопнула дверцей, а Сашина машина еще долго стояла под моими окнами. Затем он резко дал по газам и уехал в свою жизнь...