Когда мой первый роман был готов, я позвонила Сергею и спросила, сколько нужно денег, чтобы его опубликовать.

– Нисколько, – ответил он, чем привел меня в замешательство.

– За бесплатно, что ли?

– Если ты заинтересуешь издательство и тебя начнут издавать, то ты еще получишь гонорар.

– Хочешь сказать, на этом можно хорошо заработать?

– Юля, у нас с тобой разные понятия относительно хороших заработков. То, что для меня хорошо, для тебя капля в море. Вы там в своем бизнесе привыкли к сумасшедшим, нереальным цифрам.

– Ну ладно, не утрируй. Деньги – это награда за труд.

– А разве я говорю неправду? Николай настолько привык жить на широкую ногу, что не выдержал безденежья и застрелился. С ума сойти. Как же мы, простые смертные, всю жизнь без денег живем?

– Николая не трогай. Это стресс.

– Чтобы хорошо заработать, нужно стать топовым автором, войти в пятерку сильнейших авторов страны. Да и то никто не дает гарантии. На это могут уйти годы изнурительной борьбы за место под солнцем. Хватит ли у тебя терпения?! Ты же привыкла получать все и сразу. Но если тебя опубликуют, гонорара на ресторан хватит. Так что дерзай. Пробуй и знай: я в тебя верю. Не забывай, что РОЖДЁННЫЕ ЛЕТАТЬ НЕ ДОЛЖНЫ СКЛАДЫВАТЬ КРЫЛЬЯ. И еще...

– Что еще?

– Если поедешь в издательство, скажи, что у тебя есть несколько готовых романов. Издатели заинтересованы в авторах, которые плодотворно работают. Например, скажи, что их у тебя пять. Придай себе солидности.

– Спасибо за совет. В общем, побольше понтов?

– Только не переборщи.

Я открыла первую попавшуюся книгу с адресом издательства и, недолго думая, повезла туда свою рукопись. Пообещали перезвонить через два месяца. Но я не могла ждать и сама измучила их звонками. Хорошо помню день, когда приехала за результатом, и миловидная женщина «дала мне под дых», а точнее, сказала о том, что я им не подхожу.

– Вы уверены, что не ошибаетесь? – спросила я, сверля ее пронзительным взглядом.

– Вполне, – ехидно улыбнулась она.

– Жаль.

– Вы о чем?

– О том, что деньги, которые вы бы могли заработать, пройдут мимо вашего кармана.

Спустя несколько лет мы встретимся с ней на одной телепередаче, будем вместе сидеть в гримерке. И когда я скажу, что первым издательством, куда я приходила, было то, где работает она, женщина искренне удивится и начнет долго говорить, как же такое могло случиться...

После первого отказа я не сдалась и поехала в другое издательство. Я понимала, что для получения желаемого результата нужно выработать иную линию поведения. Иначе не достучаться.

Уж кого-кого, а меня убеждать в том, что я что-то делаю плохо, бесполезно. Если я берусь за работу, то я всегда делаю ее хорошо, потому что вкладываю в нее душу. Я приучена так с раннего детства – выкладываться по полной, до изнеможения и опустошения. По-другому не умею.

Недолго думая, я буквально влетела в кабинет главного редактора, положила на стол роман на дискете и принялась блефовать. Я знала, что мне УЖЕ НЕЧЕГО ТЕРЯТЬ.

– Здравствуйте, я от Ивана Ивановича, – вежливо произнесла я и загадочно улыбнулась. – Он вам по поводу меня звонил. Вот дискета, которую вы так долго ждали. – Я расстегнула полушубок, без предложения села на стул и положила ногу на ногу.

– От какого Ивана Ивановича?

– Вот тебе раз. Да что ж у вас память такая короткая... Давайте я не буду ему говорить, что вы его не помните, а то он не любит, когда люди забывают добро. Он же к вашему издательству со всей душой... Все-таки такой величины человек за меня попросил, а вы ставите его в непонятную ситуацию. Представляете, как ему передо мной будет неудобно?! Ведь он человек слова.

– Я не понимаю, о ком речь?

– Об Иване Ивановиче, – шла я напролом.

– А кому он звонил?

– Вам, – заявила я, не моргнув глазом.

– Может, кто другой трубку взял?

– Может быть. Но Иван Иванович сказал, что говорил лично с вами и дал указания вам. Возможно, действительно вас не было в кабинете, кто-то снял трубку и ответил за вас.

– А кто он, этот Иван Иванович?

– Тс-с-с, – я закрыла рот ладонью, изобразив испуг. – О таких людях лучше не говорить вслух. Зачем нам, маленьким людишкам, обсуждать больших и великих людей?! Меньше знаешь, лучше спишь. Давайте закроем тему. Если Иван Иванович узнает, что у вас такое к нему отношение, хорошего не будет. Он же думает, вы цените все, что он для вас делает.

– А вы кто?

– Я очень перспективный автор.

– Где публикуетесь?

– Вам повезло, что я решила начать именно с вас. Так что берите, пока тепленькая, – улыбнулась я ничего не понимающему редактору.

– У вас вообще есть опубликованные работы?

– Говорю же: я могла уже давным-давно опубликоваться, где угодно, но Иван Иванович настоял и дал хорошие рекомендации именно вам. Так что все карты только в ваших руках. Сама судьба дала вам шанс стать еще более успешными и богатыми.

– Вы начинающий автор?

– Ну не заканчивающий же. Вот мой роман. Но у меня их уже шесть (в силу своей жадности я сказала не ту цифру, которую велел озвучить Сергей, а чуть больше). Вам повезло, что я пришла именно к вам. Меня столько раз пытались перехватить по дороге. Все хотели подписать со мной договор. Еле доехала. Даже представить себе не можете, чего мне это стоило. Но для меня слово такого большого человека, как Иван Иванович, – закон. Уж он-то знает толк в хороших издательствах.

– А кто пытался вас перехватить?

– Другие издатели. Устроили настоящую охоту. Каждый хочет набить свой карман. Там, где я, там и деньги. Можно сказать, деньги просто свалились к вашим ногам. ПОЗДРАВЛЯЮ!!!

Мужчина сдвинул очки на лоб и посмотрел на меня удивленно:

– Я не очень понимаю... о каких деньгах речь?

– О тех, которые вы можете сейчас реально «поднять», опубликовав этот роман. И не забывайте, у меня их шесть. Поэтому можете сразу умножить деньги на шесть. И помните: конкуренты не дремлют. Дискеты есть во всех московских издательствах, и каждое ждет, что я подпишу договор именно с ним.

При этом я имела наглость встать, брать какие-то книги с полок и возмущаться тем, какие книги сейчас издают.

– Ну и что это за книги?! Вы хотите сказать, они продаются?!

Я не боялась, что меня пошлют. Пошлют – развернусь и пойду дальше. У меня нет предубеждений на этот счет. Я не из тех, кто мямлит, краснеет, кусает губы. Я знаю, что нужно НЕ БОЯТЬСЯ СТУЧАТЬСЯ В ЗАКРЫТЫЕ ДВЕРИ. В конце концов, я одна, а издательств в Москве полно. Кто-то из великих сказал мудрую вещь, которая всегда у меня на вооружении:

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НИКУДА НЕ ИДЁТ, НИКУДА НЕ ПРИХОДИТ.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НИКУДА НЕ ЗВОНИТ, НИКУДА НЕ ДОЗВОНИТСЯ.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НИЧЕГО НЕ ДОБИВАЕТСЯ, НИКОГДА НИЧЕГО НЕ ДОБЬЁТСЯ.

– Так что поторопитесь. Скоро моя фамилия будет греметь, и деньги могут пройти мимо вас.

– А вы не слишком самоуверены?

– Нет. У меня на деньги чутье.

Я не скрываю, что заинтересовала редактора как личность, благодаря этому он проявил интерес к моей рукописи. Да не просто заинтересовала, ШОКИРОВАЛА. Сидит себе спокойно человек в кабинете, делает ежедневную работу, и тут влетает фурия и устраивает шоу. Реальное воплощение в жизнь афоризма «Наглость – второе счастье» налицо. Первое, что, наверное, подумал редактор: «Если она себя так ведет, что же она пишет? Интересно...»

– Хорошо. Я прочитаю, – главный редактор дал мне листок, чтобы я написала свой телефон.

Я тут же нацарапала телефон и поинтересовалась, когда мне позвонят.

– У нас рукописи рассматриваются в течение двух месяцев.

– Сколько?

– Около двух месяцев. Запаситесь терпением и ждите.

Больше всего в жизни я ненавижу ждать... Кто не рискует, тот не пьет шампанское. Уж если блефовать, то до конца. ВСЁ, ЧТО Я МОГЛА, Я УЖЕ ПОТЕРЯЛА...

– Нет. Так не пойдет. Тот номер, который я вам оставила, работает только в течение трех дней. На четвертые сутки он будет выключен. Так что у вас есть ровно три дня. Через три дня никакой связи со мной уже не будет. Если отказываетесь от больших денег, то на четвертый день я подпишу договор с вашими конкурентами. И не забывайте, Иван Иванович вам этого не простит и будет иметь на вас зуб. Никогда бы не подумала, что такое приличное издательство может так отнестись к столь уважаемому и влиятельному человеку...

Я решительно вышла из кабинета, сжала кулаки и произнесла: «Будь что будет». Затем села в машину и рассмеялась: «Господи, какая же я дура! Нет, чтобы назвать имя посолиднее, например: Петр Валерьянович или Константин Эдуардович, назвала первое, что пришло на ум. Иван Иванович...»

И ведь Иван Иванович оказался фартовым...