Глава 8

Странно, но именно эта женщина стала моим кумиром! Она была одной из немногих звезд Голливуда, которую не смогли испортить ни слава, ни деньги. Этим она напоминает мне великого Элвиса. И потом, я просто не понимаю, как можно подобрать хотя бы один отрицательный эпитет, характеризуя эту очаровательную и необыкновенно искреннюю женщину.

У неё много плюсов, один из которых в том, что, посмотрев на неё, каждому зрячему человеку становится понятно, что перед ним ЖЕНЩИНА. А это очень ценно в наше суровое время худосочных и мужеподобных «красавиц».

Мэрилин — замечательная комедийная актриса, одна из красивейших женщин. В ней можно увидеть ту скромность и обаяние, которые так редки сейчас. Она — звезда, потому что о ней будут помнить всегда. Мэрилин — гениальная актриса и певица. Её жизнь была словно приключенческий роман, а смерть стала легендой. Она — целая эпоха. Стать второй Мэрилин Монро не суждено никому. Она была избранной и заняла именно ту нишу, которую ей дала судьба!

Несмотря на огромное количество поклонников, она всегда оставалась одинокой. Иногда мне кажется, что мы с ней чем-то похожи…

Её талант уже в том, что она из простой девушки превратилась в секс-символ и кумира миллионов! Да ни одна женщина прошлого века не известна так, как она! Ею действительно можно только восхищаться, потому что Мэрилин была суперженщиной, а это — талант. Она создала образ женственности, неповторимый и недостижимый, как сама мечта.

Весёлая и грустная, ранимая, капризная, игривая, сексуальная, божественная… Можно критиковать её внешность, но Мэрилин Монро — потрясающий человек.

Она всю жизнь была подобна невинному ребёнку, который рыдал при виде срезанных цветов, которые ещё вчера были живыми.

Монро много страдала в жизни, её ненавидели, её обожали. Она постоянно искала у людей понимания и не находила. Она хотела создать крепкую семью, которой была лишена, но, увы… Мэрилин Монро — женщина с большим сердцем, красивая, с хорошим чувством юмора. К сожалению, ранняя смерть не позволила ей до конца развить свой актёрский талант. Она показала мужскому миру силу слабой женщины. От неё сияние исходило…

Мэрилин была несчастна в личной жизни, экранная сексуальность очень скоро стала приносить ей только одни страдания, ведь все мужчины просто перестали видеть в ней человека, а видели лишь глупую куклу, которая только и умеет, что приоткрывать пухлые губки. Её это очень расстраивало.

Я люблю Мэрилин Монро потому, что она живая, трогательная и очень несчастная. Она умерла такой молодой, но до сих пор несёт радость и свет. Я уважаю Мэрилин, так как не каждая девушка сумеет так организовать свою жизнь, как она. Детство без родителей, в интернатах и приютах, у приёмных родителей, но она имела цель в жизни. И пусть даже ей пришлось пройти не через одну постель, но она добилась в своей жизни многого.

Уверена, что и через сто лет о ней не забудут и станут восхищаться её красотой и талантом. Она всю жизнь была несравненно банальна, наивна и божественна.

Мэрилин была человечной, несмотря на все её несчастья, мечтала о серьёзных ролях. И даже добилась того, что её стали уважать как актрису. Но… мечте не суждено было сбыться. Когда я смотрю на кадры из кинофильмов с её участием, сравниваю их с историями о её одиночестве, наркомании и пьянстве, то прихожу к выводу, что на экране и в жизни были две совершенно разные личности.

Она была любима миллионами, но её друзьями оставались лишь бутылка виски и таблетки. Мэрилин — божественное создание очень редкой породы актёров, она умерла слишком рано, но оставила нам на память свою бессмертную красоту. И через много лет, думая о женской красоте, люди будут вспоминать нежное имя — Мэрилин.

Сколько же людей пытались скопировать идеал самого любимого мной создания! Дамы красили волосы, одевались похожим образом, всё тщетно, ИДЕАЛ не поддаётся копированию. Безумно жалею её и не понимаю, как такая блестящая актриса и женщина оказалась на задворках жизни, больная, разбитая и брошенная всеми?

Она не просто красотка с пышным бюстом и длинными ногами, но и действительно гениальная актриса, и все же ей не удалось открыть свой талант полностью… Её образу до сих пор подражают красивейшие женщины мира… но того очарования, иногда грустного, иногда задорного, никто передать не может.

Сила желания, сила мечты, сила воли… В ней они сочетались в каких-то неимоверных пропорциях… И ещё, возможно, сила тоски. Даже в актрисах, которые играют её в биографических фильмах, проскальзывает что-то от неё… И отнюдь не потому, что они так хороши… слишком сильна до сих пор её энергетика.

Монро добилась не просто славы, а бессмертия. В неё до сих пор влюбляются, ею восхищаются, подражают… И так, кажется, будет всегда.

Почему она стала легендой? Потому что воплотила классическую мечту американцев о девочке-куколке. И как обычно бывает, именно на закате моды появилась та, которая воплощала её концепцию во всей полноте.

Мэрилин Монро — это действительно символ женственности, и ненавидели её только те женщины, которые обладали другим типом фигуры. У Мэрилин пышная грудь, тонкая талия, покатые плечи, крутые бедра и потрясающе красивые ноги, а многие девушки, особенно сейчас, стараются доказать всем, что женственность — это маленькая грудь, отсутствие талии, сутулая спина и немытые волосы.

Если кому и нравятся дамы, у которых бедра у́же, чем плечи, а грудь нулевого размера, то, наверное, пора говорить о странностях, а не об истинном мужском желании. А у Монро была не только потрясающая фигура, но и обаяние, интеллект и талант.

Мэрилин далеко не экранная глупышка. Она как раз знала жизнь, как никто другой, обладала весьма высоким уровнем интеллекта. В ней имелась, несомненно, изюминка и, может, даже не одна, она умела зажечь зрителей, увлечь своих поклонников. Мне кажется, что осуждать её за то, что она принимала наркотики и покончила с собой, мы не имеем права. Просто если кто-то её ценит, то ценит за то, что ОНА БЫЛА ЖЕНЩИНОЙ.

Пресса любит смаковать историю её несчастной жизни, но, право, если бы Мэрилин была обыкновенной пустышкой, она бы не стала мировой знаменитостью, не добилась бы славы, которая длится почти век. И что все привязались к её фигуре? Завидуют, наверное…

Миниатюрная, изящная — идеальная женская фигура… А вообще есть в ней что-то, чего не увидишь ни у одной современной звезды, — какой-то божественный отблеск в глазах. Для меня она самая красивая. Такая неповторимая яркая и нежная женственность.

Нет, она не была циничной дурой, она была мечтательной девушкой, жизнь которой можно было разбить, как хрустальную вазу, одним неловким движением. Но в то же время Мэрилин добилась, чтобы её уважали, любили и боготворили, несмотря на то что она была вынуждена жертвовать своей хрупкой душой и многим казалась набитой дурочкой, хотя её просто никто не мог понять. Мэрилин Монро — воплощение настоящей жизни и ужасной смерти… Она вызывает любовные чувства даже у женщин. Ею хочется любоваться. Да, не выдержала бремя славы, да, сорвалась, да, в конце жизни она не могла жить без наркотиков. Хотя до сих пор остаётся загадкой — сама ли она прервала свой жизненный путь или кто-то ей помог в этом?

У меня холодок на сердце и даже не от внешности, а от какой-то внутренней безумной энергетики… «Жизнь бросает меня в разные стороны», — писала Мэрилин. Она была самой несчастной женщиной на свете, ведь на самом деле её никто по-настоящему не любил. Все только пользовались её красотой, обаянием, сексуальностью и делали на этом деньги! Мэрилин просто надо было немного любви, но никто не смог ей это дать.

Я считаю, что Мэрилин Монро олицетворяет собой чувственность. Пишут, что от её пленительных манер бегают мурашки по телу, что она завораживает, её бесполезно копировать, потому что ни одной женщине до сих пор не удалось сыграть чувственность, женственность так ярко. Только за это её можно назвать талантливой актрисой.

В Монро больше соблазна, чем красоты. Она ассоциируется с танцем живота: медленные, плавные, неуловимые движения, при которых обнажённое тело манит, притягивает к себе. У неё было что-то, что привлекало всех мужчин без исключения. Она была суперсексуальна. А это зачастую важнее, чем просто красота.

В шестнадцать лет она вышла замуж, но жизнь не дала ей шанса на любовь. Никто из бывших любовников Монро так и не пришёл на её похороны.

Несомненно, многие блондинки хотят быть похожими на Мэрилин Монро. Этот образ не даёт покоя многим поп-дивам, подражающим божественной актрисе. Но она не образец для подражаний! Она — индивидуальность, а это главное.

Она радовалась, что её используют, мечтала ублажить каждого встречного мужчину. Не видела в этом греха. Не понимала, за что же её ненавидят! Мозг разрушался, мысли путались. Эта боль страшнее физической. И вечно ужас вылететь на улицу, боязнь умереть с голоду, поэтому спала с продюсерами. К старости многое осознала бы. Она не стала бы оправдываться, утверждать, что её развратили. Себя всегда считала виноватой во всём. Было поздно что-то изменить.

Она очень любила Достоевского. «Сон смешного человека». И ещё… Говорят, она обожала выдумывать удивительные истории своим героиням (совсем в духе Достоевского). Одиночество внушало ей ужас. Она великая актриса и женщина, в которой многие видели лишь бездушную игрушку, и мало кому было дано познать её душу. Я её люблю за то, что никогда не будет другой такой. За то, что не дожила до дряхлой старости, не осталась в нашей памяти древней развалиной с целлулоидным, мёртвым, неестественным лицом. Неподвижные лица бывших экранных красоток пугают не меньше голливудских ужастиков, но, к сожалению, некоторым медийным лицам не дано видеть себя со стороны. А не мешало бы!

Мэрилин сыграла несколько ролей в не очень качественных картинах и осталась тем не менее в памяти людской на века… Её имя окружено легендами. Значит, было в ней что-то эдакое…

Эта женщина умело пользовалась своей красотой, чтобы добиться успеха в жизни. Мэрилин Монро — это образец и женственности, и духовности… Да, был в ней какой-то внутренний стержень, который, несмотря ни на что, помогал ей не гнуться под ударами судьбы…

Может быть, её роли и были проходными, может быть, она играла только дурочек. Может быть, она не была талантлива. Но Мэрилин Монро — это икона секса. Настоящий секс-символ. И каждая женщина, наверное, мечтала бы хоть один день побыть Мэрилин Монро. Но ни слава, ни красота, ни богатство не принесли ей счастья.

Она умная женщина. Пусть говорят что угодно, но в то, что она была дурой, я не поверю. А кроме того, наделённая душевной красотой, прелестью, к которой подходит любой цвет волос, любая улыбка, даже слёзы и грим.

И всё же жизнь посмеялась над ней. Никто бы никогда не завидовал Мэрилин, зная, как она одинока и несчастна. Заложница своей славы и внешности. А ей хотелось всего лишь любви и нежности. Но вот их-то у неё и не было…

Эта восхитительная женщина сделала себя сама. Она занималась своим телом так скрупулёзно, как совершенствовала свои актёрские данные, которые у неё, безусловно, были. Мэрилин ушла рано, но красиво. В этом ей нет равных. И её губы смеются над вечностью… Потому что она — ЖЕНЩИНА в полном смысле слова! То, как она выглядит, её походка, макияж — словом, всё в ней внушает мне восхищение.

Но, надо сказать, что на самом деле Норма Джин Мортенсон, в крещении Норма Джин Бейкер, не была такой, какой её представляли после просмотра фильмов. Она была умной, начитанной женщиной, доброй, отзывчивой, немного наивной, личностью в лучшем смысле этого слова. Мэрилин — всего лишь экранный образ, растиражированный Голливудом. Образ, который принёс ей больше страданий, чем радости и удовлетворения. И чтобы создать этот образ, чтобы так играть, надо было быть цельной натурой, интеллектуальной, духовно развитой личностью, а не всего лишь сексуальной пустышкой, как её часто представляют.

Именно поэтому она и привлекает к себе внимание мужчин до сих пор, именно поэтому ею восхищаются, а её фильмы стали классикой.

К сожалению, именно доброта и наивность погубили Мэрилин. Её образ зачастую порочат люди, не знающие, какой была Мэрилин в действительности. «У Америки есть только два идола — Элвис Пресли и Мэрилин Монро».

Она не дожила до старости и осталась вечно молодой, секс-символ целой эпохи! Она — визитная карточка Голливуда, она же — вызов Голливуду, всей Америке и всему кинопроизводству. Её приход в кинематограф — это новая волна, это приход нового лица, женщины, которая своей улыбкой освещала практически каждую афишу пятидесятых — начала шестидесятых годов прошлого века.

Уход Мэрилин с экрана — это трагедия и разоблачение жестокости кинематографа, это смерть то ли от наркотика, то ли от снотворного, а то ли от кремов и операций. Известный американский кинематографист Д. Миллер, экс-муж Монро, сказал о ней: «Мэрилин Монро не умерла. Невозможно умереть и унести свой портрет на пятьдесят лет вперёд». Монро восхищаешься и одновременно жалеешь. Многие говорят, что она сейчас бы не имела успеха, но в то время не было женщин, подобных ей, то есть таких эпатажных, сексуальных.

Возможно, они правы. Но всё равно Монро очаровательна. Эта женщина достойна памяти, поклонения, восхищения! Несмотря на её нелёгкую короткую жизнь, она оставила огромный след в киноискусстве и в сердцах миллионов зрителей и этого добилась благодаря своему таланту, характеру, силе воли.

Счастливый случай, конечно, был, но и она сама яркая индивидуальность. Жаль, что она не смогла побороть свои слабости и влюблялась не в тех мужчин. Монро была достойна многого. Есть женщины намного талантливее, умнее, значимее, но Монро неповторима! Она лучшая и всегда будет таковой! Никто не скопирует её, никогда! Она неподражаема…

Монро всем доказала, что она не просто дешёвая актрисулька, а замечательнейшая женщина с неимоверным талантом.

Монро — ещё одно подтверждение того, что без внутренней красоты не может быть внешней. Да, на её лице всегда было много косметики, но никакая косметика не возвела бы её красоту в культ, если бы не душевное сияние. Мэрилин создала экранный женский образ, которому с радостью подражали миллионы женщин.

Я уважаю Мэрилин за то, что она добилась своего: хотела стать секс-символом, хотела, чтобы её обожали мужчины, — она добилась этого! Это, безусловно, очень красивая женщина, она идеальна, и мне очень жаль её.

У Мэрилин не было настоящих друзей, люди, которым она доверяла, использовали её в своих целях. Ей не давали играть серьезные роли, режиссёры привыкли видеть в ней глупую блондинку и предлагали роли дурочек, а она мечтала сыграть настоящую серьёзную роль, быть может, тогда она раскрылась бы как великая трагическая актриса.

Она умерла очень рано, наверное, была рождена для того, чтобы расцветить серый мир воздушными красками, оставить навсегда память о себе. Её феномен — это загадка.

Она прожила не очень счастливую жизнь, но почему всем женщинам хочется походить на неё. Если кто-то считает, что без интеллекта возможен подобный успех, тогда попробуйте…

Комплексы, страхи, одиночество мучили её всю жизнь, хотя она и пыталась с этим бороться. Уникальная, эпатажная и неповторимая личность, настоящая звезда на многие годы! Жаль, что ей не удалось стать при этом ещё и счастливой.

Прошло много лет со дня её смерти, а она всё так же популярна, всё так же будоражит сердца многих мужчин по всему свету. Пустышка вряд ли произвела бы такой фурор, значит, было в ней что-то бо́льшее, чем симпатичное личико и фигурка.

Мэрилин Монро — это классика. Она действительно талантлива, красива и сексуальна. Эта женщина старалась жить правильно, искала себя и хотела быть счастливой, несмотря ни на что. Она заставляла себя становиться всё лучше и лучше, упорно работала над собой, трудилась не покладая рук.

Каждый раз, видя себя в зеркало, она с горечью произносила: «Я уродина! Я неудачница! Я недостойна счастья!» И только из-за этих слов она стремилась стать идеалом красоты, старалась сделать всё, чтобы быть достойной обрести счастье.

То, что Мэрилин употребляла наркотики, означает, что она устала от жизни. Она пила таблетки на ночь, чтобы быть бодрой утром, и запивала их алкоголем. Она хотела ребёнка, но у неё случился выкидыш, а вскоре алкогольная зависимость стала непобедимой.

Мне она нравится тем, что в ней как-то причудливо сочетаются сексуальность и невинность, призыв и непорочность. В результате получается такая милая, симпатичная блондинка. Очень нежная… Она сама говорила, что все любят не её, а выдуманный образ, который сами же и придумали…

Мэрилин — поистине уникальная женщина, прожившая горькую жизнь, но она сделала счастливыми миллионы людей… Уважаю данную актрису за то, что она смогла покорить столь большое количество сердец. Мне нравится в ней всё: манера говорить, манера одеваться, походка, поведение…

Из неё сделали символ, идеал, которого многие пытаются достичь, но ни черта у них не выходит. Жаль, конечно, что она не с теми мужчинами встречалась, не с теми, кто любил её, а не воплощение американской мечты.

Мэрилин всегда хотела, чтобы в сексе был элемент риска, она предпочитала заниматься любовью в неожиданных местах: в вагоне поезда, заброшенном доме, на кладбище. Ей часто снился дьявол. Однажды Монро, скверно водившая машину, сбила на дороге священника…

Она сама ненавидела свой экранный образ, но ничего поделать не могла. Красивая и беззащитная, как ребёнок… Очень жаль её. Жаль, что не встретился ей тот, кто по-настоящему защитил бы от превратностей жизни.

Жизнь была к ней щедра, с одной стороны, и безжалостно жестока — с другой… Мэрилин не жила так, как хотела, к несчастью, мы не вольны в своей судьбе.

Она привлекательна неподражаемой женственностью и какой-то ранимостью. В жизни каждого есть люди, которые тем или иным образом влияют на нас, повышают нам настроение, становятся кумирами. В моей жизни Мэрилин Монро является одним из таких кумиров. Когда я смотрю на её фото, то во мне происходит смена различных эмоций: восхищение сменяется жалостью, жалость — чувством любви и так до бесконечности. В ней есть что-то необъяснимое, таинственное, загадочное. Недаром интерес к ней не исчезает на протяжении многих лет после её смерти.