29

– Здравствуйте, это Мари. Я звоню из телефонной будки на рыночной площади. Обычно это вы приезжаете со мной повидаться, но раз уж я закончила с торговлей чуть раньше, то решила: почему бы мне не навестить вас, вы же обещали показать свои рисунки.

– Э-э-э… ладно… да. Я дома. Мне особо нечем вас угостить, но я могу заказать пиццу.

– Нет, нет, я ненадолго, меня ждет Сюзи.

Он продиктовал адрес. Это в двух шагах, я дошла за несколько минут. Он открывает дверь, немного смущенный, как если бы я застала его в неподходящий момент.

– У меня небольшой беспорядок, я не ждал…

Беспорядок? Да здесь куда прибраннее, чем у меня! Студия маленькая, но удобная. Для копа обстановка немного странная. Не знаю уж, чего я ожидала, может, постеров из боевиков. Ничего подобного. Чудесное пианино, на нем свеча и маленький Будда из красного воска. Много книг. Белая орхидея с двумя веточками, надо же! Репродукция Пикассо. «Герника». Я спрашиваю, почему именно она. Он отвечает: изгнание духов моего детства. Мне кажется, я не стою всего, что ему пришлось пережить. Он предлагает мне перейти на кухню и выпить по стаканчику. На холодильнике прикреплены рисунки. Я просто ошеломлена. Там есть и тот, который подарила ему Сюзи, на видном месте, а рядом ее изумительный портрет. Еще Альберт, ферма. И я.

– Как у вас получается?

– Рисую карандашами на бумаге.

Я даже не реагирую на его дурацкий ответ. Могла бы посмеяться, но стою, разинув рот.

– Да, но все эти детали и точность линий!

– Я очень наблюдателен, и у меня хорошая память.

– Сюзи просто потрясающая. Как на фотографии.

– Должен заметить, что у меня было время ее разглядеть, когда вы меня связали.

Улыбаюсь ему. Как выясняется, я все правильно сделала. Если б он сразу ушел, то не смог бы запомнить наизусть каждую черточку ее лица.

Среди рисунков – крупным планом лицо пожилой женщины.

– Это Мадлен?

– Это Мадлен.

– Она очень красивая.

– Ее я тоже помню наизусть.

– Она много для вас значит?

– Очень много.

– И часто вы рисуете?

– Постоянно.

И он мне показывает этажерку в гостиной. Целая полка блокнотов на пружине. Он дает мне один. Он весь заполнен рисунками, один прекрасней другого. У меня дыхание сперло. Он сидит рядом и разминает руки.

– Вы, кажется, нервничаете!

– Я впервые их показываю.

– Правда? Как жаль, они замечательные.

– Спасибо. Я рад, что Сюзи любит рисовать. Мне рисование очень помогает. И заменяет чье-то общество, и позволяет выразить то, что у меня внутри.

– А почему вы не выбрали это своей профессией?

– Потому что за это не платят. В смысле, регулярно и с гарантией. Чтобы помогать Мадлен, мне нужна была работа, которая сразу приносит деньги.

– А сейчас?

– Сейчас?

– Вам бы не хотелось поменять занятие?

– Трудно поменять жизнь.

– Почему?

– Незащищенность? Страх перед будущим? Начать заново, не имея ничего за душой?

– Мне бы хотелось все их пролистать. Но пора бежать.

– Придется вам вернуться, – говорит он с широкой улыбкой.

– Я вернусь…

– Когда?

Я не отвечаю. Целую его в уголок губ и убегаю раньше, чем он успевает отреагировать.

Он хорошо замаскировал свою пещеру. Неужели то, что внутри, может так отличаться от того, что снаружи? Он вынужден актерствовать, приспосабливаться. Как левша. Он был создан мягким, чувствительным, открытым, пылким, а ему навязали холодность, суровость, прямолинейность. И вот на бумаге проступают его противоречия.

Теперь он мне кажется очень красивым. Я такая. Мне необходимо наложить кальку пещеры на зримые черты лица, чтобы разглядеть человека по-настоящему.

Я хочу увидеть его снова.