Пролог
Похороны в большом городе

Любого человека, особенно неспокойного, порывистого, романтически рвущегося навстречу своей мечте, рассудительные жители Большого города периодически «хоронят». Причем «похороны» обставляются солидно, с соблюдением всех ритуалов. Вначале под аккомпанемент хвалебных речей «покойного» благополучно «закапывают». Затем с чувством явного облегчения пьют за здоровье на «поминках». И наконец, расслабляются и больше наивного героя не вспоминают. Или вспоминают, но уже не так сердечно и вежливо. В светских беседах все чаще пробрасывается нелицеприятное «труп», когда говорят об «усопшем».

А еще в Большом городе иногда проходят всеобщие «похороны». Когда хоронят всех, или, точнее, все вместе хоронят себя. От коллективного экзорцизма жителям становится легко и хорошо. И в понедельник (а «похороны» происходят по воскресеньям) горожане уже с новым энтузиазмом разбегаются по улицам и тесным переулкам Города. И снова любят его, и снова надеются на хорошее.

А иногда мы занимаемся личными «похоронами». Особенно когда иссякают силы, а звездочки на небе не складываются. Вокруг никто даже не замечает, что от идеи любви к жизни мы перешли в состояние очаровывания смертью. Рассудительные жители даже не догадываются о вашей трансформации и похоронную команду не присылают. И становится до боли обидно, так как вы абсолютно готовы: идея смерти комфортно обустроилась у вас в душе и, ласково убаюкивая, уводит в мир теней. Просыпаясь, каждое утро вы ловите себя на радостной мысли об очередном эстетическом способе прерывания жизни.

Да… заглядывать в бездну – штука соблазнительная, главное – вовремя отвести глаза…