Их первые совместные часы полны такой болезненной неловкости, что каждый неизбежно приходит к выводу, что они совершили серьезную ошибку. Он слишком много говорит, потом молчит почти полчаса. Она сидит на стуле у туалетного столика, и ей на плечи падает солнечный свет. Его мучает мысль, что вдруг каким-то непонятным образом она может оказаться не такой красивой, какой представлялась ему во время их встреч на улице. На ней белое платье, вышитое красными и розовыми цветами. Идет ли оно ей? У нее на груди, у шеи, небольшая отметинка, пятнышко, которое она попыталась скрыть под слоем пудры. Она заводит разговор о том о сем, так что становится ясно: она его жалеет. Вежливо справляется о работе. Работе! Он не многим лучше похитителя трупов. А ему, выходит, надо спросить о ее работе?

Свет в комнате меркнет, приближаясь к цвету воды в корыте прачки. Неожиданно инженер чувствует ужасную злость. Ему хочется брякнуть что-нибудь гнусное, идиотское о женщинах, о куртизанках и проститутках. Что-нибудь непростительное. Но вместо этого он говорит:

– Нам нужно поесть.

– Здесь?

– Где же еще?

– Вы обычно едите с Моннарами?

– Конечно.

– Может, сегодня нам лучше поужинать в комнате?

– Рано или поздно тебе придется с ними встретиться. Так что давай сейчас.

Внизу в гостиной у камина сидит мадам Моннар. За недели, прошедшие с отъезда Зигетты, она утратила почти всю свою жизнерадостность. Нередко ее глаза наполняются слезами, к носу подносится скомканный платочек, раздаются вздохи, влажный взгляд устремляется вдаль, иногда слышны звуки, напоминающие кошачье мяуканье. Незаметно, чтобы она получала хоть какое-то утешение от своего супруга, да и вообще от кого бы то ни было. Временами создается впечатление, что она не замечает, что происходит вокруг, но на этот раз, при появлении в гостиной Элоизы Годар, в ней – обнадеживающе – просыпается изумление.

Мари, конечно, могла бы предупредить хозяйку, но предпочла этого не делать. Посетитель, постучавшийся в дверь днем, был, насколько ей известно, просто знакомым месье Баратта, наверняка один из тех, что работают с инженером на кладбище. Не исключено, что этот жуткий тип, месье Лафосс. И вот – пожалуйста! Она! Неожиданное, почти призрачное появление женщины, чье имя (если предположить, что кто-то вообще знает ее настоящее имя) даже невозможно произнести в приличном обществе.

– Мадам Моннар, это мадемуазель Годар. Мадемуазель Годар будет теперь жить у нас в доме, – говорит Жан-Батист.

– Надеюсь, мадам, – говорит Элоиза, – это не создаст вам слишком большие неудобства.

– Я договорюсь с вашим супругом, – говорит Жан-Батист, – о дополнительной плате.

Мадам Моннар кивает. Переводит взгляд с инженера на женщину, крутя уголок небольшой, набитой лавандой подушечки у себя на коленях.

– Какая милая комната, – говорит Элоиза. – Изысканная и уютная. Обычно бывает либо одно, либо другое.

– Да? – шепчет мадам.

– Я, конечно, не так хорошо в этом разбираюсь, – говорит Элоиза, одарив пожилую женщину такой лучезарной и искренней улыбкой, что Жан-Батист отворачивается, чтобы не задохнуться от ревности.

Он поднимает со стола графин, наполняет две рюмки, дает одну Элоизе, а она передает ее мадам Моннар, та берет рюмку с таким видом, будто никогда не держала в руках ничего подобного, будто никогда не видела красного вина.

– Вы вышиваете, мадам? – спрашивает Элоиза, показывая на образчик незатейливого творчества, висящий на стене у камина.

– Вышиваю?

– Нитками на ткани, мадам. Когда я была молоденькая, я сделала вышивку, похожую на эту, но она была не столь аккуратна.

– Это вышивала моя дочь. Моя дочь Зигетта.

Впервые после нападения мадам осмелилась произнести имя своей дочери в присутствии инженера.

– Сразу видно, ее хорошо учили, – говорит Элоиза.

Мадам улыбается. Чистая благодарность, чистое утешение. Внутри нее зарождается нечто почти героическое. От живота к сердцу, от сердца к губам.

– Вам не кажется, мадемуазель, – произносит она, сильнее сжав подушечку, – вам не кажется, что сегодня воздух немного теплее? Теплее, чем вчера?

Элоиза кивает.

– Да, мадам, полагаю, что, пожалуй, теплее.

Через полчаса – все это время журчал ручеек вежливой женской беседы – в комнату входит месье Моннар. Его появление, как обычно, сопровождается едким запахом, ибо при производстве ножевых изделий используется кислота. И его жена почти с радостью представляет ему Элоизу как «подругу месье Баратта». Но сообщить, что мадемуазель Годар отныне будет обитать в доме, приходится самому Жан-Батисту. Что она будет жить. С ним.

– Жить, месье?

– Да.

– Здесь?

– Да.

– В доме?

– Да.

В этот миг месье Моннар мог бы взбунтоваться. В этот миг он мог бы громовым голосом в самых недвусмысленных выражениях выгнать их обоих из дома, мог бы, наверное, сорваться и броситься на инженера с кулаками… Но мгновение прошло, поглощенное воспоминанием о дочери, лежащей в постели, нагой и невинной, как младенец, а в ногах у нее – окровавленная медная линейка. Он стряхивает с рукава какую-то соринку, глядит в окно, где весенним вечером горят неровным огнем кладбищенские костры.

– Понимаю, – говорит он. – Разумеется.

Они садятся за стол. Вошедшая с подносом Мари первой подает Элоизе, служанка, видно, успела проникнуться восхищением к этой женщине. Сначала идет суп из редьки. На второе вместе с вареной зеленью и луком приносят круглые и длинные кусочки какого-то сероватого мяса в соусе того же цвета.

– Это угорь, мадам? – спрашивает Элоиза, и, когда мадам Моннар отвечает утвердительно, Элоиза весьма к месту сообщает с полдюжины интересных фактов об угрях. – Они удивительные, мадам. Мне рассказывали, что никто не знает, где они растят своих мальков.

– В детстве, – говорит мадам Моннар, – мне нравилось наблюдать за ними в корзинах на рынке. Я думала: что будет, если я суну в воду руку? Съедят они ее или нет?

– Черт бы их побрал! – ворчит месье Моннар.

– Месье? – переспрашивает Элоиза.

– Разве я что-то сказал, мадемуазель?

– Мой муж, – начинает мадам Моннар, – держит большой магазин на Рю-Труа-Мор. Ножевые изделия от самых простых до роскошных. Отец Пупар, настоятель церкви Святого Евстафия, режет мясо ножом, купленным у моего мужа.

– Я видела его, мадам. То бишь магазин. Все говорят, что он из лучших.

– Вы знаете отца Пупара? – спрашивает мадам, которая, судя по всему, произвела у себя в голове переворот, позволивший забыть, с кем, собственно, она сейчас ведет беседу.

– Встречала его на улице, мадам.

– У него такой приятный голос. Думаю, моей дочери он доставлял истинную радость.

– В такой большой церкви нужен сильный голос.

– О, да, мадемуазель. Вы совершенно правы.

– Мерзавец! – кричит месье Моннар, вскакивая с места.

Рагу, заразившись царящей атмосферой еле сдерживаемой анархии, прыгнул на стол и стащил кусок угря из тарелки хозяина. И тотчас же спрятался с ним под фортепьяно. Месье Моннар, получивший наконец возможность дать волю своим чувствам, с огромной силой швыряет в кота тарелку. Тарелка ударяется об угол инструмента и разлетается брызгами фарфора и серого соуса. В наступившей тишине Жан-Батист встает из-за стола. За ним поднимается и Элоиза.

– Вероятно, вы устали с дороги, мадемуазель, – светским тоном замечает мадам Моннар.

– Как вы внимательны, – отвечает Элоиза, хотя она проехала всего-то по нескольким улицам. – Доброй ночи, месье.

Месье Моннар кивает, что-то бормочет, но не отрывает – не в состоянии оторвать – взгляд от пола, где Рагу, утащивший кусок угря, тщательно вылизывает соус из самого крупного черепка.

Они идут в комнату – в свою комнату, если ее можно так теперь называть. Вечер не так уж холоден, как, впрочем, и комната (а несколько недель назад они могли бы наблюдать, как у них изо рта идет пар), но Жан-Батист опускается на колени на коврик перед камином и начинает разводить огонь. Когда пламя разгорается, он отходит и смотрит. Потом, все еще глядя в огонь, говорит Элоизе, что ему надо вернуться на кладбище.

– Сейчас?

– Там начинается погрузка.

– Это надолго?

– Смотря сколько времени потребуется.

– И некому тебя заменить?

– Дело не в этом.

Жан-Батист быстро уходит. Элоиза смотрит на закрывшуюся дверь, слышит, как он спускается по лестнице. Вскоре хлопает и уличная дверь. Несколько минут она стоит на месте без всякого выражения. Потом поднимает руку, вытирает две слезинки – ей не хочется, чтобы они упали, – и подходит к туалетному столику. Распускает и снова завязывает полосатую ленту в волосах, скидывает ботинки, потирает внутреннюю сторону ноги, где ботинок жмет, потом начинает расстегивать крючки, расшнуровывается, перебирает петельки, развязывает бантики, откалывает булавки, пока не остается в нижней юбке, сорочке и чулках. Открыв матерчатую сумку – одну из трех больших сумок, в которых она привезла все свои вещи, – вынимает стеганый ночной халат и пару кожаных тапочек, флакон с апельсиновой водой, кусок ткани. Апельсиновой водой она освежает лицо, шею, подмышки, протирает между грудей. В углу комнаты устроена уборная, скрытая небольшим экраном из гофрированной хлопчатобумажной ткани на деревянной раме. Элоиза садится и, справив нужду, омывает апельсиновой водой складки бедер. Через несколько дней у нее начнется обычное женское недомогание, она чувствует, как готовится организм, как внутри все слегка тяжелеет и разбухает. Она знала мужчин, которым были отвратительны женские кровотечения, но встречались и другие, которых – что довольно обременительно – они даже привлекали. Инженер, как ей кажется, относится к тому большинству, которое вообще не задумывается на эту тему.

Она застегивает халат, шевелит кочергой угольки в камине и начинает осматривать комнату. Совершенно очевидно, что это не та комната, где жил инженер до ее приезда, ибо в ней нет никаких его вещей. Гардероб пустой (она пока не будет вешать туда свои платья). Никакого свойственного мужчинам беспорядка. Ей бы хотелось взглянуть на кафтан, который она однажды на нем заприметила, – тот, салатного цвета, – но одежды здесь нет, даже рубашки. Так чья же это была комната, если не его? Она могла бы догадаться – и ее догадка, по всей вероятности, была бы верна, – но завтра она выведает все, что ее интересует, у этой довольно своеобразной служанки. Служанки всегда все знают.

Хорошо, что окно выходит на улицу, а не на кладбище. Клиентов на Рю-де-ля-Ленжери у Элоизы не было – тех людей, неожиданно столкнувшись с которыми, она могла бы испытать неловкость. Впрочем, она не собирается испытывать неловкость от чего бы то ни было. Она оставила свою старую жизнь – тому всего день или два, – но не опустится до унизительного притворства. Она жила публично, почти четыре года была публичной женщиной, занимаясь открыто у всех на виду той профессией, к которой своими действиями, если не словами, ее подталкивали родители в трактире на тракте Париж – Орлеан. Но четырех лет вполне достаточно. Это решено. Обида и гнев прошли, она протащила их, как терновые шипы, сквозь свое нутро, и они вычистили, ободрав, все, оставив тысячи мелких шрамов, но не убили ее. Теперь случилось другое. Началась новая жизнь. Новая жизнь с неловким сероглазым незнакомцем, которого, однако, она, как ей кажется, хорошо знает. С незнакомцем, который хочет ее – в этом нет никаких сомнений, – и не только, как старый Исбо, в первый вторник каждого месяца…

Вспомнив про книготорговца, она идет к своей матерчатой сумке и вынимает две книги. Идет к туалетному столику, садится и придвигает свечу. За что взяться? За «Влюбленного дьявола» Казота или за «Учение Ньютона для дам» Альгаротти? Сегодняшний вечер она, пожалуй, проведет с Альгаротти и Ньютоном. Потом, когда инженер вернется домой, она сможет разрядить обстановку, попросив его объяснить что-нибудь из прочитанного. (Ему это понравится. Все мужчины это любят.) Усевшись поудобнее, она находит нужную страницу и уже собирается начать главу об оптике, когда слышит, как под дверью кто-то скребется.

На кладбище он не идет, никогда и не собирался. Его путь лежит в противоположном направлении, в сторону Пале-Рояль. Ему надо пройтись, подумать, перестать думать. Начинается очередной приступ головной боли? Как ни странно, нет.

Как горько, должно быть, она сожалеет о своем переезде! Этот ужин! Какая нелепость! А еще хуже его собственное поведение – занудство и грубость. Точно он на нее обижен! На нее, о которой он мечтал всю зиму! Почему нельзя просто хотеть, просто желать – без противоречий, без необъяснимых «нет», таящихся в каких-то неисследованных закоулках души? А теперь он еще и удрал вместо того, чтобы делать то, что сделал бы любой нормальный человек в обществе такой женщины, как Элоиза Годар. Арман уже начал бы по второму разу. Да так, что из окон стекла бы повылетали. Неприятная мысль, конечно: Арман с Элоизой. Если он хоть пальцем к ней прикоснется…

В ночном воздухе Пале-Рояль сияет слишком много источников света – факелы, канделябры, гирлянды китайских фонариков. Если бы так осветить кладбище, можно было бы копать всю ночь. Нанять еще тридцать человек, одна смена спит, другая копает, на рассвете и на закате они меняются. На шахтах Валансьена так и делали: мужчины и женщины, помпы и лошади – все работали сутками. Господь знает, что ему нужно что-то придумать, изобрести какой-то новый способ, иначе придется выкапывать покойников аж до следующего столетия.

Он протискивается вперед, и его черный кафтан трется о кафтаны зеленые и красные, серебряные и золотые. Из толпы выплывают лица. Человек с сильно напудренным лицом показывает инженеру кончик языка. Две женщины, быть может, куртизанки, а быть может, и нет, живущие на первом этаже, глядят на Жан-Батиста, оторвавшись от своего развлечения – они дразнили обезьянку на серебряной цепи…

Перед кафе Корецца светловолосый молодой человек, стоя на шатком стуле, произносит речь. О чем? Да все о том же. Сердца людей, естественные потребности, прогнозы философии, судьбы человечества, всеобъемлющая справедливость, добродетель… Не упомянул ли он Кайло? Кайло-мстителя. Невозможно ничего расслышать сквозь окружающий гул, болтовню, смех, нестройный топот ботинок потаскух и дворян, музыку полдюжины небольших оркестров, играющих во внутреннем дворе.

Он заходит в итальянское заведение и, заняв место у фарфоровой печки, заказывает коньяк. Ему кажется, что в последнее время его стали обслуживать быстрее. Из-за черного кафтана? Видно, строгое черное одеяние придает ему вид не то святоши, не то чиновника, во всяком случае, человека, обладающего некоей сомнительной властью. Или же дело в том новом, что раскрыла в нем Зигетта Моннар? Неожиданно обретенное желание прижать ключ к чьей-то глотке? Насилие вызывает уважение, уж чему-чему, а этому он научился. Возможно, оно даже входит в число тех добродетелей, о коих проповедует со стула молодой человек. Господа, стоящие в лужах крови, что доходит до пряжек на башмаках, с поклоном, красуясь друг перед другом, делают un beau geste. Насилие во благо. Необходимость насилия во благо. Насилие как долг. Именно это, скорее всего, и грядет.

Сунув руку в карман, чтобы расплатиться, он вытаскивает то, что нашел под кроватью у Зигетты, – атласную вещь, похожую на туфлю. Официант одаривает его особой, почти невидимой официантской ухмылкой. За порогом кафе Жан-Батист проходит мимо группы музыкантш, играющих на мандолинах, оставляет атласную вещь на подоконнике Салона номер семь и вновь погружается в темноту и нежданную тишину улиц на задах Биржи. Коньяк привел его в чувство. Он знает, что нужно делать. Дойдя до контрфорсов церкви Святого Евстафия, инженер пускается бегом.

Но, войдя в комнату, тут же испытывает разочарование, потому что Элоиза вовсе не выглядит такой несчастной, как ему мнилось. Признаться, она вообще не выглядит несчастной. Она улыбается Жан-Батисту спокойной улыбкой, поднимает книгу над головой Рагу, аккуратно свернувшегося у нее на коленях, и показывает какое-то слово в середине страницы.

– Я не вижу, – говорит он.

– Но ты и не смотришь, – отвечает она.

– А ты разве не можешь мне прочесть?

– Рефракция.

– А-а, – говорит он со смехом, – это я знаю. Рефракция – значит преломление. Использование линз для изменения угла падения света.

Жан-Батист выносит кота в коридор (поставленный на пол, тот презрительно встряхивается), затем возвращается в комнату, снимает сапоги, кафтан, камзол. Они садятся рядом на кровати. Послюнив пальцы, она гасит свечу. От камина достаточно света. Они ложатся. Целуются. Сначала их губы кажутся обоим холодными, потом теплыми. Она хорошо справляется с пуговицами, что неудивительно. Он выбирается из кюлотов, прижимается лицом к ее груди, крепко обнимает. Она мягко высвобождается, поднимает сорочку, закатав ее до пояса. Когда Жан-Батист решается взглянуть, он видит, как пламя озаряет кожу ее бедер. Он чувствует, что под рубахой стал твердым, как бутылка, слишком твердым. Почти в тот же миг, как она дотрагивается до него, его сотрясают конвульсии и из горла вырывается сдавленный почти что крик – так он мог бы закричать в ту ночь, когда Зигетта Моннар раскроила ему череп медной линейкой.

Минет неделя, прежде чем как-то раз днем, когда ни он, ни она даже не успели как следует раздеться, он наконец входит в нее. Тогда он склоняет к ней свой лоб, и их головы слегка прижимаются друг к другу. Большим пальцем она проводит по его шраму, по краю лишенной нервных окончаний кожи. С этой минуты Жан-Батист считает ее в душе своей женой.