За семь месяцев, которые Лукреция провела в монастыре, мир сильно изменился. Вернувшись во дворец Санта-Мария-ин-Портико, она обнаружила, что богатство его убранства смущает ее после простоты монастырских покоев. Попугаи, которые украшали расписанные фресками стены приемной, их яркое зеленое оперенье, контрастирующее с розовым и оранжевым узором деревьев, теперь выглядели чересчур яркими. Неужели она и правда предпочла бы серые голые стены? Адриана тоже казалась слишком шумной, но это потому, что теперь ее повсюду сопровождало клацанье трости об пол.

– У меня внутри колена рассыпались косточки. Ах, как они дробятся и стучат! Мне нужно отдохнуть, но когда? У меня столько дел!

Как и всегда, она любила пожаловаться на жизнь.

А Джулия? Что ж, Джулии, кажется, нездоровилось, и она была совершенно не в состоянии принимать гостей.

– Что? У нее что-то заразное? Ты не упоминала об этом в письмах.

– Да. Что-то с легкими и пищеварением. Мы бы сказали тебе, но не ожидали, что ты вернешься так скоро.

– Что ж, я вернулась, тетушка, и, разумеется, хочу повидать ее.

– Э-эх…. – протест Адрианы растворился в ее глубоком вздохе. – Хорошо… в конце концов, мы ведь семья.

Джулия лениво свернулась калачиком на диване под целой горой бархатных накидок, огонь в камине плевался искрами в морозный воздух. Она выглядела румяной, даже чуть прибавившей в весе. Казалось, она абсолютно здорова.

– Увы, я не могу обнять тебя, дорогая Лукреция. Как видишь, у меня постельный режим.

– Что это? Что говорят доктора?

Джулия пожала плечами, заметив быстрый предостерегающий взгляд Адрианы.

– Ах, полно, матушка. Да и кому она может разболтать? – Она вздохнула. – Моей хандре доктора не помогут, Лукреция.

– Ох! – Она внимательно смотрела на нее, лицо посерьезнело. А жизнь-то продолжается! – Так когда ты думаешь пойти на поправку, моя дорогая кузина?

– С Божьей помощью к концу марта.

И комнату, наконец, наполнил звонкий смех. Адриана попыталась утихомирить их, но Джулия только отмахнулась.

– Сколько можно секретничать? Считая мою служанку, всего пятеро знают, что со мной, и трое из них сейчас в этой комнате. Мне кажется, я лежу здесь уже целую вечность. Думаю, я заслужила право посмеяться. Нынче веселее проводить время в монастыре, чем здесь.

– Искренне надеюсь, что это не так! – поспешно воскликнула Адриана, но было видно, что она рада.

– А кто пятый? – хитро спросила Лукреция.

– Ах, что ж, скажем так: это не мой муж.

– Но… – Лукреция покачала головой. – Март? – подсчитать не составило труда. – Я хочу сказать… все говорят, что…

– …что папа был охвачен горем и всего себя посвятил разработке новых реформ. Ты права. Так и было. Он погрузился в столь сильную печаль… И раскаянье его искренне. Нет, боюсь, тут моя вина. Я соблазнила его, – она вздохнула. – Тебя здесь не было, Лукреция. Его скорбь была ужасна. Твое сердце разбилось бы, увидь ты такое.

– Да, все так. Ужасна! – вторила ей Адриана. – Ужасна. Никто не мог ничем ему помочь. Мы опасались за его рассудок.

– Некоторые опасались, да. Но я знала, что болит его сердце, а не разум, – тихо произнесла Джулия. – Сначала он не хотел даже видеть меня. Ты только представь! Я каждый день отправляла гонца: то с небольшим подарком, то с письмецом, то с моими молитвами. И однажды днем он пришел. И хоть поначалу рыдал, я сделала так, чтобы он улыбнулся. Не думаю… Ах! О, ты только потрогай! – Она схватила руку Лукреции, засунула ее под покрывало и положила на свой заметно округлившийся живот. – Вот тут. Тут. Ты чувствуешь?

И она почувствовала. Твердые толчки под пальцами, будто там неспелый персик или яблоко.

– Ох, он всегда так активно шевелится! Он двигается совсем не так, как Лаура. Он просто неутомим и такой сильный. Ха!

– Что? Ты знаешь, что будет мальчик?

– Да, я чувствую. Здорово, правда? Мальчик, чтобы занять в его сердце место любимого Хуана. Это будет такой хороший подарок, что Бог, возможно, простит меня за все мои прегрешения.

– Ах, не думаю, что Бог зол на тебя, Джулия. Ты хорошая женщина.

– Узнай о моем положении сплетники, они бы с тобой не согласились. Тебя здесь долго не было, Лукреция. С тех пор, как убили Хуана, в городе только и делают, что перемывают косточки всем Борджиа. Тебе повезло больше всех: в монастыре тебя никто не беспокоил.

– Что ты хочешь сказать? И обо мне говорят? Но что?

– Не хочу тебя волновать. Сплетни – развлечение для бедняков. А удел богатых – быть темой для сплетен.

– Но не в глазах Бога, – вставила Адриана, подтыкая ей одеяла, а затем позвала слугу бросить дров в огонь, ведь за окнами завывал зимний ветер. – Бог считает, что сплетничают лишь о тех, кто дает повод. А среди нас таких нет.

Поскольку говорить с ней об этом никто не хотел, приходилось наводить справки самой. Разумеется, она боялась, не случилось ли чего с Педро. Если Чезаре что-то подозревал (что и откуда?), то могли и другие. Она рискнула спасением своей души, заявив о том, что девственница, коей уже давно не являлась. Не заклеймят ли ее шлюхой за то, чего она на самом деле не совершала?

Вскоре до нее дошли новости.

– Нет! Как же это? Почему он говорит такое?

– Не знаю, госпожа. – Пантисилея услышала сплетню, едва выйдя на улицу. – Он повторил это несколько раз, так что теперь все передают его слова друг другу.

«Папа забрал свою дочь обратно, чтобы обладать ею самолично». Как можно быть таким жестоким? Она вспомнила их последнюю встречу, как муж дрожал в ее присутствии, боясь даже собственной тени. «Теперь ты должен уйти, Джованни», – сказала она тогда. Кто знает, что могло бы произойти, если бы он остался. Они не были счастливы вместе, это точно, но она, как могла, заботилась о нем. Видит Бог, без ее вмешательства его уже давно нашли бы мертвым в какой-нибудь канаве, с отпечатками рук Микелетто на шее.

«Отец хочет обладать ею самолично». Так вот что думают теперь о ней люди? Об этом ли будут вспоминать посланцы, целуя ей пальцы или мило беседуя о событиях в мире? В тот же день во время визита доверенного лица герцога Гравина, который разнюхивал, не пора ли попросить ее руки, она несколько раз заливалась краской при мысли о том, что творится сейчас у него в голове. Впрочем, его лицо выражало лишь доброту и неподдельное восхищение ее учтивостью. Тем вечером она долго сидела перед зеркалом: если все правда, это должно отразиться у женщины на лице. Разумеется, все случается. Мир кишмя кишит разными историями. Все знают, что в Римини старый Сиджизмондо Малатеста, которого давно считали олицетворением зла, держал при себе обеих дочерей и сына ради собственных удовольствий. Она вспомнила неуклюжие объятья своего отца, резкий запах его тела под одеждами, его нежные поцелуи. Но так и должно быть: нежные поцелуи от любящего отца. Как посмел кто-то думать иначе? Потом она подумала о жаркой любви Чезаре, о его настойчивом языке. Ну и что? Может, в ее семье любят не так, как в других. Может, это говорит в них испанская кровь.

«Сплетничают лишь о тех, кто дает повод», – звучал у нее в ушах голос Адрианы. Золотые слова. И все же они с Джулией изо всех сил стараются удержать в тайне чей-то потяжелевший живот. Вопрос не в том, делаешь ты что-то или нет, а в том, насколько убедительно тебя в этом обвиняют.

Следующие несколько недель она не покидала дворец. Необходимости в этом почти не было, ведь зима выдалась необычайно суровой. После проливных дождей Тибр как-то ночью вышел из берегов и залил весь город, унося в своих водах содержимое подвалов и конюшен, так что лошадей пришлось искать потом за несколько миль от дома, а фермеры обнаружили, что их полные вином бочки смыло в поля. А ниже по реке у городских ворот выловили тело с двумя головами и пятью ногами. Может, это просто городские слухи, ведь никто из сплетников сам не видел его, хотя все знали кого-то, кто знает того, кто видел. Чудо природы, ужас мироздания. Они с Педро болтали о подобных вещах. Педро. Лукреция ничего не слышала о нем уже два месяца. Но когда она послала Пантисилею разузнать хоть что-нибудь, молодая женщина лишь покачала головой.

– Не думаю, что стоит это делать, госпожа.

– О чем ты?

Она пожала плечами.

– Просто… ну…

– Что? Ты о чем-то недоговариваешь? Потому что…

– Не моя вина, госпожа. Я никому и слова не сказала, клянусь могилой своей матери.

– Можешь клясться чем угодно, но как я узнаю, могу ли доверять тебе, пока ты все мне не расскажешь? – в отчаянье воскликнула Лукреция. – Что ты слышала?

– Что его отправили в тюрьму за то, что он делал с вами.

– Делал? Что он делал?

– Не знаю. – Девушка беспомощно пожала плечами. – Люди говорят, леди Адриана занялась поисками повитухи. Как ни старайся, такой секрет долго в тайне не удержать.

Когда она потребовала, чтобы Буркард доложил о ее прибытии, Чезаре и отец совещались вдвоем в папском тронном зале. Она заговорила, едва за церемониймейстером закрылась дверь:

– Что бы ты ни слышал обо мне и Педро Кальдероне, это гнусная клевета. Он был мне хорошим другом, когда я больше всего нуждалась в нем, и не сделал ничего, чтобы заслужить тюремное заточение. Посмотри на меня. Я хочу, чтобы ты освободил его. – Лукреция поняла, что дрожит, и попыталась успокоиться.

– Я же говорил тебе, что она расстроится, – мягко сказал папа.

Чезаре сидел, расслабившись, в мягком кожаном кресле подле отца. Он ничего не ответил.

– Подойди, моя дорогая. Тебя не должны волновать подобные вещи.

– Не должны волновать? Человек из-за меня в тюрьме, отец!

– Дитя, все сложнее, чем ты думаешь. Сейчас очень непростое время для нашей семьи. Если Бог нам поможет, а удача не отвернется, твой брак с Неаполем положит начало великим делам твоего брата. Однако король Федериго – человек глубоко верующий, и ему важна репутация будущей невестки. Уверен, твои отношения с Педро Кальдероном были вполне невинны, однако расползлись сплетни, и чтобы пресечь их, твой брат счел целесообразным убрать его из поля зрения.

– Правда? Если уж речь зашла о сплетнях, то я удивлена, что кто-то вообще толкует о Педро, ведь, похоже, весь Рим считает, что я состою в любовной связи с собственным отцом!

Александр нахмурился и отмахнулся, как от надоедливой мухи:

– Полно, никто не верит этому! В такую грязь поверит только идиот!

– А что насчет беременности Джулии? – тихо спросила она.

– Ах да, беременности. Кажется, события сошлись не самым удачным образом. Надеюсь сохранить все в тайне, по крайней мере до того, как родится ребенок. К сожалению, с тех пор, как ты вернулась в Рим, новости распространяются очень быстро.

– В этом случае арест Педро Кальдерона лишь подтверждает, что слухи правдивы.

– Если бы мы не убрали его с улицы, это сделал бы кто-то другой, – тихо проговорил Чезаре, внимательно наблюдавший за сестрой. – И тогда кто знает, какие истории он мог бы рассказать о том, чем вы двое занимались в монастыре.

Она повернулась и посмотрела на него в упор. Без церковного облачения он выглядел как настоящий городской щеголь: бархатные рукава камзола с прорезями, из которых выбивались маленькие облака белой вуали, бордовые штаны, обтягивающие ноги, словно вторая кожа. Нашить еще немного ювелирных украшений, и он будет выглядеть совсем как Хуан. Она вспомнила об аббатисе в ее простой рясе и сандалиях.

– Я уже сказала тебе, брат, – ответила Лукреция. – Мы не делали ничего предосудительного.

– Ты и судьям сказала, что твой муж никогда не касался тебя.

От такой неожиданной, вопиющей несправедливости она опешила.

– Не слушай его, отец. Я была несчастна и одинока. Я грустила. Педро Кальдерон повел себя со мной благородно. Он был добрее и честнее по отношению ко мне, чем любой из тех, с кем я встречалась при дворе. Да, мне нравилось его общество. Но что в этом плохого?

– Все, – бескомпромиссно сказал Чезаре. – Ты находилась в монастыре, чтобы уберечь свою невинность, пока твой засранец-муж распускал о тебе сплетни всем, кто выражал готовность послушать. Ты могла помочь себе лишь незапятнанной репутацией.

«Незапятнанной! Со сколькими женщинами ты сам разделил постель за последние полгода?!» – подумала она. Хотела было произнести эти слова вслух, но решила, что в этом нет никакого смысла. Любая женщина, повидавшая жизнь, знает, что есть две дороги: широкая, пышно убранная дорога для мужчин и невзрачная маленькая улочка для женщин. Свобода – привилегия мужчин, и любой разговор об этом их раздражает.

– Чезаре, Чезаре… – Голос ее отца был мягок. – Я знаю, как сильно ты заботишься о сестре. Но она через многое прошла, и я…

– Я люблю ее больше всего на свете, отец, и она это отлично знает. – Казалось, теперь Чезаре чувствовал себя вправе перебивать не только отца, но и папу римского. – Это не повод предлагать себя какому-то испанскому конюху.

Теперь все стало понятно по его голосу. «Ах, Пресвятая Богоматерь, он ревнив! – подумала Лукреция. – Мой брат ревнует. Я должна была догадаться раньше!»

Она посмотрела на отца, однако тот, похоже, не заметил признания, которое невольно сделал его старший сын.

– Чезаре, только послушай себя, – сказала она беспечно, хотя пульс уже отдавался у нее в ушах. – Ты говоришь обо мне с той же яростью, какая слышна в речах сплетников! Уж лучше поверь собственной сестре, чем уличной толпе. Зачем ей, которая любит тебя больше всего на свете, врать? Этого, как ты выразился, конюха ты выбрал сам, посчитав его надежным посыльным, и могу сказать, он уважает и любит тебя больше жизни. Он выполняет все, что ты пожелаешь.

Теперь она повернулась к Александру.

– Чтобы опровергнуть все эти чудовищные предположения, мне, несомненно, надо чаще выходить в свет. Может, стоит пообедать с неаполитанским послом? Чтобы он удостоверился, что я не жду ребенка. В ином случае, когда он родится, все решат, что он мой. А то, что Педро Кальдерон в тюрьме, лишь утвердит их в этом мнении.

– Да, да, разумеется. Я уже думал об этом. Не волнуйся. Что до ребенка, пусть судачат сколько влезет, слухи угаснут, когда их нечем будет подкармливать. Едва наступит подходящий момент, я признаю отцовство. Дай только время уладить все с твоим замужеством и с делами твоего брата.

– Что за дела?

Наступила тишина. Мужчины подозрительно переглянулись.

– Если вы считаете меня достаточно близким членом семьи, чтобы я приняла на себя ответственность за чужого ребенка, значит, я имею право знать о планах моего брата.

Папа громко засмеялся. Жизненный путь женщины неказист и узок, и она сильно рискует, высказываясь с такой прямотой, но Александру всегда нравилось, когда его женщины открыто выражали свои мысли. По крайней мере, покуда они любили его.

– Придет время и Чезаре сбросить кардинальские одежды. Он покинет церковь, чтобы жениться.

– Ах! – Лукреция уставилась на брата. Теперь он улыбался, но как-то неуверенно. Такая улыбка не шла ему. – Разве это возможно?

– С Божьей помощью и моим талантом политика – да, – сказал Александр. – И снова ты посвящена в семейную тайну. Об этом не стоит никому говорить.

Она засмеялась.

– И с помощью этого брака вы получите Неаполь?

– Мы на это очень надеемся.

– Что ж, тогда мы породнимся и таким образом. Станем еще ближе. – Лукреция подошла к брату и расцеловала в обе щеки. Сейчас даже ей было трудно понять, рада ли она, или это простое притворство, в таком нервном возбуждении она находилась. – Должна сказать, ты всегда больше походил на жениха, а не на кардинала.

Он встал и привлек ее к себе. Она ощутила, как напряжено его тело за тонкой бархатной тканью камзола. Папа лучезарно улыбался. Кому нужны разногласия, когда можно наслаждаться жизнью!.. Чезаре не размыкал объятий, и, немного обождав, она сама мягко отстранилась.

– С нетерпением жду встречи с моей новой невесткой, – весело сказала Лукреция, как будто они уже помирились, и неважно, что он думает на этот счет. – А раз с этим вопросом мы разобрались, то, может быть, когда все утрясется, ты отпустишь Педро Кальдерона на свободу?

Папа посмотрел на Чезаре.

– Я твоя любящая и преданная дочь, отец, – стояла она на своем. – И я смиренно прошу тебя сделать это для меня.

Чезаре не сводил глаз с пятна на полу рядом с троном отца.

– Обещаю, что так и сделаю, если это еще будет возможно, – очень мягко сказал Александр.

Она была рада услышать его обещание, и лишь потом, значительно позже, ее бросило в дрожь от того, как точно были подобраны слова.

Ребенок родился в середине марта. Худенький мальчик бешено дрыгал руками и ногами, пока его туго не спеленали, чему он тут же выразил свое недовольство, громко завопив. Адриана суетливо раздавала приказы, а Джулия лежала неподвижно, утирая слезы, вызванные родами. Через несколько дней у младенца обнаружился такой аппетит, с которым не могла справиться даже самая пышногрудая кормилица, а шуму он поднимал столько, что несколько любопытных послов вскоре отправили своим господам письма, уверенно сообщая о рождении ребенка. Новый Борджиа. К тому же мальчик.

Как и предсказывал папа, младенец Рима, как его сразу стали именовать, стал предметом бурной игры в «угадайку». Ребенок был здоровенький, а значит, родился точно в срок. Получается, зачатие произошло в середине июня. Самое позднее, в июле. Меньше всего ставили на папу и Джулию, хотя и допускали, что это могло произойти, когда его рыдания ненадолго утихали. Чезаре за свою жизнь наверняка произвел на свет не меньше дюжины детей – и вряд ли именно этому обеспечили хорошую крышу над головой. Следовательно, оставалась лишь Лукреция. Лукреция, девственная шлюха, которую муж имел бессчетное количество раз, хотя, определенно, не тогда, когда был зачат этот ребенок. Лукреция в то время ходила в платьях с завышенной талией, как требовала мода, поэтому легко могла скрыть свое пикантное положение. Июнь или июль. До или после монастыря? Когда новость дошла до аббатисы, она прочла такую проповедь о том, насколько велика сила молчания и как дьявол использует сплетни в своих грязных целях, какой позавидовал бы любой священник, но, увы, слишком поздно. Имя Педро Кальдерона, верного слуги папы римского и его сына, было уже на слуху. Была ли в том его вина или нет, он ответить уже не мог.

Не в характере папы отказывать своей дочери в просьбах. Да и злопамятным он не был. Однако ее жаркая мольба опоздала. То, что кто-то назвал бы судьбой, другие назовут точным расчетом. На следующий день после ее визита Иоганн Буркард, аккуратный и скрупулезный во всем, что касается папских дел, заносил в свой дневник события четырнадцатого февраля 1498 года.

«Слугу, Педро Кальдерона, который в прошлый вторник упал – не по своей воле – в Тибр, сегодня выловили. В отношении этого происшествия по Риму пошли гулять слухи».

Когда наконец об этом узнала Лукреция, она свернула свою печаль в маленький тугой комочек и проглотила его. Ей восемнадцать, и надо жить дальше, хочет она этого или нет.